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-- Будзе бура, таварыш. 

-- Так, капрал, будзе страшная бура. Я добра 
ведаю гэты ўсходні вецер. Ноч на моры будзе вельмі не- 
спакойпая. 

-- Святы Іосіф, беражы нашых маракоў. Рыбакі паспе- 
лі выбрацца... 

-- Аднак зірніце: вунь там, здаецца, я бачыў парус. 

-- Не, гэта мільганула птушынае крыло. Ад ветру мо- 
жаш схавацца за зубцамі сцяны... Бывай. Змена праз дзве 
гадзіны... 

Капрал пайшоў, вартавы застаўся на сцяне невялікага 
форта, які з усіх бакоў акружалі ўздыбленыя хвалі. 

Сапраўды, набліжалася бура. Сонца садзілася, вецер 
усё мацнеў, захад разгараўся чырванню, і, па меры таго 
як полымя разлівалася па небе,-- сінеча мора рабілася 
глыбейшай і халаднейшай. Дзе-нідзе цёмную паверхню яго 
праразалі белыя грабяні валоў, і тады здавалася, што гэта 
таямнічая глыбіня акіяна, злавесная і бледная ад доўгага 
стрыманага гневу, спрабуе выглянуць наверх. 

На небе таксама ўсталёўвалася паспешлівая трывога. 
Воблакі, выцягнуўшыся даўгімі палосамі, ляцелі з усходу 
на захад і там загараліся адно за адным, быццам ураган 
кідаў іх у жарало велізарнай напаленай печы. Дыханне 
блізкай навальніцы ўжо адчувалася над акіянам. 

Над цёмнымі хвалямі, нібы крыло спалоханай птушкі, 
мільгаў парус: запознены рыбак, уцякаючы ад буры, ві- 
даць, не спадзяваўся ўжо дабрацца да далёкага берага і 
скіраваў сваю лодку да форта. 

Надыходзіў вечар, і бераг даўно патануў у тумане, 
пырсках і змроку. Мора раўло глыбока і працяжна, і вал 
за валам каціўся ўдалеч да яшчэ светлага гарызонта. Па- 
Руе мільгаў, ён то знікаў, то паказваўся, Лодка цяжка 
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адольвала хвалі і паволі набліжалася да вострава. Варта- 
вому, які глядзеў на яе са сценкі форта, здавалася, што 
змрок і мора грозна і свядома спяшаюцца пакрыць гэтае 
адзінае судначка імглой, пагібеллю, плёскатам сваіх пу- 
стэльных валоў. 

У сценцы форта ўспыхнуў агеньчык, другі, трэці. Лод- 
кі ўжо не было відаць, але рыбак мог бачыць агні -- не- 
калькі трапяткіх іскраў над бязмежным разгайданым 
акіянам. 
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--- Стой! Хто ідзе? 

Вартавы са сцяны аклікае лодку і бярэ яе на прыцэл. 

Але мора страшнейшае за гэту пагрозу. Рыбаку нельга 
кінуць руль, бо хвалі імгненна шпурнуць лодку на камен- 
пе... Да таго ж старыя іспанскія ружжы б'юць не надта 
трапна. Лодка асцярожна, быццам птушка, што плыве па 
вадзе, чакае прыбою, разварочваецца на самым грабяні 
хвалі і раптам апускае парус... Прыбой кідае яе наперад, 
кіль сунецца па друзе ў маленькай бухце. 

--. Хто ідзе? -- зноў крычыць вартавы, які толькі што 
са спачуваннем сачыў за небяспечнымі манеўрамі лодкі. 

-- Брат! -- адказвае рыбак.-- Адчыніце вароты, свя- 
тым Іосіфам прашу. Бачыш, якая бура! 

-- Пачакай, зараз прыйдзе капрал. 

На сцяне заварушыліся цені, потым адчыніліся цяжкія 
дзверы, мільгануў ліхтар, пачулася размова. Іспанцы пры- 
нялі рыбака. За сцяной, у салдацкай казарме, ён знойдзе 
прытулак і цяпло на ўсю ноч, і там, супакоіўшыся, яму 
добра будзе ўспамінаць і злосны грукат акіяна і жудасную 
цемру над безданню, дзе яшчэ так нядаўна гайдалася яго 
лодка. Дзверы з трэскам зачыніліся, быццам форт замкнуў- 
ся ад мора, па якім шырокай, на ўсю мора, градой, таямні- 
ча бліскаючы ўспышкамі фасфарычнай пены, ужо ішоў 
першы шквал. 

А ў акне вуглавой вежы асцярожна гарэў агеньчык, і 
лодка, уведзеная ў бухту, мерна гайдалася і ціха рыпела 
пад ударамі аслабленай, але ўсё яшчэ моцнай хвалі. 


ПІ 


У вуглавой вежы была келля іспанскай ваеннай турмы. 
На нейкае імгненне чырвоны агеньчык, што свяціў з яе 
акна, зацямніўся, і за кратамі азначылася чалавечая по- 
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стаць. Нехта паглядзеў адтуль на цёмнае мора і адышоў. 
Чырвоныя адбіткі агеньчыка зноў закалыхаліся на грабя- 
нях валоў. 

Гэта быў Хуан-Марыя-Хазэ-Мігуэль-Дыяц, інсургент ! 
і флібусцьер?. У мінулае паўстанне іспанцы ўзялі яго ў 
палон і прысудзілі да пакарання смерцю, але потым, па 
прыхамаці нейчай міласэрнасці, яго памілавалі. Яму па- 
даравалі жыццё: прывезлі на востраў і пасадзілі ў вежу. 
Тут з яго знялі кайданы. Яны былі лішнія: сцены -- ка- 
менныя, у акне -- тоўстыя краты, за акном -- мора. Яго 
жыццё было ў тым, што ён мог глядзець у акно на далёкі 
бераг... І ўспамінаць... І яшчэ, магчыма,-- спадзявацца. 

На першым часе, светлымі днямі, калі сонца ззяла на 
грабянях сініх хваляў і набліжала дальні бераг, ён падоў- 
гу глядзеў туды, узіраючыся ў абрысы родных гор, у няпэў- 
ныя звіліны цяснін, у ледзь прыкметныя плямы далёкіх 
вёсак... Прыпамінаў бухты, дарогі, горныя сцяжынкі, па 
якіх, здавалася яму, блукаюць лёгкія цені, і сярод іх адна, 
некалі дарагая яму. Ён чакаў, што ў гарах зноў забліска- 
юць агеньчыкі стрэлаў у клубах дыму, што адтуль, з далё- 
кага берага, па хвалях панясуцца парусы з родным сцягам 
непакоры і свабоды. Ён рыхтаваўся да гэтага і цярп- 
ліва, асцярожна, настойліва дзяўбаў камень ля ржавых 
кратаў. 

Але гады ішлі. На беразе ўсё было спакойна, у цясні- 
нах ляжала сіняя імгла, ад берага адыходзіў толькі невя- 
лікі іспанскі вартавы кацер, ды мірныя рыбацкія судны 
снавалі па моры, як марскія чайкі ў пошуках здабычы... 

Патроху ўсё мінулае рабілася для яго сном. Як у сне, 
драмаў у залацістым тумане сцішаны бераг, і ў сне блука- 
лі па ім здані даўно мінулага... А калі ад берага аддзяляў- 
ся дымок і, разразаючы хвалі, імчаў ваенны кацер -- ён 
ведаў: гэта вязуць на востраў новую змену турэмшчыкаў 
і варты... 

І яшчэ прайшлі гады ў гэтай летаргіі. Хуан-Марыя-Мі- 
гуэль-Хазэ- Дыяц супакоіўся і пачаў забываць нават свае 
сны. Нават на далёкі бераг ён глядзеў ужо з тупой абыя- 
кавасцю і даўно перастаў ужо трывожыць краты... На- 
вошта?., 

б Толькі калі ўзнімаўся ўсходні вецер, асабліва страшны 
У гэтых мясцінах, і хвалі пачыналі крышыць каменне на 
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адхоне маленькага вострава,-- у глыбіні яго душы, як гэ- 
тыя каменні на дне мора, пачынала глуха варушыцца туга, 
няясная і тупая. Ад ахутанага імглой берага, здавалася 
яму, зпоў аддзяляюцца нейкія цені, і нясуцца над марскі- 
мі валамі, і крычаць пра нешта моцна, паспешліва, жалас- 
на, трывожна... Ён ведаў, што гэта крычыць толькі мора, 
але міжвольна не мог не прыслухоўвацца да гэтых кры- 
каў... І ў глыбіні яго душы ўздымалася цяжкае, цёмнае 
хваляванне. ў 

У каменнай падлозе яго каморкі з кута ў кут, па дыя- 
ганалі, была азначана паглыбленая сцежка. Гэта ён, бе- 
гаючы ў бурныя ночы па сваёй клетцы, вытаптаў босымі 
нагамі камень. Часам у такія ночы ён зноў калупаў сцяну 
ля кратаў. Але ў першую ж раніцу, калі мора, супакоіў- 
шыся, пяшчотна лізала каменныя ўступы вострава, ён так- 
сама супакойваўся і забываў хвіліны шалю... 

Ён ведаў, што яго трымаюць тут не краты... Яго трыма- 
ла гэта каварпае, то злоснае, то пяшчотнае мора, а яшчэ... 
сонны спакой далёкага берага, які ляніва і тупа драмаў у 
сваіх туманах... 


Іў 


Так прайшлі яшчэ гады, якія здаваліся ўжо днямі. Га- 
дзіны сну прападаюць для свядомасці, а ўсё яго жыццё 
было сном, тупым, цяжкім і бяселедным. 

Аднак з нейкага часу ў гэтым сне зноў пачалі мільгаць 
дзіўныя прывіды. У ясныя дні на беразе ўзнімаўся дым вог- 
нішчаў ці пажараў. У форце адбываўся незвычайны рух: 
іспанцы пачалі рамантаваць старыя сцены; шчыліны, якія 
ўзніклі за гады ціхамірнага спакою, таропка замазваліся; 
між берагам і востравам часцей мільгалі паравыя баркасы 
з ваенным іспанскім сцягам. Разы два, нібы грузныя спіны 
марскіх пачвар, цяжка прапаўзалі маніторы з вежамі над 
самай вадой. Дыяц глядзеў на іх абыякавым позіркам, у 
якім часам прабівалася здзіўленне. Неяк яму нават падало- 
ся, што ў цясніне і на ўступах знаёмай гары, якая ў гэты 
дзень была ярка асветлена сонцам, устаюць белыя дымкі 
ад стрэлаў, маленькія, як шпілечныя галоўкі, раптоўна і 
ярка выплываюць яны на цёмна-зялёным фопе і ціха рас- 
таюць у светлым паветры. Адзін раз доўгая чорная паласа 
мапітора прайшла да далёкага берага, і некалькі карот- 
кіх адрывістых удараў таўханулася з мора ў яго акно. Ён 
схатуся рукамі за краты і моцна скалануў іх. Яны дзынк- 
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пулі і задрыжалі. Друз і смецце пасыпаліся з гнёздаў, дзе 
жалезныя палосы былі ўмураваны ў сцены... 

Але прайшло яшчэ некалькі дзён... Бераг зноў прыціх 
і задрамаў; мора было пустое, хвалі ціха, задумліва накоч- 
валіся адна на адну і, быццам ад няма чаго рабіць, білі ў 
каменны бераг... І ён падумаў, што гэта зноў быў толь- 
кі сон. ы 

Але ў гэты дзень зранку мора пачынала зноў раздраж- 
няць яго. Некалькі валоў перакацілася ўжо цераз хвалярэз, 
што аддзяляў бухту, і злева было чуваць, як каменні ле- 
зуць са дна на берагавы адхон... Пад вечар у чатырохкутні- 
ку акна раз-пораз мільгалі бліскучыя пырскі пены. Прыбой 
заводзіў сваю глыбокую песню, бераг адказваў глыбокімі 
стогнамі і гулам. 

Дыяц толькі павёў плячыма і вырашыў легчы рапей. 
Няхай мора гаворыць што хоча; няхай як хоча выбіваецца 
з хаатычнага нагрувашчвання валоў і запозненая лодка, 
якую ён убачыў у акно. Рабская лодка з рабскага берага... 
Яму няма справы ні да яе, ні да галасоў мора. 

и лёг на свой сяннік. 

Калі вартаўнік-іспанец у свой час прынёс ліхтар і з 
калідора ўставіў яго ў адтуліну над замкнёнымі дзвярыма, 
то ліхтар асвятліў бледны твар вязня з заплюшчанымі 
вачыма. Здавалася, Дыяц спакойна спаў; толькі часам бро- 
вы яго сціскаліся і па твары праходзіў цець тупой пакуты, 
быццам у глыбіні ўсыплёнай свядомасці штосьці глуха і 
цяяка варушылася, як гэтае прыбярэжнае каменне ў 
марской глыбіні... 


Але раптам ён прачнуўся, бы хто назваў яго па імю. Гэ- 
та шквал, пераляцеўшы цераз хвалярэз, ударыў у самую 
сцяну. За акном у цемры несліся белыя шматкі фасфарыч- 
най пены, і, нават калі грукат сціх, камера была напоўне- 
на шыпеннем і свістам. Адгалоскі праніклі за замкнёныя 
дзверы і панесліся па калідорах. Здавалася, нешта свядо- 
мае 1 грознае праляцела над востравам і заціхла, і замірае 
ўдалечыні... 


Дыяц адразу ўскочыў. Яму здалося, што ён спаў усяго 
пекалькі секунд, і ён зірнуў у акно, чакаючы яшчэ ўба- 
чыць белы парус лодкі. Але ў акне было чорна, мора ша- 
лела ў поўнай цемры, і чуліся збэрсаныя крыкі шквалу, які 
ужо адыходзіў. 

Хоць такія буры бывалі не часта, але ўсё ж ёп добра 
зедаў 1 гэты грукат, і свіст, і тыпеппе, падземнае дрыжан- 
не каменнага берага. Але цяпер, калі гэты раз'юшаны гул 
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пайшоў на спад, скрозь яго пачуўся яшчэ нейкі новы гук, 
нешта ціхае, пяшчотнае і незнаёмае... 

Ён кінуўся да акна і, ухапіўшыся рукамі за краты, за- 
зірнуў у цемру. Мора было бясформеннае і дзікае. Далёкі 
бераг увесь быў агорнуты імглой. Толькі на некалькі імт- 
ненняў паміж ім і хмарай паказаўся чырвоны, затуманены 
месяц. Палахлівыя водбліскі мітусліва засвяціліся на 
грабянях шалёных валоў і патухлі... Застаўся толькі шум, 
магутны, дзіка свядомы, неспакойны, ён жыў і некуды ра- 
дасна клікаў... 

Хазэ-Марыя-Мігуэль-Дыяц адчуў, што ўсё ўсярэдзіне ў 
яго трымціць і хвалюецца, як мора. Душа прачынаецца ад 
доўгага сну, праясняецца свядомасць, ажываюць даўно 
згаслыя жаданні... І раптам ён успомніў тое, што бачыў 
на беразе некалькі дзён назад... Гэта быў не сон! Як ён 
мог палічыць гэта сном?! Гэта быў рух, гэта былі стрэлы... 
Гэта было паўстанне!.. 

Наляцеў яшчэ шквал, зноў пранесліся бліскучыя пыр- 
скі, і зноў з-пад шыпення і плёскату пачуўся ранейшы 
гук, незнаёмы і пяшчотны. Дыяц кінуўся да кратаў і ў 
парыве дзіўнага натхнення з усяе сілы скалануў іх. Зноў 
пасыпаліся вапна і друз, раз'едзеныя салёнымі пырскамі, 
упала некалькі каменняў, і краты лёгка выйшлі з амбра- 
зуры. 

А пад акном, у бухце, гайдалася і парыпвала лодка... 
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На сцяне ў гэты час змянілася варта. 

-- Святы Іосіф... Святая Марыя! -- прамармытаў но- 
вы вартавы і, накрыўшы галаву капюшонам, схаваўся за 
выступ сцяны. Па моры, на ўсю шырыню, устаючы і апа- 
даючы, пабліскваючы ў цемры грабянямі пены, ляцеў новы 
шквал. Вецер, здавалася, звар'яцеў, востраў ужо загадзя 
уздрыгваў і стагнаў. Са дна, як бледныя здані, лезлі на 
адхон вялізныя камяні, што доўгія гады праляжалі ў 
глыбіні. і 

Шквал наляцеў якраз у тую хвіліну, калі Дыяц скочыў 
з акна. Яго адразу заліло вадой, аглушыла і збіла з ног... 
Некалькі секунд ён ляжаў непрытомны, з адным жахам У 
душы, халодны і няшчасны, а над ім з выццём неслася 
нешта вялізнае, дзікае, варожае... 

Калі грукат крыху сціх, ён расплюшчыў вочы. Па небе 
несліся цёмныя хмары, без прасветаў, без абрысаў. Больш 
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адчуваўся, чым відзён быў рух гэтых аграмадзін, якія ўсё 
гэтак жа нястрымана несліся на захад. А ўдалечыні зноў 
вырастала нешта нябачнае, але грознае і гуло панура, зла- 
весна, няспынна. Я ы 

Толькі мураваны форт застаўся нерухомым і спакой- 
ным сярод гэтага суцэльнага руху. У цемры можна было 
распазнаць ствалы гармат, што выступалі з амбразур... 
З дальняй казармы ў хвіліну адноснага зацішша данесліся 
гукі вячэрняй малітвы, барабан прабіў апошнюю зару... 
Там, за сценамі, здавалася, застыў спакой. Агеньчык У 
яго вежы свяціў роўна, не міргаў. 

Дыяц устаў і, як пабіты сабака, пайшоў да гэтага 
агеньчыка... Не, мора падманлівае і жудаснае. Ён зойдзе ў 
сваю ціхую келлю, прыставіць краты, ляжа ў сваім кутку 
на свой сяннік і засне цяжкім, але спакойным сном няволі. 

Трэба будзе толькі прыставіць краты так, каб не заў- 
важыў патруль... Яшчэ падумаюць, што ён хацеў уцячы ў 
гэтую бурную ноч... Не, ён не хоча ўцякаць... На моры 
смерць... 

Ён учапіўся рукамі за карніз, падняўся да акна і спы- 
яіўся... 

У камеры було пуста і даволі ціха. Роўнае жаўтаватае 
святло ад ліхтара падала на сцены, на вытаптаную падло- 
гу, на сяннік, што ляжаў у кутку... Над галовамі глыбока 
ў камені быў выразаны надпісе: «Хуан-Марыя-Хазэ- Мігу- 
эль-Дыяц, інсургент. Няхай жыве свабода!» 

І ўсюды па сценах, буйныя і дробныя, глыбокія і ледзь 
прыкметныя, мільгалі тыя ж надпісы: 

«Хуан-Мігуэль-Дыяц... Мігуэль-Дыяц...» І -- лічбы... 

Спачатку ён памячаў час днямі, тыднямі, потым меся- 
цамі... «Маці божая, ужо два гады...» «Тры гады... Божа, 
захавай мне розум... Дыяц... Дыяц...» 

Дзесяты год азначаны проста лічбай, без выклічнікаў... 
Далей падлік спыняўся... Мільгала толькі імя, выразанае 
аслабелай і лянівай рукой... І на ўсё гэта спакойна і роў- 
на падала жаўтаватае святло ад ліхтара... 

І раптам Дыяцу ўявілася, што на яго пасцелі ляжыць 
чалавек і спіць цяжкім сном. Грудзі ўздымаюцца ціха, з 
тупым спакоем... Гэта ён? Той Дыяц, які зайшоў сюды поў- 
ны сіл і любові да жыцця і волі?.. 

Новы шквал з выццём і грукатам наляцеў на востраў... 
Дыяц адпусціў рукі і зноў саскочыў на бераг. Шквал пра- 
нёсся і пачаў аціхаць... Роўны агеньчык зноў свяціў з акна 
у цемру. 


УІ 


Вартавы на сцяне павярнуўся спіной да ветру і, ашча- 
перыўшы рукамі вінтоўку, каб яе не вырвала ўраганам, 
сам сабе чытаў малітвы і прыслухоўваўся да жудаснага 
грукату мора, шалёнага посвісту ветру. Неба пацямнела 
яшчэ болей; здавалася, гэта бясформенная цемра паглыну- 
ла ўжо ўвесь свет, яна ахапіла і хмары, і паветра, і мора. 
Толькі часам у гэтым шуме, грукаце, плёскаце са страп- 
най раптоўнасцю азначаліся белыя грабяні, і хваля наля- 
тала на востраў, далёка кідаючы пырскі праз нізкія сцены. 

Прачытаўшы ўсе малітвы, якія толькі ведаў, вартавы 
павярнуўся да мора і замёр ад здзіўлення. Па бухце, у ад- 
носным зацішшы, ледзь прыкметная ў цемры, рухалася 
лодка, набліжаючыся да таго месца, дзе, пе прыкрытае ад 
ветру, мора кіпела і шалела ў змроку. Раптам белы паруе 
узвіўся, яго надзьмуў вецер. Лодка скаланулася, узнялася 
і зпікла... 

У гэтае імгненне Дыяц зірнуў назад, і яму падалося, 
што цёмны астравок калыхнуўся і паляцеў у бездань, ра- 
зам з роўным агеньчыкам, які да гэтага імгнення сачыў за 
ім сваім мёртвым святлом. Наперадзе былі толькі пекла і 
бура. Радасць перапоўніла яго застыглую душу. Ён мац- 
ней сціснуў руль, нацягнуў парус і крыкнуў штосілы... 
Гэта быў крык нястрыманай радасці, бязмежнага захап- 
лення, жыцця, якое абудзілася і ўсвядоміла сябе... Ззаду 
пачуўся прыглушаны стрэл з ружжа, потым удалеч папёе- 
ся гул гарматнага стрэлу, разарваны і раскіданы ўраганам. 
Збоку набягаў шквал, падхопліваў лодку... Яна ўздымала- 
ся, уздымалася... здавалася, цэлую вечнасць... Хазэ-Ма- 
рыя-Мігуэль-Дыяц, насупіўшы бровы, цвёрдым позір- 
кам глядзеў толькі наперад, і тое ж захапленне поўніла яго 
грудзі... Ён ведаў, што ён свабодны, што ніхто ў цэлым све- 
це цяпер не можа параўнаць сябе з ім, таму што ўсе хо- 
чуць жыцця... А ён... Ён хоча толькі волі. 

Лодка застыла на самай вяршыні вала, здрыганулася, 
ускалыхнулася і пачала апускацца... Са сцяны яе бачылі ў 
апошні раз... Але яшчэ доўга маленькі форт пасылаў з пра- 
межкамі стрэл за стрэлам у бурнае мора... 


УП 


А раніцой сонца зноў узышло ў яснай сіні. Па небе 
яшчэ бязладна несліся апошнія абрыўкі хмараў; мора сці- 
хала, калыхалася і нібы саромелася свайго начнога разгу- 
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лу... Сінія цяжкія хвалі ўсё цішэй біліся ў каменне, блі- 
скаючы на сонцы яркімі вясёлымі пырскамі. 

Далёкі бераг, пасвяжэлы і абмыты навальніцай, краса- 
ваўся ў празрыстым паветры. Усюды смяялася жыццё, што 
прачнулася пасля бурнай ночы. 

Невялікі параход крэйсіраваў уздоўж берага, сцяліў па 
хвалях даўгі хвост бурага дыму. ўКменька іспанцаў сачыла 
за ім са сцяны форта. 

-- Напэўна, загінуў,-- сказаў адзін.-- Гэта было чы- 
стае вар'яцтва... Як вы думаеце, дон Фернанда? 

Малады афіцэр павярнуў задумлівы твар да таго, хто 
гаварыў. 

-- Так, мабыць, загінуў,-- сказаў ён.-- А можа, гля- 
дзіць на сваю турму з гэтых гор. Ва ўсякім выпадку, мора 
дало яму некалькі імгненняў волі. А хто ведае, ці не каіш- 
туе адно імгненне сапраўднага жыцця цэлых гадоў гі- 
бення!.. 

-- Аднак што там? Гляньце...-- І афіцэр паказаў на 
паўднёвы край гарыстага берага. На адной з крайніх скал, 
занятых лагерам інсургентаў, у сіняй паласе замільгалі 
кучкамі белыя ўспышкі дыму. Гуку не было чутна, толькі 
мітуслівыя дымкі з'яўляліся і гаслі, дзіўна ажыўляючы 
пустэльныя цясніны. З мора ў адказ адрывіста ўдарыў гар- 
матны стрэл, і калі дым увесь лёг на ззяючыя зіхатлівыя 
іскрыстыя хвалі -- усё зноў сціхла. І бераг, і мора маў- 
чалі... 

Афіцэры пераглянуліся... Што азначала пезразумелае 
ажыўленне на пазіцыях паўстаўшых тубыльцаў?.. Ці не 
адказ гэта на пытанне пра лёс уцекача?.. Ці проста выпад- 
ковая перастрэлка раптоўнай трывогі?.. 

Адказу не было... 

Зыркія хвалі загадкава смяяліся, набягалі на бераг і 
звонка разбіваліся аб каменне... 


1900 


ўзіўная 





Парыс з 60-х гадоў 


-- Ці скора станцыя, ямшчык? 
-- Не скора яшчэ, да мяцеліцы наўрад ці да- 
ехаць,-- бач, як закруціла, сівер ідзе. 

Ага, відаць, да мяцеліцы не даехаць. Пад вечар бярэцца 
на мароз. Чутна, як парыпвае пад палазамі снег, зімовы 
вецер -- сівер -- гудзе ў цёмным бары, яловыя лацы цяі- 
нуцца да вузкай лясной дарогі і самотна гайдаюцца ў змро- 
ку ранняга вечара. 

Холадна і няўтульна. Кібітка вузкая, пад бакі цісне, 
ды яшчэ так недарэчы тырчаць шашкі і рэвальверы ў пра- 
важатых. Званочак вядзе нейкую даўгую аднастайную пес- 
ню, у тон мяцеліцы. 

На шчасце -- вось і адзінокі станцыйны агеньчык на 
паляне шумнага бору. 

Мае праважатыя, два жандары, бразгаюць сапраўдным 
арсеналам зброі і атрасаюць снег у гарачай, цёмнай, заку- 
ранай хаце. Бедна і непрыветна. Гаспадыня прыладжвае 
У СВЯЦІЛЬНІ дымную лучыну. 

-- Ці няма чаго ў цябе паесці, гаспадыня? 

-- Нічога няма ў нас... 

-- А рыбы? Рака тут у вас недалёка. 

-- Была рыба, ды выдра ўсю пажрала. 

--- Ну, бульбы... 

77 Вой, бацюхна! Памерзла бульба ў нас сёлета, як 
есць памерзла. 

Няма чаго рабіць: самавар, як ні дзіўна, знайшоўся. Па- 
грэліся чаем, гаспадыня ў кошыку прынесла хлеба і цы- 
булі, А мяцеліца на дварэ разгулялася, сыпала дробным 
снегам у вокны, часам нават агеньчык лучыны міргаў і хі- 
стаўся. 

--. Нельга вам ехаць -- начуйце! -- гаворыць старая. 

-- Што ж, заначуем, Вам жа, пане, спяшацца няма ку- 
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ды таксама. Бачыце -- край тут які!., Ну, а там яшчэ 
горш -- паверце слову,-- гаворыць адзін з праважатых. 

У хаце ўсё сціхла. Нават гаспадыня склала сваю прас- 
ніцу з пражай і ўляглася, перастаўшы паліць лучыну. Апа- 
наваў змрок і цішыня, якая парушалася толькі парывісты- 
мі ўдарамі ветру. 

Я не спаў. У галаве, пад шум завірухі, нараджаліся і 
ляцелі адна за адной цяжкія думкі. 

-- Не спіцца, відаць, пану? -- гаворыць той жа права- 
жаты -- «старшой», чалавек даволі сімпатычны, кемлівы, 
з прыемным, нават як быццам інтэлігентным тварам, ён 
ведаў сваю справу і таму не быў педантам. У дарозе такія 
не шукаюць непатрэбных абмежаванняў і фармальнасцей. 

--. Ага, не спіцца. 

Нейкі чае маўчым, але я ведаю, што і мой сусед не 
спіць, -- адчуваецца, што і яму не да сну, што і ў яго гала- 
ве рояцца нейкія думкі. Другі праважаты, малады «пад- 
ручны», спіць сном здаровага, але вельмі стомленага чала- 
века. Часам ён штосьці неразборліва мармыча. 

-- Дзіўлюся я з вас,- зноў гучыць роўны грудны голас 
унтэра,-- народ малады, людзі высакародныя, адукаваныя, 
можна сказаць,-- а як сваё жыццё праводзіце... 

-- Як? 

-- Эх, пане! Няўжо мы не можам разумець!.. Добра 
разумеем, не ў гэтакім, можа, жыцці былі і не да гэтага 
змалку прывыклі... 

--. Ну, гэта вы абы-што гаворыце... Быў час і адвык- 
нуць... 

-- Няўжо вам весела? -- гаворыць ён тонам сумнення. 

-- А вам? 

Маўчанне. Гаўрылаў (будзем так зваць майго субясед- 
ніка), відаць, нешта думае. 

--.- Не, пане, нявесела. Верце слову: іншы раз бывае -- 
проста, здаецца, на свет не глядзеў бы... Чаму, не ведаю,-- 
толькі іншы раз так падступіць -- нож востры, і толькі. 

-- Служба паганая, ці што? 

-- Служба службай... Канечне, не гульня, ды і началь- 
ства, трэба сказаць, строгае, а толькі ўсё ж не ад гэтага... 

-- Дык чаго ж? 

--. Хто ведае... 

Зноў маўчанне. 

. “7 Служба што. Сам сябе паводзь акуратна, толькі і 
ўсяго, Мне, тым больш, дадому скора. Са здатачных я, 
тэрмін ужо выходзіць, Начальнік кажа: «Заставайся, 


АК; 


Гаўрылаў, што табе рабіць у вёсцы? Рэпутацыя ў цябе 
добрая...» 

--. Вастанецеся? 

--.- Не. Яно, праўда, і дома... Ад сялянскай працы ад- 
вык!.. Ежа во... Ну і, само сабой, абыходжанне... Грубасць 
гэта... 

-- Дык у чым жа справа? 

Ён падумаў і потым сказаў: 

--. Вось я вам, пане, калі не засумуеце, выпадак адзіц 
раскажу... Са мной быў... 

-- Раскажыце... 


П 


Паступіў я на службу ў 1874 годзе, у эскадрон, адразу 
са здатачных. Служыў добра, можна сказаць, з поўнай ста- 
раннасцю, усё болей па нарадах: у парад куды, да тэат- 
ра,-- самі разумееце. Грамату добра ведаў, ну, і началь- 
ства пе абмінала. Маёр у нае зямляк мне быў, убачыў ён 
маё старанне, кліча аднойчы да сябе: «Я цябе, Гаўрылаў, 
у унтэр-афіцэры прадстаўлю... Ты ў камандзіроўках бы- 
ваў?» -- «Не, кажу, ваша высакароддзе».-- «Ну, кажа, у 
наступны раз прызначу цябе ў падручныя, прыгледзіш- 
ся -- справа няхітрая».-- «Слухаюся, кажу, ваша высака- 
роддзе, рады старацца». 

А ў камандзіроўках я і праўда што не быў ні разу,-- 
з вашым братам, значыць. Яно хоць, скажам, справа ня- 
хітрая, а ўсё ж інструкцыі трэба ведаць, ды і кеміць тое- 
сёе патрэбна. Ну, добра... 

Праз тыдзень гэтак кліча мяне днявальны да началь- 
ніка і унтэр-афіцэра аднаго таксама. Прыйшлі. «Вам, ка- 
жа, у камандзіроўку ехаць. Вось табе,-- гаворыць унтэр- 
афіцэру,-- падручны. Ён яшчэ не бываў. Глядзіце, не зя- 
вайце, зрабіце, хлопцы, усё малайцамі,-- паненку вам везці 
з замка, палітычную, Марозаву. Вось вам інструкцыя, заў- 
тра грошы атрымаеце і з богам!..» 

Іваноў, унтэр-афіцэр, старшы са мной ехаў, а я пад- 
ручным, -- вось як у мяне цяпер другі жандар. Старшаму 
сумка казёпная даецца, грошы ёп па рукі атрымлівае, па- 
перы; ёп распісваецца, падлікі гэтыя вядзе, пу, а радавы ў 
дапамогу яму: паслаць куды, за рэчамі глядзець, тое, 
другое. 

Ну, добра. Раніцой, ледзь дпець пачало,-- ад началь- 
піка выйшлі,-- гляджу: Іваноў мой ужо выпіць педзе па- 
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спеў. А чалавек быў, трэба шчыра сказаць, не падхадзя- 
шчы -- цяпер разжалавалі.. На вачах у начальства -- як 
мае быць унтэр-афіцэру, і нават па іншых паклёп наводзіў, 
выслугоўваўся. А як толькі з вачэй, то і закруціўся, і пер- 
шае што -- выпіць! 

Прыйшлі мы ў замак, як след паперу падалі -- чакаем, 
стаім. Цікава мне -- што за паненку давядзецца везці, а 
везці трэба па маршруце далёка. Па гэтай самай дарозе 
ехалі, толькі ў павятовы горад яна была прызначана, не 
ў воласць. Вось мне і цікава першы раз: што, маўляў, за 
палітычная такая? 

Толькі пачакалі мы гэта з гадзіну, пакуль яе рэчы збі- 
ралі -- хаця і рэчаў з ёй вузельчык маленькі -- спаднічка 
там, ну, тое-сёе,-- самі ведаеце. Кніжкі таксама, а больш 
нічога з ёй не было; небагатых бацькоў, думаю. Толькі вы- 
водзяць яе -- гляджу: маладая яшчэ, далібог, дзіцём мне 
падалася. Валасы русявыя, у адну касу сабраныя, шчокі 
чырвоныя. Ну, потым убачыў я -- бледная зусім, белая ўсю 
дарогу была. І адразу мне яе шкода стала... Вядома, ду- 
маю... Начальства, даруйце... дарэмна не пакарае... Зна- 
чыць, зрабіла штосьці па гэтай, па палітычнай часці... Ну, 
а ўсё-такі... шкода, так шкода -- проста, ну!.. 

Пачала яна апранацца: паліто, галошы... Рэчы нам яе 
паказалі -- правіла такое: па інструкцыі мы рэчы глядзець 
павінны. «Грошы, пытаемся, з вамі якія будуць?» Рубель 
дваццаць капеек грошай аказалася,-- старшы сабе ўзяў. 
«Вас, паненка, гаворыць ён, я абшукаць павінен». 

Як яна тут успыхне. Вочы загарэліся, чырвань яшчэ 
гусцей твар заліла. Губы тонкія, сярдзітыя... Як паглядзе- 
ла на нас -- верыце: збаяўся я і падступіцца не адважуся. 
Ну, а старшы, вядома, выпіўшы: проста лезе да яе. «Я, ка- 
жа, абавязаны; у мяне, кажа, інетрукцыя!..» 

н Як тут яна крыкне,-- нават Іваноў і той ад яе адсту- 
піўся. Гляджу Я на яе -- твар пабялеў, ні крывінкі, а вочы 
пацямнелі, і злосная-злосная... Нагой тупае, гаворыць ско- 
ранька,-- толькі я, прызнацца, добра і не слухаў, што яна 
гаварыла... Наглядчык таксама спалохаўся, вады ёй пры- 
нее у шклянцы. «Супакойцеся, просіць яе, калі ласка, 
кажа, самі сябе пашкадуйце!» Ну, яна і яго не ўважыла. 
«Варвары вы, кажа, халопы!» І іншыя падобныя дзёрзкія 
словы гаворыць. Як хочаце: супраць начальства гэта ж 
нядобра. Бач, думаю, гадзюка... Дваранскі вырадак! 

ак мы яе і не абшукалі. Павёў яе наглядчык у другі 
пакой, ды з наглядчыцай адразу ж і выйшлі. «Нічога, га- 
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вораць, пры іх няма». А яна пазірае на яго і быццам емяец- 
ца яму ў твар, і вочы злыя ўсё. А Іваноў, вядома,-- мора 
па калена, -- глядзіць ды ўсё сваё: «Не па закону: у мяне, 
гаворыць, інструкцыя!..» Але наглядчык увагі не звярнуў. 
Ясна, раз ён п'яны. П'янаму якая вера! 

Паехалі. Па горадзе праязджалі,-- яна ўсё ў вокны 
карэты глядзіць, быццам развітваецца ці знаёмых хоча ўба- 
чыць. А Іваноў узяў ды фіранкі апусціў -- вокны і закрыў. 
Забілася яна ў куток, сцялася ўся і не глядзіць на нас. 
А я, прызнацца, не вытрымаў: узяў за беражок адну фі- 
ранку, быццам сам паглядзець хачу,-- і адкрыў так, каб 
ёй відаць было... Толькі яна і не зірнула -- у куточку сяр- 
дзітая сядзіць, губы прыкусіла... Да крыві, так я сабе ду- 
маў, пакусае. ] 

Паехалі чыгункай. Надвор'е яснае ў той дзень стаяла -- 
увосень гэта было, у верасні месяцы. Сонца свеціць, але 
вецер свежы, асенні, а яна ў вагоне акно адчыніла, сама 
высунёцца на вецер і сядзіць так. Па інструкцыі яно не 
паложана, ведаеце, вокны расчыняць, але Іваноў мой як 
у вагон уваліўся, так і захроп; а я не адважуся ёй сказаць. 
Потым асмеліўся, падышоў да яе і кажу: «Паненка, кажу, 
зачыніце акно.-- Маўчыць, быццам не ёй гавораць. Па- 
стаяў я тут, пастаяў, а потым зноў кажу: -- Прастынеце, 
паненка, -- холадна ж». 

Павярнулася яна да мяне і ўпёрлася вачыма, нібыта 
здзівілася нечаму... Паглядзела ды і кажа: «Кіньце!» І зноў 
у акно высунулася. Махнуў я рукой, адышоў убок. 

Стала яна крыху спакайнейшая. Зачыніць акно, у палі- 
то захутаецца ўся, грэецца. Вецер, кажу, моцны быў, хо- 
ладна! А потым зноў да акна сядзе, і зноў на ветры ўся,-- 
пасля турмы, відаць, не наглядзіцца. Павесялела нават, па- 
зірае сабе, усміхаецца. І так на яе ў тую пару хораша гля- 
дзець было!.. Ці верыце... 

Апавядальнік змоўк і задумаўся. Потым, як быццам 
трохі сумеўшыся, загаварыў далей: 

7- Вядома, з непрывычкі гэта... Пасля шмат вазіў, пры- 
Вык. А той раз дзіўна мне здалося: куды, думаю, мы яе вя- 
зём, дзіцё гэтакае... І потым, прызнацца вам, пане, вы ўжо 
не асудзіце: што, думаю, калі б у начальства папрасіць за 
жонку ўзяць... Я б ужо з яе дурасць гэтую выкурыў. Чала- 
век я, тым болей, служачы... Канечне, розум малады, дур- 
ны... Цяпер я дапяў... Папу тады на споведзі расказаў, а 
ён: «Вось ад гэтай самай думкі насланнё на цябе і найшло. 
Таму што яна, відаць, і ў бога не верыць...» 
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Ад Кастрамы на тройцы ехаць давялося; Іваноў у мяне 
п'яны-п'яненькі: праспіцца і зноў залівае. Выйшаў з ваго- 
на, хістаецца. Ну, думаю, дрэнь справа, хаця б грошы ка- 
зённыя не пагубляў. Уваліўся ў паштовыя калёсы, лёг і 
адразу захроп. Села яна побач,-- няёмка. Паглядзела на 
яго -- ну, быццам вось на гадзіну якую. Скурчылася так, 
каб не зачапіць яго як-небудзь -- уся ў куточак і прыціс- 
нулася, а я на козлы сеў. Паехалі,-- вецер сіверны,-- я і то 
прамёрз. Закашляла моцна і хусцінку да вуснаў паднесла, 
а на ёй, гляджу, кроў. Дык мяне нібы хто ў сэрца кальнуў 
іголкай. Эх, кажу, паненка,-- як можна! Хворыя вы, а ў 
такую дарогу паехалі, восень, холад!.. Хіба, кажу, можна 
гэтак! 

Ускінула яна на мяне вочы, паглядзела, і быццам зноў 
усярэдзіне ў яе закіпаць стала. 

«Што вы, кажа, дурныя, ці што? Не разумееце, што я 
не па сваёй волі еду? Добранькі таксама: сам вязе і яшчэ 
шкадуе!» 

«Вы б начальству заявілі,-- у бальніцу хоць ляглі б, 
чым у такі холад ехаць. Дарога ж няблізкая!» 

«А куды?» -- пытаецца. 

А нам, ведаеце, строга забаронена гаварыць злачынцам, 
куды іх везці загадана. Бачыць яна, што я сумеўся, і ад- 
вярнулася. «Не трэба, кажа, гэта я так... Не гаварыце ні- 
чога, ды ўжо і самі не лезьце». 

Не стрываў я. «Вось куды вам ехаць. Не блізка! -- Сця- 
ла яна вусны, бровы насупіла, але нічога не сказала. Па- 
хітаў я галавой...-- Вось як,-- кажу,-- паненка. Маладыя 
вы, не ведаеце яшчэ, што гэта значыць!» 

А прыкра мне было... Раззлаваўся... А яна зноў пагля- 
дзела на мяне дый кажа: 

«Дарэмна вы так думаеце. Ведаю я добра, што гэта зна- 
чыць, а ў бальніцу ўсё-такі не лягла. Дзякуй! Лепей ужо 
калі паміраць, дык на волі, у сваіх. А то, можа, яшчэ і па- 
праўлюся, дык зноў жа на волі, а не ў бальніцы вашай ту- 
рэмнай. Вы думаеце, кажа, ад ветру я захварэла ці ад пра- 
студы? Дзіва што!» -- «Там у вас, пытаюся, што, сваякі 
ёсць?» Гэта я таму, бо яна мне гаварыла, што ў сваіх 
папраўляцца хоча. 

«Пе,-- кажа,-- у мяне там ні сваякоў, ні знаёмых. Го- 
рад мне чужы, але, мусіць, такія ж, як і я, ссыльныя ёсць, 
таварышы». -- Здзівіўся я -- як гэта яна чужых людзей 
сваімі называе,-- няўжо, думаю, яе хто без грошай там 
паіць-карміць будзе, ды яшчэ незнаёмую?.. Толькі не стаў 
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яе распытваць, таму што бачу: бровы ўздымае, незадаво- 
леная, навошта я пытаюся. 

Добра, думаю... Няхай! Ліха не бачыла. Хлябие гора, 
будзе ведаць, што такое чужая старана... 

Пад вечар хмары насунуліся, вецер падзьмуў халод- 
пы,-- а там і дождж пайшоў. Гразь і дасюль была, а тут 
развезла -- проста кісель, не дарога. Спіну мне ўсю граззю 
запырскала, ды і ёй парадкам дасталося. Адным еловам 
сказаць, што надвор'е, на яе няшчасце, пайшло самае дрэн- 
нае: дожджыкам проста ў твар сячэ; яно хоць, дапусцім, 
кібітка крытая і дзяружкай я яе закрыў, але куды там! 
Цячэ ўсюды; прамерзла, гляджу: уся дрыжыць і вочы за- 
плюшчыла. Па твары кроплі дажджу пацяклі, а шчокі бе- 
лыя, і не зварухнецца, як без памяці. Спалохаўся я нават. 
Бачу: справа, выходзіць, дрэнь... Іваноў п'яны -- храпе са- 
бе, гора мала... Што тут рабіць, тым больш я першы раз. 

У Яраслаў-горад у самы вечар прыехалі. Раскатурхаў 
я Іванова, на станцыю выйшлі, загадаў я самавар грэць. 
А з горада з гэтага параходы ходзяць, толькі па інструк- 
цыі пам на параходах вазіць строга забараняецца. Яно 
хоць нашаму брату выгадней -- эканомію загнаць можна, 
але боязна. На прыстані, ведаеце, паліцэйскія стаяць, а то 
і нап брат, мясцовы жандар, паклёп навесці заўсёды мо- 
жа. Вось паненка і гаворыць нам: «Я,-- кажа,-- далей на 
паштовых не паеду. Як хочаце, кажа, параходам вязіце». 
А Іваноў ледзь вочы прадраў з пахмелля --- сярдзіты. «Вам 
пра тэта разважаць не паложана. Куды павязуць, туды і 
паедзеце!» Нічога яна яму не сказала, а мне: 

«Чулі,-- гаворыць,-- што я сказала: не паеду». 

Адазваў я тут Іванова ўбок: «Трэба,-- кажу,-- на пара- 
ходзе везці. Вам жа лепей: эканомія застанецца». Ён на 
гэта пайшоў, толькі напалохаўся. «Тут,-- кажа,-- палкоў- 
нік, дык каб пічога ніякага. Ідзі спытай,-- мне,-- кажа,-- 
нездаровіцца нешта». А палкоўнік недалёка жыў. «Хадзем, 
кажу, разам і паненку з сабой возьмем». Баяўся я: Іваноў, 
думаю, спаць заваліцца сп'яну, дык каб нічога ніякага. 
А то - уцячэ яна ці над сабой што зробіць -- адказваць 
давядзецца, Ну, пайшлі мы да палкоўніка. Выйшаў ён да 
нас. «Што трэба?» -- пытаецца. Яна яму і тлумачыць і 
таксама не надта лагодна. Ёй бы папрасіць пакорна, так 
І так, маўляў, зрабіце боскую ласку -- а яна тут па-свойму: 

«Па якому праву»,-- гаворыць, ну і іншае; усе, ведаеце, 
дзёрзкія словы гаворыць, якія вы, палітыкі, любіце. Ну, 
самі разумееце, начальству гэта не падабаецца. Началь- 
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ства любіць ціхмяных. Аднак выслухаў ён яе і нічога -- 
ветліва адказвае: «Не магу,-- кажа,-- нічога я тут не магу. 
Па закону... нельга!» Гляджу, паненка мая зноў расчырва- 
недася, вочы -- як вугалькі. «Закон!» -- гаворыць і засмяя- 
лася па-свойму, злосна і моцна. «Так точна,-- палкоўнік 
ёй, -- закон!» 

Прызнацца, я тут забыўся на асцярожнасць ды і ўста- 
віў сваё: «Праўда, што, вашаскароддзе, закон, але яны, ва- 
ша высакароддзе, хворыя». Паглядзеў ён на мяне строга. 
«Як тваё прозвішча?» -- пытаецца. «А вам, паненка, кажа, 
калі хворыя вы,-- у бальніцу ў турэмную, калі ласка!» Ад- 
вярнулася яна і пайшла прэч, слова не сказала. Мы за ёй. 
Не захацела ў бальніцу; ды і то трэба сказаць: ужо калі 
на месцы не засталася, а тут без грошай, ды на чужой ста- 
ране, канечне, не даводзіцца. 

Ну, што тут зробіш. Іваноў на мяне пакіпуўся: «Што, 
маўляў, цяпер будзе; ясна, з-за цябе, дурня, абодва адказ- 
ваць будзем». Загадаў коней запрагаць і ноч перачакаць 
не схацеў, так нанач і выязджаць давялося. Падышлі мы 
да яе: «Калі ласка, кажам, паненка, коні пададзеныя». 
А яна на канапу прылягла -- толькі сагравацца пачала. 
Падхапілася, стала перад намі,-- выпрасталася ўся, -- гля- 
дзіць на нас ва ўпор, нават, скажу вам, страшна на яе гля- 
дзець стала. «Праклятыя вы»,-- кажа і зноў па-свойму за- 
гаварыла, незразумела. Быццам бы і па-руску,--а нічога 
зразумець немагчыма. Толькі сярдзіта ды жаласна: «Ну, 
цяпер ваша воля, вы мяне замучыць можаце,-- што хочаце 
рабіце. Еду!» А самавар усё на стале стаіць, яна яшчэ і 
не піла. Мы з Івановым свой чай заварылі, я і ёй паліў. 
Хлеб у нас белы, я таксама ёй адрэзаў. «Цаешце,-- кажу,-- 
на дарогу. Нічога, хоць сагрэецеся трохі». Яна галошы абу- 
вала, кінула абуваць, павярнулася да мяне, глядзела, гля- 
дзела, потым плячыма павяла і кажа: 

«Што гэта за чалавек такі! Зусім вы, здаецца, ненар- 
мальныя. Буду я, кажа, ваш чай піць!» 

Крыўдна мне зрабілася, сказаць не магу: і цяпер успо- 
мню, кроў да твару прылівае. Вось вы пе грэбуеце з памі 
хлеб-соль есці. Рубанава везлі,-- штаб-афіцэрскі сын, а 
таксама не грэбаваў. А яна пагрэбавала. Загадала потым 
па другім стале сабе самавар асобна сагрэць, і ўжо вядома: 


за чай і за цукар удвая заплаціла. А ўсяго ж і грошай -- 
рубель дваццаць! 
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Апавядальнік змоўк, і на нейкі чае у хаце стала ціха, 
чуваць было толькі роўнае дыханне малодшага жандара 
ды шыпенне мяцеліцы за акном. 

-- Вы не спіцё? -- папытаўся ў мяне Гаўрылаў. 

--- Не, гаварыце, калі ласка,-- я слухаю. 

-- ...Шмат я ад яе,-- прадаўжаў апавядальнік, памаў- 
чаўшы,-- шмат пакуты тады прыняў. Дарогай, ведаеце, 
ноччу, усё дожджык, непагадзь злая... Праз лее едзеш, лес 
стогнам стогне. Яе мне і не відаць, таму што ноч цёмная, 
слата, хоць вока выкалі, а паверыце,-- яна ў мяне перад 
вачыма стаіць, ды так, што вось, быццам удзень, яе бачу: 
і вочы яе і твар злосны, і як яна змерзла ўся, а сама ўсё 
глядзіць некуды, нібы ўсе думкі свае пра сябе ў галаве ва- 
рочае. Як са станцыі паехалі, пачаў я яе кажухом накры- 
ваць. «Апраніце, прашу, кажух,-- усё ж цяплей будзе». 
Скінула кажух з сябе. «Ваш, кажа,-- вы і апранайце». Ка- 
жух, і праўда, мой быў, але здагадаўся я і тлумачу ёй: 
«Не мой, кажу, казённы, па закону арыштаваным паложа- 
на». Ну, апранула... 

Толькі і кажух не памог: як развіднелася, -- зірнуў я 
на яе, а яна аж з твару змянілася. Са станцыі зноў паеха- 
лі, загадала яна Іванову на козлы сесці. Пабурчаў ён, але 
не змог аслухацца, тым больш -- хмель у яго трохі прай- 
шоў. Я з ёй побач сеў. 

Трое сутак мы ехалі і нідзе не начавалі. Па-першае, у 
інструкцыі сказана: не спыняцца на начлег, а «ў выпадку 
вялікай стомленасці» -- не іначай як у гарадах, дзе ёсць 
каравулы. Ну, а тут, самі ведаеце, якія гарады! 

Прыехалі-такі на месца. Быццам гара ў мяне з плячэй 
далоў, як горад убачылі. І трэба вам сказаць: у канцы яна 
амаль што на руках у мяне і ехала. Бачу -- ляжыць у во- 
зе, непрытомная; падкіне на каляіне калёсы, дык яна га- 
лавой у біліну і ўдарыцца. Падняў яе на руку на правую, 
так 1 вёз; усё ж лягчэй. Спачатку адштурхнула была мя- 
не: «Прэч, кажа, не дакранайцеся!» А потым нічога. Можа, 
таму, што без памяці была... Вочы заплюшчаныя, павекі 
зусім пацямнелі, і твар дабрэйшы стаў, не такі злосны. 

І нават так было, што засмяецца праз сон і прасвятлее, 
прыціскаецца да мяне, да цёплага. Відаць, ёй, беднай, доб- 
рае ў сне трызнілася. Як да горада пад'язджалі, ачнулася, 
устала... Дождж перасціх, сонца выглянула,-- павесялела... 
Толькі з губерні яе далей адправілі, у губернскім горадзе 
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не пакінулі, і нам жа яе далей везці давялося -- тамашнія 
жандары ў раз'ездзе былі. Як ехаць нам,-- гляджу: у палі- 
цыю народу набіраецца: паненкі маладыя ды паны студэн- 
ты, відаць, са сеыльных... І ўсе, быццам знаёмыя, з ёй га- 
вораць, за руку вітаюцца, распытваюць. Грошай ёй пры- 
неслі, хустку на дарогу пуховую, не абы-якую... Правялі... 

Ехала вясёлая, толькі кашляла часта. А на нас і не па- 
зірала. 

Прыехалі ў павятовы горад, дзе ёй пражываць назна- 
чана; здалі яе пад распіску. Тут яна прозвішча нейкае 
называе. «Тут, кажа, Разанцаў?» -- «Тут»,-- адказваюць. 
Спраўнік прыехаў. «Дзе, кажа, жыць будзеце?» -- «Не ве- 
даю, кажа, а пакуль што да Разанцава пайду». Пахітаў ён 
галавой, а яна сабралася і пайшла. З намі і не развіталася. 


ІЎ 


Апавядальнік змоўк і прыслухаўся, ці не сплю я. 

-- Дык вы яе болей і не бачылі? 

--. Бачыў, ды лепей бы ўжо і не бачыць... 

...Неўзабаве я зноў яе сустрэў. Як прыехалі мы з ка- 
мандзіроўкі -- зараз нае зноў у нарад, і зноў у той жа бок. 
Студэнта аднаго вазілі, Загражскага. Вясёлы такі, песні 
добра спяваў і выпіць любіў. Яго яшчэ далей паслалі. Вось 
паехалі мы цераз той самы горад, дзе яе пакінулі, і стала 
мне цікава пра яе жыццё даведацца. «Тут, пытаюся, панен- 
ка наша?» Тут, гавораць, толькі дзіўная япа нейкая: як 
прыехала, дык адразу да ссыльнага пайшла, і ніхто яе 
пасля не бачыў,-- у яго і жыве. Хто гаворыць: хворая яна: 
а то плятуць: быццам яна ў яго палюбоўніца. Вядома, на- 
род вярзе... А мне ўспомнілася, што япа гаварыла: «Па- 
мерці мне ў сваіх хочацца». І так мне цікава... І не тое 
што цікава, а, проста сказаць, пацягнула. Схаджу, думаю, 
пагляджу на яе. Ад мяне яна дрэннага не бачыла, а я на 
яе злосці не маю. Схаджу... 

Пайшоў -- добрыя людзі дарогу паказалі; а жыла яна 
ў канцы горада. Домік маленькі, дзверцы нізенькія. Увай- 
шоў я да ссыльнага гэтага, гляджу: чыста ў яго, пакой 
светлы, у кутку ложак стаіць і занавескай куток адгаро- 
джаны, Кніг багата, на стале, на паліцах... А побач май- 
стэрня малюсенькая, там на лаўцы другая пасцель ля- 
ЖЫЦЬ. 


Як зайшоў я,-- яна на пасцелі сядзела, у хустку заху- 
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таная і ногі пад сябе падабрала,-- шыла штосьці. А свыль- 
ны... Разанцаў па прозвішчы... побач на лаўцы сядзіць, з 
кніжкі ёй штосьці вычытвае. У акулярах, чалавек, відаць, 
сур'ёзны. Шые яна, а сама слухае. Стукнуў я дзвярыма, 
яна, як убачыла, прыўстала, за руку яго схапіла, ды так і 
замерла. Вочы вялікія, цёмныя і страшныя... ну, усё, як 
і раней бывала, толькі яшчэ бялейшая тварам здалася. За 
руку яго моцна сціснула,-- ён спалохаўся, да яе кінуўся: 
«Што, кажа, з вамі? Супакойцеся!» А сам мяне не бачыць. 
Потым адпусціла яна руку яго,-- з пасцелі ўстаць хоча. 
«Бывайце, -- кажа яму,-- відаць, ім для мяне і смерці доб- 
рай шкода». Тут і ён павярнуўся, убачыў мяне,-- як уско- 
чыць на ногі. Думаў я -- кінецца... заб'е яшчэ. Чалавек, 
тым болей, рослы, здаровы. 

Яны, ведаеце, падумалі так, што зноў гэта за ёй пры- 
ехалі... Толькі бачыць ёп -- стаю я і сам ні жывы ні мёрт- 
вы, ды і адзін. Павярнуўся да яе, узяў за руку. «Супакой- 
цеся. А вам, пытаецца, кавалер, што тут, уласна, трэба?., 
Чаго прыйшлі?» 

Я растлумачыў, што, маўляў, нічога мне не трэба, а 
так прыйшоў, сам па сабе. Як вёз, маўляў, паненку, і былі 
яны нездаровыя, дык праведаць прыйшоў... Ну ён абмяк. 
А яна ўсё такая ж злосная, кіпіць уся. І за што б, здаец- 
ца? Іваноў, вядома, чалавек недалікатны. Дык я ж за яе 
заступаўся... 

Разабраўся ён, у чым справа, засмяяўся да яе: «Ну вось 
бачыце, кажа, я ж вам казаў». Я так зразумеў, што ў іх 
была ўжо гаворка пра мяне... Пра дарогу яна, відаць, рас- 
казвала. 

«Даруйце,-- кажу,-- калі напалохаў вас... Няўчас што... 
Дык я і пайду. Бывайце, маўляў, не ўспамінайце ліхам, 
дабром, відаць, не ўспомніце». 

Устаў ён, у твар мне паглядзеў і руку падае. 

«Вось што, -- кажа,-- паедзеце назад, калі час будзе,-- 
заходзьце, калі ласка».-- А яна пазірае на нае ды ўсмі- 
хаецца па-свойму, нядобра. 

«Не разумею я,-- кажа,-- чаго яму заходзіць? І навош- 
та клічаце?» А ён ёй: «Нічога, нічога! Няхай зойдзе, калі 
сам зноў захоча... Заходзьце, заходзьце, нічога!» 

Не ўсё я, прызнацца, зразумеў, што яны тут яшчэ ка- 
залі. Вы ж, паны, мудрона іншы раз між сабой гаворыце... 
А цікава. Калі б так застацца, паслухаць... але мне няём- 
ка,-- яшчэ б чаго не падумалі. Пайшоў. 

Ну, толькі завезлі мы пана Загражскага па месца, едзем 
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пазад. Кліча спраўнік старшага і гаворыць: «Вам тут за- 
ставацца аж да распараджэння; тэлеграму атрымаў. Папер 
вам чакаць па пошце». Ну, мы, вядома, засталіся. 

Вось я зноў да іх: дай, думаю, зайду - хоць у гаспа- 
дароў пра яе спытаю. Зайшоў. Гаворыць гаспадар дома: 
«Дрэнна, -- кажа,-- каб не памерла. Баюся, каб адказваць 
не давялося,-- таму, уласна, што папа клікаць не будуць». 
Толькі стаім мы, гаворым, а ў гэты самы чае Разанцаў вый- 
шаў. Убачыў мяне, павітаўся, ды і кажа: «Зноў прыйшоў? 
Што ж, зайдзі». Я і зайшоў ціхенька, а ён за мной. Пагля- 
дзела яна, ды і пытаецца: «Зпоў гэты дзіўны чалавек!.. Вы 
яго паклікалі, ці што?» -- «Не,-- кажа,-- не клікаў я,- ён 
сам прыйшоў». Я не выцерпеў: 

«Што гэта, кажу, паненка,-- за што вы сэрца на мяне 
носіце? Ці я вораг вам які?» 

«Вораг і ёсць,-- кажа,-- а вы хіба не ведаеце? Канеч- 
пе, вораг!» -- Голае у яе слабы, ціхі, на шчоках чырвань 
так і гарыць, і такі твар у яе прыемны... здаецца, не на- 
глядзеўся б. Эх, думаю,-- не жыліца яна на свеце,-- па- 
чаў прабачэння прасіць,-- як бы, думаю, не памерла, не 
дараваўшы. «Даруйце мне,-- кажу,-- калі вам што нядоб- 
рае зрабіў». Вядома, як па-нашаму, па-хрысціянску нале- 
жыць... А яна зноў, гляджу, аж кіпіць... «Дараваць! Вось 
яшчэ! Ніколі не дарую, і не думайце, піколі. Памру вось... 
але ведайце: не даравала!» 

Апавядальнік зноў змоўк і задумаўся. Потым працяг- 
ваў ціха і засяроджана: 

--. Зноў у іх паміж сабой гаворка пайшла. Вы вось ча- 
лавек адукаваны, па-іхняму разумець павінны; дык я вам 
скажу, якія словы я запомніў. Словы запалі, і цяпер пом- 
по, а сэнсу не ведаю. Ён гаворыць: 

«Бачыце: пе жапдар да вае прыйшоў цяпер... Жандар 
вас вёз, другога павязе, дык гэта ён усё па інструкцыі. 
А сюды ж яго хіба інструкцыя прывяла? Вы вось што,-- 
кажа,-- пане кавалер, не ведаю, як зваць вас...» 

«Сцяпан»,-- кажу. 

«А па бацьку як?» 

«Пятровічам звалі». 

«Дык вось, маўляў, Сцяпан Пятровіч. Вы сюды чаму 
прыйшлі? Па-чалавечы? Праўда?» 

«Вядома, па-чалавечы. Гэта, кажу, вы правільна тлу- 
мачыце. Калі па інетрукцыі, дык нам гэта нават забаро- 
нена, каб да вас заходзіць без патрэбы. Начальства даве- 
даецца -- не пахваліць». 
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«Ну, вось бачыце»,-- ён ёй гаворыць і за руку яе ўзяў. 
Яна руку вырвала. 

«Нічога,-- кажа,-- не бачу. Гэта вы бачыце, чаго і няма. 
А мы з ім вось (гэта значыць, са мной) людзі простыя, 
Ворагі дык ворагі, і няма чаго тут антымоніі разводзіць. 
Іхняя справа -- глядзі, наша справа -- не зявай. Ён, вось 
бачыце: стаіць, слухае. Шкода, не разумее, а то б у даня- 
сенні ўсё напісаў...» 

Павярнуўся ён у мой бок, глядзіць на мяне праз аку- 
ляры. Вочы ў яго вострыя, а добрыя. «Чуеце? -- мне гаво- 
рыць.-- Што ж вы скажаце?.. Ну, ды не тлумачце нічога: 
я так лічу, што вам гэта крыўдна». 

Яно, канечне... па інструкцыі так паложана, што калі 
што супраць інтарэсу, то абавязаны я, па прысяжнай па- 
садзе, на бацьку роднага данесці... Ну, але калі я не затым, 
значыць, прыйшоў, то праўда, што цяжка мне было, про- 
ста за сэрца ўзяло. Павярнуўся я да дзвярэй, але Разан- 
цаў утрымаў. 

«Пачакай,-- кажа,-- Сцяпан Пятровіч,-- не ідзі яшчэ». 
А ёй: «Нядобра гэта... Ну, не даруйце, не мірыцеся. Што 
пра гэта гаварыць. Ён і сам, можа, не дараваў бы, калі б 
як след усё зразумеў... Але ж і вораг таксама чалавек 
бывае... А вы гэтага якраз і не прызнаеце. Сек-тант-ка 
вы,-- кажа,-- вось што!» 

«Няхай,-- яна яму,--а вы раўнадушны чалавек... Вам 
бы,-- кажа,-- толькі кніжкі чытаць...» 

Як яна яму гэта слова сказала,-- ён нават на ногі ўско- 
чыў. Быццам ударыла яго. Яна, бачу, спалохалася нават. 

«Раўнадушны? Ну, вы самі ведаеце, што няпраўду ска- 
залі». 

«Магчыма,-- яна яму адказвае-- А вы мне-- 
праўду?..» 

«А я,-- гаворыць,-- праўду: баярыня вы, Марозава, дый 
годзе...» 

Задумалася яна, руку яму падала; ён руку ўзяў, а яна 
ў твар яму паглядзела-паглядзела дый кажа: «Так, вы, 
напэўна, маеце рацыю!» А я стаю, дурань дурнем, пазі- 
раю, а у самога смокча нешта ля сэрца, так і падступае. 
Потым павярнулася да мяне, глянула без гневу і руку па- 
дала. «Вось, кажа, што я вам скажу: ворагі мы да смерці... 
Ну, ды бог з вамі, руку вам падаю,-- жадаю вам калі-не- 
будзь чалавекам стаць -- зусім не па інструкцыі... Стаміла- 
ся яЯ»,-- гаворыць яму. 

Я і выйшаў. Разанцаў таксама за мной. Сталі мы на 
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дварэ, і бачу я: на вачах у яго быццам сляза паблісквае. 

«Вось што,-- кажа,-- Сцяпан Пятровіч. Доўга вы яшчэ 
тут прабудзеце?» ў ; 

«Не ведаю,-- кажу,-- можа, і яшчэ дні тры, да пошты». 

«Калі,-- кажа,-- яшчэ зайсці захочаце, дык нічога, зай- 
дзіце. Вы, здаецца, чалавек, па сваёй справе, нічога...» 

«Даруйце,-- кажу,-- напалохаў...» 

«Толькі,-- кажа, вы ўжо лепей гаспадыні спачатку 
скажыце». а 

«А што я хачу спытаць,-- кажу: -- Вы вось пра баяры- 
ню гаварылі, пра Марозаву. Яны, значыць, баярскага 
роду?» 

«Баярскага,-- кажа,-- ці не баярскага, а ўжо такая па- 
рода: зламаць яе, кажа, можна... Вы і то ўжо зламалі... Ну, 
а сагнуць,-- сам жа бачыў: не гнуцца такія». 

На тым і развіталіся. 
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-. Памерла яна неўзабаве. Як хавалі яе, я і не бачыў -- 
у спраўніка быў. Толькі на другі дзень ссыльнага гэтага 
сустрэў; падышоў да яго -- гляджу: ён аж з твару змя- 
ніўся. 

Росту ён быў высокага, твар сур'ёзны, але раней ветлі- 
ва глядзеў, а тут зверам на мяне, як ёсць, зірнуў. Падаў 
быў руку, а потым раптам руку маю кінуў і адвярнуўся. 
«Не магу,-- кажа,-- я цябе бачыць цяпер. Ідзі, братка, 
богам прашу, ідзі!.» Апусціў ён галаву і пайшоў, а я на 
фатэру прыйшоў, і так у мяне заскрэбла,-- проста дні два 
нават есці не мог. З таго самага часу нуда і прывязалася 
да мяне. Бы сурочыў хто. 

На другі дзень спраўнік паклікаў нас: «Можаце,-- ка- 
жа, - цяпер ехаць: прыйшла папера, але позна». Відаць, 
зноў нам яе везці давялося б, ды ўжо бог яе пашкадаваў: 
сам прыбраў. 

“Толькі што яшчэ са мной пасля здарылася,-- не ка- 
нец жа яшчэ. Назад едучы, прыехалі мы па станцыю адну... 
Заходзім у пакой, а там на стале самавар стаіць, закуска 
розная, 1 старэнькая нейкая сядзіць, гаспадыню чаем ча- 
стуе. Чысценькая старая, маленькая, ды вясёлая такая, 
гаваркая. Усё гаспадыні пра свае справы расказвае: 
«Вось,-- кажа, -- сабрала я пажыткі, дом, што ў спадчыну 
дастаўся, прадала і паехала да маёй галубкі. Вось узраду- 
ецца! Ужо і насварыцца, і раззлуецца, ведаю, што раззлу- 
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ецца,-- а ўсё ж радая будзе. Пісала мне, загадала не пры- 
язджаць. Каб нават ні ў якім разе я да яе не ехала. Ну, ды 
гэта ўсё пічога!» 

Тут мяне быццам хто пад левы бок штурхануў. Выйшаў 
я на кухню. «Што за старая?» -- пытаюся ў дзеўкі-служан- 
кі. «А гэта,-- кажа,- той самай паненкі, што вы той раз 
везлі, матуля родная». Тут мяне павяло нават. Бачыць 
дзеўка, як я з твару змяніўся, пытаецца: «Што, служывы, 
з табой?» 

«Цішэй,-- кажу,-- чаго крычыш... паненка ж памерла». 

Тут яна, дзеўка гэтая,-- і дзеўка ж, трэба сказаць, гу- 
ляшчая была, з праезджымі круціла,-- як плясне рукамі 
ды як заплача, і з хаты вон. Узяў я шапку, ды і сам вый- 
шаў,-- чуў толькі, як старая ў зале з гаспадыняй усё гаво- 
рыць, і так мне гэтай старой страшна стала, так страшна, 
што і выказаць немагчыма. Пайшоў я па дарозе,-- паеля 
ўжо Іваноў мяне дагнаў з возам, я і сеў. 
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...Вось які выпадак!.. А спраўнік данёс, відаць, началь- 
ству, што я да ссыльных хадзіў, і палкоўнік кастрамскі 
таксама данёс, як я за яе заступаўся,-- адно да аднаго 
і сабралася. Не хацеў мяне начальнік і ў унтэр-афіцэры 
прадстаўляць. «Які ты,-- кажа,-- унтэр-афіцэр,-- баба ты! 
У карцэр бы цябе, дурня!» Толькі мне тады ўсё роўна бы- 
ло і нават не шкада нічога. 

І ўсё я пра гэту паненку злосную забыць пе мог, ды 
і цяпер тое ж самае: так і стаіць, бывае, перад вачыма. 
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Жорсткія, васпапе, норавы... 
Астроўскі 
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..Нае увялі ў калідор адной з сібірскіх турмаў, 
доўгі, вузкі і змрочны. Адна з яго сцен ледзь пе ўся была 
занятая высокімі вокнамі, што выходзілі на невялікі квад- 
ратны дворык, у якім звычайна гулялі арыштанты. Цяпер, 
з выпадку нашага прыбыцця, арыштантаў «загналі» ў ка- 
меры. Уздоўж другой сцяны на невялікай адлегласці адна 
ад другой відаць былі дзверы «адзіночак». Дзверы счар- 
нелі ад часу і частых дотыкаў і рэзка вызначаліся цёмнымі 
чатырохкутнікамі на шэрай, бруднай сцяне. Над дзвярыма 
віселі дошчачкі з надпісамі: «За крадзёж», «За забойства», 
«За рабаўніцтва», «За бадзянне», а пасярод кожных дзвя- 
рэй відаць была квадратная шчыліна са шкельцам, якое 
закрывалася звонку драўлянай засланкай. Усе засланкі 
былі адсунутыя, і з-за шкельца на нае пазіралі цікаўныя, 
уважлівыя вочы вязняў. 

Мы павярнулі раз і другі. Над першымі дзвярыма трэ- 
цяга калідора я прачытаў надпіс: «Вар'ят», над наступны- 
мі -- тое ж. Над трэцімі надпісу не было, а над чацвёртымі 
я прачытаў тыя ж словы, хаця надпісу і не трэба было, 
каб угадаць, хто жыве ў гэтай камеры,- - з-за яе дзвярэй 
чуліся нейкія дзікія, тужлівыя гукі, яны рвалі душу. Ча- 
лавек, відаць, хадзіў узад-уперад за сваімі дзвярыма, вы- 
крыкваючы нешта падобнае на яўрэйскую малітву, ці па 
горкі плач-галашэнне, ці на дзікую танцавальную песню. 
Калі ён сціхаў, на калідоры наступала цішыня, можна бы- 
ло ўлавіць аднатонныя словы нейкай малітвы, якую невы- 
разным голасам чыталі з першай камеры. Далей відаць 
былі яшчэ такія ж дзверы, і за імі чулася мернае бразган- 
не ланцугоў. Надпіс быў «За забойства». 

Гэта быў «калідор падследчага аддзялення», куды нас 
пасялілі з-за адсутнасці памяшкання для перасыльных. 
З той жа прычыны, з-за адсутнасці асобнага памяшкання, 
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у гэтым калідоры трымалі трох вар'ятаў. Наша камера, без 
надпісу, знаходзілася паміж камерамі двух вар'ятаў, толь- 
кі справа ад адной з іх нас аддзяляла лесвіца, над якой ві- 
села дошка: «Уваход у малы верх». 

Пакуль наглядчыкі падбіралі ключы, каб адчыніць на- 
шу камеру, сусед наш па правы бок -- трэці вар'ят -- не 
падаваў ніякіх знакаў свайго існавання. Наколькі можна 
было бачыць у акенца, у яго камеры было цёмна, як у ма- 
гіле. 

-- Яшка маўчыць цяпера,-- ціха сказаў «старшы на- 
глядчык» малодшаму. 

--. Не бачыць... Бог з ім! -- адказаў той гэтак жа ціха. 

Раптам з-за шкельца бліснула пара вачэй, мільганулі 
кончык носа, вялікія вусы, частка барады. Услед за гэтым 
дзверы застагналі і захадзілі. Яшка стукаў нагою ў ніж- 
нюю частку дзвярэй так моцна, што жалезныя балты гну- 
ліся і скрыгаталі. Кожны ўдар рэхам аддаваўся пад высо- 
кай столлю і паўтараўся ў іншых калідорах. Наглядчыкі 
скалануліся. «Старшы» -- сівы, нізенькі стары з яўрэяў, 
падобны на старога турэмнага пацука, з маленькімі, злос- 
нымі, калючымі вочкамі, што бліскалі з-пад навіслых бро- 
ваў,-- увесь сцяўся, адступіў да сцяны і кінуў на дзверы 
позірк, поўны глыбокай нянавісці і злосці. 

-- Хопіць, Яшка, чаго ты задурыў? -- абазваўся калі- 
дорны наглядчык, сур'ёзны стары, з доўгімі, апушчанымі 
долу вусамі, у вялікай папасе.-- Чаго не бачыў? Бачыш, 
арыштантаў прывялі? 

Той, каго называлі Яшкам, акінуў нас уважлівым по- 
зіркам. І, нібы пераканаўшыся, хоць на нас былі «воль- 
ныя» касцюмы, што мы сапраўды арыштанты, перастаў 
стукаць і нешта прабурчаў за сваімі дзвярыма. Слоў мы 
не маглі разабраць, -- «адзіночка» ўжо прыняла нас у свае 
халодныя, вільготныя абдымкі. Завала клацнула за намі, 
наглядчыкавы крокі сціхлі на другім канцы калідора, і 
жыццё «падследчага аддзялення» зноў увайшло ў сваю 
звычную каляіну. 

Пяць крокаў даўжыні, тры з паловай ушыркі -- вось 
памеры новага нашага жытла. Шыбы ў невялікім, з квад- 
ратны аршын, акне разбітыя, і з яго відаць шэрая турэм- 
ная сцяна на адлегласці двух сажаняў. Куткі камеры ха- 
валі няпэўны паўзмрок. Карнізы адценены жалобнай па- 
ласой шматгадовага пылу, сцены шэрыя, і калі ўважліва 
прыгледзецца, можна ўбачыць на іх асобныя плямы -- 
след барацьбы якога-небудзь пакутніка з клапамі і тара- 
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канамі,-- барацьбы, можа, шматгадовай, упартай. Я не мог 
пазбавіцца ад адчування нейкага своеасаблівага непрыем- 
нага паху, якім, як мне здавалася, патыхалі гэтыя сцены. 
Унізе, ля самай падлогі, у цэглу было ўмуравана тоўстае 
жалезнае кольца, прызначэнне якога для нас было зразу- 
мела: да яго некалі быў прыкляпаны кароткі ланцуг... Два 
ложкі, крэсла і маленькі столік з'яўляліся раскошай «адзі- 
ночкі», якую ёй, магчыма, давялося ўбачыць упершыню. 
У астатніх камерах, такіх жа, як наша, не было нічога, 
акрамя кінутага на падлогу сенніка і жывой істоты, якая 
на ім валялася... 

За сцяной пачуўся грукат колаў. Паўз акно праехала 
чатырохкутная скрынка, якую цягнуў слабенькі замораны 
конік. Два арыштанты млява пляліся ззаду, шлёпаючы 
кеньгамі па гразі. Яны спыніліся непадалёк, адчынілі люк 
і гэтак жа вяла пачалі працаваць... Ядавіты смурод шуга- 
пуў у нашы разбітыя вокны і пачаў запаўняць камеру... 

Мой таварыш, які лёг быў на сваёй пасцелі, стаў на но- 
гі і сумна агледзеў пакой. 

-- Ад-нак! -- сказаў ён працяжна. 

-. Ата! -- пацвердзіў я. 

Больш гаварыць не хацелася, ды і не было патрэбы -- 
мы зразумелі адзін аднаго. На нас пазіралі і за нас гава- 
рылі цёмныя сцены, куткі, затканыя павуцінай, замкнё- 
ныя дзверы... У акно ўрываліся хвалі міязмаў, і дзецца не 
бы..о куды. Колькі нам давядзецца пражыць тут: тыдзень, 
два?.. Пагана, брыдка! А тут жа, побач, нашы суседзі жы- 
вуць не адзін тыдзень і не два. Ды і ў гэтай камеры пасля 
нае зноў паселіцца жылец на доўгія месяцы, а магчыма, 
і гады... 

А арыштанцікі працягвалі сваю працу, -- гэта быў іх 
штодзённы абавязак. Штодня прыязджалі яны сюды са 
сваёй смярдзючай скрынкай і сонна чэрпалі гадзіну, дру- 
гую, то ад'язджаючы, то прыязджаючы -- і ўсё паўз шмат- 
лікія, дрэнна падагнаныя ці разбітыя вокны. 

Мы заткнулі разбітае шкло казённай падушкай. Сму- 
род трохі зменшыўся, ці то мы прыцярпеліся, але адчуван- 
не прыгнечанасці, навеянае нашай бездапаможнасцю, ці- 
шынёй, бяздзейнасцю «адзіночкі», з вострага пачало пера- 
ходзіць у тупое, хранічнае... Мы пачалі прыслухоўвацца 
да ціхіх галасоў знешняга жыцця, якія прарываліся праз 
моцныя дзверы. 

Знешнім жыццём для нае было жыццё двара і турэмна- 
га калідора. У акенца ў дзвярах, калі яго забываліся зачы- 
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ніць засланкай, відаць былі арыштанты, якія таўкліся на 
квадратным дворыку парамі, ціха, без шуму. Здавалася, 
шэрыя халаты накладвалі нейкае абавязацельства ціхай 
саліднасці. 

У пэўныя часы па двары праносілася каманда: «Пай- 
шоў за варам!», «Пайшоў за хлебам!», «Абедаць пайшоў!», 
«Пай-шо-оў, разыдзіся па камерах!». На нейкі час са стро- 
гага адзіночнага заключэння выпускалі тых, хто быў пад 
следствам ці катаржнікаў у ланцугах. Апошнія прагуль- 
валіся па калідоры яшчэ больш салідна: ланцугі накладва- 
лі гэта абавязацельства. Пад вечар недзе на трэцім двары 
чуўся званок: набліжалася «праверка». Штодня а сёмай 
гадзіне наглядчык ці яго памочнік з каравульным афіцэ- 
рам і канвоем салдат абыходзіў усе камеры, пералічваючы 
вязняу. 


Так праходзіў дзець у «падследчым аддзяленні». 

“Раз, два, тры, чатыры!..-- часам гулка разносіўся 
моцпы стук. Гэта Яшка трывожыў чуйную цішыню калі- 
дора. У гэтай цішыні, на фоне бясшумнага, прыгнечанага 
жыцця, яго ўдары, рэзкія, шалёна-размераныя, непакорлі- 
выя, з'яўляліся нейкім дзіўным, вострым, непрыемным 
кантрастам. Я ўспомніў, як маленькі «старшы» скурчыўся, 
пачуўшы гэтыя ўдары. Парушэнне звычайнай цішы гэ- 
тага сумнага месца, якое нават мне, чужынцу, здавалася 
дысанансам, павінна было надта рэзаць вуха «начальству». 

Не ведаю, уласна, навошта спатрэбілася мне лічыць 
тыя ўдары. Раз, два, тры... на шостым грукат узмацняўся; 
сем, восем, дзевяць...-- гэта быў суцэльны гул, потым на 
адзінаццаці, рэдка на дванаццаці, гук рэзка абрываўся. 
У гэтае імгненне я пачынаў адчуваць востры боль у пра- 
вай назе. Мне здавалася, што Яшка пераставаў стукаць 
менавіта ад такога болю ў назе. Праз некалькі секунд раз- 
давалася яшчэ пяць-шэсць удараў, і потым на калідоры 
паступала напружаная цішыня ці панылае Яшкава бур- 
чанне перамяжалася тужлівымі выкрыкамі яўрэя. 

Часцей за ўсіх на нашым калідоры даводзілася дзяжу- 
рыць старому наглядчыку, які даўно, відаць, звыкся з тур- 
мой і яе насельнікамі. Здавалася, на гэтым месцы стары 
знайшоў тую асаблівую душэўную раўнавагу, якая так 
аблягчае жыццё і зносіны з людзьмі ва ўсякай прафесіі. 
Ён меў выгляд чалавека з грунтоўным светапоглядам, быў 
па-філасофску спакойны і пязменна абыякавы, ніколі не 
павышаў голасу, не лаяў арыштантаў, не прыціскаў іх без 
патрэбы. Ён быў наглядчык,-- гэта было яго грамадскае 
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становішча, якое накладвала на яго пэўныя абавязкі. 
Астатнія былі арыштанты,- гэта зноў жа іхняе грамад- 
скае становішча, якое таксама спалучаецца з абавязкамі. 
Кожны павінен выконваць свае абавязкі, што значыць: 
«Паводзь сябе з толкам, высакародна, інакш -- не трап- 
ляй начальству «на заметку». Такія былі асновы яго філа- 
софіі, і ён здолеў правесці іх у жыццё падведамаснага яму 
«аддзялення». Галоўнае маральнае правіла: «не трапляй 
на заметку» -- прасякала ўсе дэталі гэтага жыцця. Сам 
стары Міхеевіч хадзіў і дзейнічаў нетаропка, як добра раз- 
лічаная машына. Я піколі не бачыў, каб ён спрачаўся з 
арыштантам з «адзіночкі», калі той прасіўся «да ветру», 
як іншыя наглядчыкі. Ён проста ішоў на стук і адмыкаў 
дзверы. Затое калі Міхеевіч адмаўляў у якой-небудзь па- 
лёгцы, значыць, у яго была рэзонная прычына, якая мела 
адносіны да таго, што блізка начальніцкае вока; і адмаў- 
ляў ён заўсёды рашуча, безапеляцыйна. Калі, бывала, Мі- 
хеевіч сядзеў на акне калідора і драмаў, прытым з-пад яго 
вечна насунутай на самыя бровы папахі тырчалі канцы 
доўгіх вусоў і ястрабінага носа, які ціха і па-свойску «кля- 
ваў» у спакойнай дрымоце, у калідоры падследчых пана- 
вала вольнасць і нават пэўная развязнасць, вядома, у да- 
пусцімых для гэтага месца межах. Арыштанты козырам 
хадзілі з папяросамі ў зубах паўз філосафа-начальніка і 
відавочна адчувалі немагчымасць з'яўляцца ў «такім вы- 
глядзе» ў іншыя гадзіны дня. Гэта рабіла асабліва дарагой 
гэтую прывілею ў дадзены час. Яны самі пільна глядзелі, 
каб пе трапіць у «такім выглядзе» па вочы каму-небудзь 
з вышэйшага турэмнага начальства і не падвесці старога 
Міхеевіча, бо добра разумелі, што падобнае разявацтва не 
мае «толку», ні «высакароднасці». Нават вар'ятам імпапа- 
ваў уплыў Міхеевічавай філасофіі. Калі рулады вар'ята- 
яўрэя, паглыбленага ў нейкую музычную манію, дасягалі 
надзвычайнай напружанасці і экспрэсіі, калі, здавалася, з 
яго горла хутка зусім не зможа вырвацца ніякага гуку, а 
вушы слухачоў рызыкавалі згубіць элементарную здоль- 
насць успрымаць іх, Міхеевіч спакойна злазіў з акпа, па- 
дыходзіў да яўрэевых дзвярэй і, бразнуўшы звязкай клю- 
чоў, гаварыў роўным, спакойным голасам: 

-- Тэй, ты, свіпое вуха! З-за якой прычыны раскры- 
чаўся? 

Пытанне гучала дзелавіта, быццам той, хто пытаў, да- 
пускаў магчымасць існавання нейкай «прычыны», і нават 
назва «свіное вуха» ўяўлялася бяскрыўдным уласным 
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імем. Яўрэй змякчаў экспрэсію, паніжаў тон, і наступныя 
яго рулады выказвалі відавочную гатоўнасць да кампра 
місу. : 

-- Нарукаўнікі хочаш? -- пытаўся Міхеевіч гэтак жа 
спакойпа, і зноў у пытанні дапускалася магчымасць з бо- 
ку яўрэя такога незвычайнага жадання. 

-- Пакрычы яшчэ,- што ж, я і прынясу нарукаўнікі 
табе... Гэта, брат, можна ў любы час...-- пагаджаўся Мі- 
хеевіч, і рулады яўрэя апускаліся да звычайнага дыяпа- 
зону. 

-- Навошта зноў шкло зжор, га? Хіба паложана табе 
казённае шкло трэскаць? Вось бачыш, учора ўставілі, а ты 
зноў зжор, свіное вуха! -- гаварыў Міхеевіч, выкалупваю- 
чы з дзвярэй рэшткі шкла, якое яўрэй, сапраўды, меў 
звычку разбіваць і грызці зубамі. 

Суняўшы яўрэя, Міхеевіч зноў накіроўваўся да ўлюбё- 
нага месца на акне, і спіна яго неўзабаве прыліпала да 
выцертай тлустай плямы вушака, а нос і вусы займалі звы- 
чайнае становішча. Яўрэй вёў далей свае рулады, праўда, 
вяртаўся да нотаў, якія былі больш уласцівыя чалавечаму 
голасу, ці пачынаў нешта таямніча выстукваць па сцяне, 
пібы паведамляючы камусьці сэне толькі што пачутых 
слоў. 

Другі вар'ят, асцяк Цімошка, які быў у першай каме- 
ры ля ўвахода ў калідор падследчых, карыстаўся пэўнай 
прыхільпасцю Міхсевіча. Аднойчы, калі я праходзіў па ка- 
лідоры, Міхеевіч з яўным задавальненнем паказаў па Ці- 
мошкаву камеру: 

-- Цімошка тут, Цімафей-асцяк... Набожны... Усялякія 
малітвы ведае. Відаць, і цяпер моліцца... 

Я зазірнуў у акенца. Даўгая вузкая камера была яшчэ 
больш змрочная, чым наша, таму што вуглавая сцяна су- 
седняга будынка закрывала доступ святла. Спачатку я ні- 
кога не мог разгледзець сярод гэтых цёмных сцен, але неў- 
забаве ўбачыў у кутку, пад самым акном, постаць на ка- 
ленях. Цімошка мерна пагойдваўся, стоячы на каленях 
перад нейкімі балванчыкамі, што цьмяна чарнеліся ў кут- 
ку. На акпе ляжала нешта, падобнае па шапку. Мэблі, як 
і ў іншых «адзіночках», не было, толькі побач з балвап- 
чыкамі стаяла «парашка». Асцяк маліўся роўным свое- 
асаблівым дзікім голасам, тонам вопытнага чытальніка. 
Часам ён вымаўляў цэлыя даўгія фразы на нейкай незра- 
зумелай, відаць асцяцкай, мове, а часам, пе мяняючы ма- 
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літоўнай інтанацыі, брыдка лаяўся, быццам і гэта было 
часткай яго культу. 4 ў . 

-- Трох чалавек задушыў рукамі,-- адрэкамендаваў 
мне яго Міхеевіч.-- З сябе нявідны, а сіла ў ём вя-лі-і-кая! 

2 А што гэта ў кутку ў яго расстаўлена? -- запытаў я. 

-- Ідалы гэта... багі... Я-як жа! Сам робіць! Колькі ра- 
зоў адбіралі, зараз жа зноў зробіць. 

-- Чым жа? 

-- На выдумкі лоўкі, гора з ім! Нож з аконнай бляхі 
ў яго, аб камень наточаны. А шапку бачылі... на акне ў 
яго ляжыць? Таксама сам пашыў. Акно ў яго разбітае, 
чорт яму кошку дзікую і прышлі. Ён яе злавіў, злупіў ску- 
ру зубамі,-- вось і шапка! Іголка таксама ў яго ёсць, ніткі 
з сенніка выцягвае... Але затое набожны: малітвы лепей 
за якога папа ведае. Багі ў яго свае, а малітвы нашы... Мо- 
ліцца, ага... І паслухмяны таксама... Цімошка, праспявай 
песеньку! 

Цімошка перарваў малітву, узяў у рукі палку і павяр- 
пнуўся да Міхеевіча. 

--. 8 барабанам? -- запытаў ён. 

У яго дзікім голасе гучала нейкая гумарыстычная нот- 
ка. Пераход ад малітвы да жарту даваўся яму, відаць, ня- 
цяжка. 

-- Няўжо ж без барабана, дзівак! -- адказаў Міхеевіч. 

Цімошка заспяваў бясконцую песню, пастукваючы 
ў такт палкай. У гэтай песні, з даволі хуткім тэмпам, чу- 
лася штосьці своеасаблівае, паныла-дзікае. Мы з тавары- 
шам потым стараліся ўспомніць гэты няхітры матыў, але 
ён не даваўся нашай памяці. 

--. Вез канца ў яго песня гэта,-- заўважыў Міхеевіч.-- 
Цяпер будзе спяваць, пакуль не скажу: досыць! Раз гэтак 
я забыўся спыніць яго,-- ён і спявае сабе. Праверка прый- 
шла, наглядчык і пытае: «Ты што робіш?» -- «Песню, ка- 
жа, Міхеевіч загадаў спяваць». Праўда, паслухмяны ён!.. 
А тро-ох чалавек задушыў рукамі. Ногі яму ў вар'яцкім 
доме адбілі,-- хадзіць не можа. Пачынае пакрысе ўста- 
ваць, але дрэнна. Відаць, будзь здароў адмалацілі! 

-- Няўжо ў бальніцы ў вас ногі адбіваюць? Гэта ж... 

-- Яно гэта не так каб добра, што і казаць. Зноў жа 
1 дарэмна: паслухмяны ён, асцяк гэты. Яму толкам ска- 
жы,-- ён слухае. Толькі ў вар'яцкім доме гэта мігам: ім 
што, ім нядоўга, і зусім уходуюць. Гэтаму стукальшчыку 
скора тое ж будзе,-- неяк недружалюбна матнуў Міхеевіч 
галавой у бок Яшкавых дзвярэй, 
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У яго голасе зніклі мяккія, добразычлівыя ноты, з які- 
мі ён звяртаўся да паслухмянага Цімошкі, што душыў 
людзей рукамі і здзіраў скуру з жывых кошак. Відаць, у 
Міхеевічавых вачах Яшка быў горшы за асцяка. 

Наогул, гэты дзіўны суб'ект быў на нейкім асаблівым, 
выключным становішчы, і ён цікавіў мяне ўсё больш і 
больш. У яго грукаце я, нарэшце, пачаў заўважаць нейкую 
сістэму. Так, аднойчы, калі ён раптам забарабаніў надта 
моцна, я ўбачыў, што Міхеевіч пачаў неспакойна азірацца, 
быццам чакаў чыйго-небудзь прыходу. Потым стары дзе- 
лавіта звярнуўся да Якава: 

-- Што ты? Чаго? Нікога ж няма. 

Яшка адразу ж сціх. Відаць, ён не проста стукаў у пу- 
стату, а адрасаваў гэтыя аглушальныя гукі нечаму слыху. 
Неўзабаве я пераканаўся, што стукам гэтым ён салютаваў 
рознаму начальству, пачынаючы са «старэйшага нагляд- 
чыка». Чым вышэйшае было начальства, тым, проста ка- 
жучы, мацнейшыя былі салюты. Ноччу яны чуліся значна 
цішэй, быццам Яшка стукаў спрасонак. Прачнецца ён, ду- 
малася мне, стукне разы тры-чатыры і зноў, выканаўшы 
свой абавязак, ляжа спаць. Толькі аднойчы сярод начной 
цішы Яшкавы ўдары разлягліся, нібы гром кананады: на- 
ступнай раніцай мы даведаліся, што ноччу «на малым вер- 
се» кержакі ўчынілі немалую бойку,-- значыць, з'яўляла- 
ся вышэйшае турэмнае начальства. 

Удары гэтыя каштавалі Яшку дорага. «Ногі зусім у яго 
апухлі,-- гаварыў мне Міхеевіч,-- а ўсё ж не ўгамоніцца». 

На трэці дзень нашага зняволення мы запатрабавалі 
ў пачальства, каб нас выпускалі гуляць, і нае загадана 
было пускаць «пасля праверкі», калі астатнія вязні замы- 
каюцца ў камеры нанач. Вось гэты час я і вырашыў ска- 
рыстаць, каб бліжэй пазнаёміцца з Яшкам. 
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Званок. «Станавіся на праверку!» 

У падследчым аддзяленні ўсё сціхла. Недзе далёка. 
у трэцім ці чацвёртым калідоры, бразнулі дзверы, пачуўся 
грукат, быццам перакаты далёкай паводкі. «Праверка» на- 
тоўпам увальвалася ў наша аддзяленне. Яшка ўзяўся за 
сваю справу. ; 

Калі «праверка» абышла нашы камеры і ўзнялася на 
«малы верх», Міхеевіч расчыніў нашы дзверы. Калідорны 
арыштант падследчага аддзялення, Меркурый, які выкон- 
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ваў абавязкі «парашачніка», прыбіраў камеры і бегаў на 
паслугах у «прывілеяваных» арыштантаў, з явіўся ў нашу 
камеру з самаварам. Пакуль «праверка» не пайшла зусім, 
Міхеевіч прасіў нас для «парадку» не выходзіць у калідор. 

Вось «праверка» спускаецца па лесвіцы. Нашы дзверы 
не зачыненыя, і нам добра чутны не толькі Яшкавы ўдары, 
але і яго воклічы. 

2. Беззаконнікі! -- крычаў Яшка, калі «праверка» пра- 
ходзіла паўз яго дзверы.-- За што трымаеце, за што мар- 
дуеце мяне? Адказвайце, слугі антыхрыставы! 

Я ўспомніў надпіс над Яшкавымі дзвярыма. «Няўжо,-- 
мільганула ў мяне ў галаве,-- гэта непаразуменне? Няўжо 
гэты чалавек, запёрты, наглуха забіты ў гэтую жудасную 
нару, у гэтую магілу, ніякі не вар'ят і ўсведамляе ўвесь 
жах свайго становішча?..» 

г. Ва што гэта Яшку трымаюць у адзіночцы ды яшчэ 
так строга? -- запытаўся я ў Меркурыя. 

-- Чалавека забіў, катаржнік беглы,-- умяшаўся Мі- 
хеевіч тонам перакананага чалавека. 

2. Не-е,-- працягнуў Меркурый,-- што ты, Міхеевіч! 
Чаго абы-што гаварыць! Невядома гэта,-- звярнуўся ён да 
мяне.-- Звання свайго, прозвішча, напрыклад, ён не ад- 
крывае. Гавораць, што за непрызнанне ўлад быў сасланы. 
Уцёк, ці што, гэтага дакладна не магу ведаць... 

-- Над яго дзвярыма напісана, што ён вар'ят? 

--. Прадстаўляецца,-- сказаў Міхеевіч, па-свойму, ко- 
ратка і сцвярджальна. 

--. Не-е... зноў жа і гэта!.. хто яго ведае! Можа, і не 
вар'ят,-- сказаў зноў Меркурый неяк мудрона.-- Тры- 
маюць яго ў адзіночцы за непрызнанне ўлад, за грубасць. 
Паліцмесцер ці хто іншы прыйдзе, хоць тут сам губерна- 
тар прыходзь,-- ён і яму грубасць скажа. Усё сваё: «Без- 
законнікі ды слугі антыхрыставы!» Вось праз гэта самае... 
А то раней ён хадзіў па ўсёй нават турме без перашкод... 

-- А чаго ён стукае? 

-- І зноў жа, як сказаць... Уласна для выкрыцця!.. 

Меркурый пайшоў. Мы заварылі чай і выйшлі «на пра- 
гулку» ў калідор. Далёка, недзе ў трэцім калідоры, чуліся 
аддаленыя крокі «праверкі». Ля Яшкавага акенца відаць 
былі вусы, частка барады, канец носа. Яшка стаяў неру- 
хома і быццам нечага чакаў. 

Раптам дзверы зноў затрэсліся ад моцных удараў. 

. 77 Навошта ты гэта, Яшка, стукаеш? Хто цябе чуе? 
Нікога ж няма! -- сказаў я. 
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-- Вунь! -- адказваў Яшка сур'ёзна, махнуўшы гала- 
вой у напрамку да калідорнага акна, праз якое відаць быў 
процілеглы фасад чатырохвугольнага будынка і ў ім скраз- 
ны прасвет высокіх дзвярэй, што вялі на другі двор. 

У гэтым прасвеце маячыла ў паўзмроку постаць апош- 
няга салдата «праверкі». Постаць неўзабаве знікла. Яшка 
палічыў магчымым спыніць грукат і павярнуўся да мяне. 

Ён нагнуўся, каб акінуць мяне ўважлівым позіркам са 
свайго акенца. Мне ўсё не ўдавалася ўбачыць яго твар цал- 
кам. Цяпер на мяне глядзелі шэрыя выразныя вочы, трош- 
кі мутныя, як у вельмі стомленага чалавека. Лоб быў вы- 
сокі і часам збіраўся ў рэзкія -- ці то гнеўныя, ці то жур- 
ботныя -- маршчыны. Яшка быў высокага росту і вельмі 
моцнага складу. Гадоў, відаць, яму было пад пяцьдзесят. 

--. Што будзеш за чалавек? -- спытаў ён.-- Куды цябе 
гоняць? 

Я назваўся і паведаміў, куды мяне гоняць. 

-- А цябе як завуць? -- запытаўся я. 

-- Быў Якаў... Якавам звалі. 

-- А па бацьку як? Родам адкуль? 

Якаў зірнуў на мяне з нейкай падазронай увагай і, па- 
маўчаўшы, адказаў коратка: 

-- Забыў !. 

Патроху мы разгаварыліся. 

Арыштант, якога трымалі на асаблівых правах, у «воль- 
ным адзенні» і г. д., я ўяўляў для Яшкі з'яву не зусім звы- 
чайную. Перада мной жа быў звычайны вязень, які гава- 
рыў стрымана, роўна, будзённа. 

-- Неспакойна табе,-- стукаю я гэта. Нічога, прывык- 
неш,-- гаварыў ён, пасміхаючыся.-- Ноччу ж цішэй сту- 
каю я, не моцна. На распіску сюды слуга аптыхрыстаў 
з'яўляецца, дык гэта я яму пастукваю. 

-- Скажы мне, Якаў, чаму ты стукаеш? -- запытаў я. 

Якаў ускінуў на мяне свае вялікія вочы, і ў голасе яго, 
калі ён адказваў, пачулася нейкая «абрадавая» важнасць: 

-- Стаю за бога, за вялікага гасудара, за хрыстоў за- 
кон, за святое хрышчэнне, за ўсю бацькаўшчыну і за ўсіх 
людзей. 

Я трохі здзівіўся, што Якаў, відаць, прыкмеціў. 

-- Выкрываю начальнікаў,-- растлумачыў  ён,-- на- 
чальнікаў няправедных выкрываю. Стукаю. 


" Пазней я даведаўся, што родам ён з Пермскай губерні 
(заўв. У. Г. Караленкі), 
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2. Якая ж ад гэтага карысць? 

г Карысць? Ёсць карысць... 

-- Якая ж? У чым? 

-- Ёсць карысць,-- паўтарыў ён упарта.-- Ты вушамі 
слухай: стаю за бога, за вялікага гасудара...-- і ён цалкам 
паўтарыў сваю формулу. 

Я зразумеў цяпер: Якаў не шукаў ад свайго грукату 
рэальных, канкрэтных вынікаў для той справы, за якую 
так няўхільна «стаяў» сярод глухіх сцен і не менш глухіх 
да яго выкрыцця людзей; ён бачыў «карысць» ужо ў самім 
факце «стаяння» за бога і за вялікага гасудара, значыць, 
рабіў так «для душы». 

-.А за што цябе трымаюць? -- запытаў я далей. 

2 Ва што? Без-законнікі! -- загаварыў Яшка і ўзбу- 
джана заварушыўся за сваімі дзвярыма.-- За што тры- 
маюць? Скажы вось: без усялякага злачынства... Няма 
майго злачынства... Няма майго злачынства ні ў чым. А ка- 
лі б і было злачынства, дык хіба ім судзіць?.. Бог хай су- 
дзіць! 

-- Чалавека ты забіў,-- сказаў Міхеевіч, які ўважліва 
слухаў нашу гаворку.-- Навошта прыкідваешся? 

-- Няпраўда, няпраўда,-- загаварыў Яшка нейкім па- 
кутліва-ўзбуджаным голасам.-- Бач, што выдумалі, безза- 
коннікі! Няпраўда, не вер ім, Валадзімер, не вер слугам 
антыхрыставым! Няма ніякага майго злачынства. Адрачы- 
ся, бач, ад бога, ад вялікага гасудара, тады адпусцім. Дзе ж 
адрачыся?.. Немагчыма мне. Сам ведаеш: хто ад бога, ад 
ісціннага права-закону адступіць -- мёртвы будзе. Плоццю 
ён жыве, а душы ў ім жывой няма... 

У гэты час з цёмнага калідора, што пад прамым вуг- 
лом прымыкаў да нашага, паказалася маленькая постаць 
у шэрым паліто з меднымі гузікамі. Я пазнаў «старшага». 
Сівы турэмны пацук быццам выпаўзаў з нары за здабычай. 
Стары краўся, ціснучыся ўздоўж сцяны, каб Яшка не мог 
яго ўбачыць са сваёй каморкі. У руках у яго быў сшытак 
і аловак. Штовечар ён клаў гэты сшытак на калідорнае 
акно і ноччу абавязаны быў некалькі разоў напісаць у ім: 
«Быў а такой гадзіне». У гэтыя гадзіны і чулася ціхае 
Яшкава пастукванне. 

-- Адчыні «малы верх»,-- шапнуў Міхеевічу «стар- 
шы», хуценька прашмыгнуўшы міма Яшкавых дзвярэй. 

Міхвевіч пачаў ціха здымаць завалу з дзвярэй, якія 
вялі на лесвіцу з надпісам: «Уваход на малы верх». На 
гэтым «версе» знаходзілася спецыяльная калопія зладзеяў. 
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Пра яе так і гаварылі: «Сёння ў зладзейскай бойка была», 
«Зладзеі поччу за картамі патаўкліся». Гэты «верх» пе- 
здарма насіў назву «малога». Справа ў тым, што турма 
была разлічана на колькасць жыхароў ледзь не напалову 
меншую, чым у ёй было на самай справе. Таму давялося 
пусціцца на хітрыкі, і губернская архітэктура абы-як пры- 
ляпіла да высокіх камер повую столь, якая значна панізі- 
ла іх і стала служыць падлогай для «малога верха». Частка 
высокіх акон, адсечаная гэтымі антрэсолямі, такім чынам 
апынулася на «малым версе» і павінна была даваць яму 
святло. Што і казаць, прызначэнне прызначэннем, а зла- 
дзейскі «малы верх» уяўляў сабой памяшканне, зусім не- 
выноснае ў гігіенічных адносінах. 

-- Тут у нас яшчэ туды-сюды,-- гаварыў мне Мерку- 
рый пра нашы памяшканні.-- Тут і добраму, адукаванаму 
чалавеку пражыць мала-мала можна... А вось у зладзей- 
скай -- не дай божа! Смурод, цемра, вільгаць... адным ело- 
вам -- емерць!!. 

Каб неяк кампенсаваць адсутнасць паветра і святла, 
турэмнае начальства дало зладзеям такую-сякую палёгку. 
Іх, напрыклад, не замыкалі ў камеры і ноччу, бо нават 
пры сібірскіх поглядах на правілы гігіены ў зладзеяў было 
немагчыма ставіць на ноч смярдзючыя «парашкі». Такім 
чынам, пачаўшы задыхацца ў адной камеры, жыхар зла- 
дзейскага «малога верха» мог для разнастайнасці адпра- 
віцца задыхацца ў другую. Як бы там ні было, за пэўныя 
невыгоды жылля «малы верх» узнагароджваўся шырокім 
развіццём супольнасці. Ноччу адтуль чуўся гоман, часам 
даносіліся адчайныя крыкі. Тады прыходзіла начальства, 
часам нават ваенны канвой, і «зладзеяў» накрывалі за 
карцяжом ці п'янетвам, як вераб'ёў, што счапіліся ў бой- 
пы -- іх хлапчукі бяруць рукамі. 

Зпачыць, Міхеевіч пачаў ціха здымаць завалу, і «стар- 
шы», распісаўшыся ў сшытку, зноў быў шмаргануў міма 
Яшкавых дзвярэй, накіроўваючыся на лесвіцу. «Па гарэл- 
ку...-- шапнуў мне Міхвевіч.-- Зладзеі ў карты рэжуцца, 
гарэлку п'юць... накрые». 

«Але ў гэты крытычны момант, калі стары турэмны дра- 
пежнік пачаў падымацца па лесвіцы, Яшка, які нейкім 
нюхам улавіў прысутнасць аднаго з «беззаконнікаў», рап- 
там загрымеў сваімі дзвярыма. Стары ўздрыгнуў, быццам 
ашпараны. Я выразна ўявіў сабе, як балюча ўдарыла па 
яго напружаных нервах гэтае нечаканае ўмяшанне. Ён 
падскочыў па месцы, нібы трапіў у пастку, закруціўся, па- 
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спрабаваў быў кінуцца наверх, але, змікіціўшы, што 
справа не выгарэла і зладзеі паспелі ўсё прыхаваць, вяр- 
пуўся. ае Ва 
“““. Зачыні! зняможана звярнуўся ён да Міхеевіча.-- 
О Яшка, Яшка! -- прашыпеў ён, звяртаючыся да дзвя- 
рэй.-- Здаецца, калі б мог, вось так бы цябе расцёр, пра- 
клятага, вось так!.. к ; 

Ён сціснуў свае кулачкі і пачаў церці іх адзін аб адзін, 
нібы ўяўляючы, што Яшка знаходзіцца між імі і адчувае 
па сабе працэс расцірання. 

Яшка паказаўся ля сваіх дзвярэй, відаць, задаволены, 
што ўдар, накіраваны ў імя госпада бога наўдачу, трапіў 
акурат у цэль. 

-- Не люба табе, беззаконнік? -- грымеў ён наўздагон.-- 
Ці доўга трымаць мяне будзеце, слугі антыхрыставы?.. 

2. Па-с-с-той, пач-чак-кай! -- шыпеў «беззаконнік», бо 
атрымаў па самым балючым месцы і касавурыўся на нас, 
быццам між нашай прысутнасцю і неабходнасцю для Яшкі 
«пачакаць» была нейкая незразумелая сувязь. 

Сэнс гэтага «пачакай» быў ясны: Ятка быў ва ўладзе 
гэтага старога турэмнага пацука, адзін, без саюзнікаў, і, 
тым не менш, ён страшэнна вымучыў таго, ад каго зале- 
жаў. А ён яго і вымучыў. Для мяне была відавочнай гэтая 
дзіўная сувязь, якая існавала між запёртым у адзіночцы 
Яшкам і «беззаконнікамі», што трымалі яго. Здавалася б, 
заперці Яшку -- і справе канец: яго можна ігнараваць. Але 
сваім дзікім пратэстам ён паспеў раздражніць іх нервы, 
папяць да хваравітай успрымальнасці гэтага стуку, ён смя- 
яўся над ворагамі, якія звязалі яго па руках і нагах. Пера- 
можаны фізічна, ён не лічыў, што над ім возьмуць верх, 
пакуль «бог падтрымлівае яго» ў адзіна магчымай форме 
барацьбы: «Стукаю вось». У гэтым ён бачыў сваю місію 
і сваю перамогу. 

-- І заўсёды так: стукае марна... А ўжо ж, што без ка- 
рысці, адну шкоду сабе робіць...-- гаварыў Міхеевіч, за- 
мыкаючы ход на лесвіцу.-- Што стукаць? Ну вось, заперлі 
яго, у карцэры столькі перабываў, нарукаўпікі надзявалі,-- 
усё роўна не сядзіцца. Пачакай,-- звярнуўся Міхсевіч да 
Яшкі,-- у вар'яцкі дом завязуць, там пядоўга пастукаеш! 
Там цябе застукаюць лепш, чым Цімотку. 

-- Хоць куды аддавай, усё адно! Мяне не напалоха- 
еп,-- адказваў Яшка.-- Я за бога, за вялікага гасудара 
стаю,-- за бога, слугі аптыхрыставы, стаю! Чуеш? Думае- 
це; заперлі, дык ужо я вам падвержаны? Не-е! Стукаю 
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вось, слава табе, божа, царыца нябесная... падтрымлівае 
мяне бог! Не падвержаны я антыхрысту. 

-- Нарукаўнікі табе... звязаць цябе, стукальніка, ды і 
трымаць гэтак... Не стаў бы стукаць... 

Асенні змрок, выпаўзаючы з куткоў старой турмы, усё 
болей і болей гусцеў у калідорах. 

-- На малітву пара,-- сказаў мне Якаў.-- Бывай! 

Ён адышоў ад дзвярэй, і калі я зазірнуў у яго акенца, 
ён ужо «стаяў на малітве». Яго акно было занавешана ней- 
кімі анучамі, праз якія цьмяна прарывалася сутонне асен- 
няга вечара. Яшкава постаць выступала на гэтым прасвеце 
чорнай плямай. Ён клаў крыжы, прычым неяк сутаргава, 
рэзка падаваўся тулавам наперад і потым уставаў трохі 
цішэй. Яго як быццам «торгала». 

Мы з таварышам праходжваліся па напаўцёмных калі- 
дорах. Падыходзячы да Цімошкавых дзвярэй, мы чулі мер- 
пае, нібы над нябожчыкам, мармытанне. З дзвярэй яўрэя 
разам з дзікімі стогнамі несла страшэнным смуродам. У су- 
седняй з ім камеры катаржнік, змешчаны сюды зноў-такі 
з-за недахопу месца, рабіў сваю звычайную прагулку, зві- 
неў кайданамі, а наверсе рагаталі і шумелі зладзеі. У ас- 
татніх камерах панавала цішыня блізкага сну. Двое бадзяг, 
якія сядзелі разам, нешта варылі ў печцы. Гэта, відаць, 
былі аматары «ачага». Цэлы дзень яны шукалі трэскі і 
ўсякае смецце, якое збіралі на турэмных дварах, на апош- 
нія капейкі куплялі «крупкі», і ўвечары, калі ўсіх замыка- 
лі, яны распальвалі ў сваёй печцы агонь. У гэтыя хвіліны 
я часам падыходзіў да іх дзвярэй і ціхенька зазіраў, так, 
каб не парушыць іх мірнай уцехі. Адзін, суровы бадзяга, 
гадоў за сорак, сядзеў насупраць печкі, абхапіўшы калені 
рукамі, уважліва сачыў за агнём і за маленькім гаршчоч- 
кам, у якім варыліся крупы. Другі падцягваў да печы свой 
сяннік і клаўся на яго тварам да агню, палажыўшы падба- 
родак па рукі. Гэта быў амаль што хлапчук, з белым, ту- 
рэмнага колеру тварам і вялікімі выразнымі вачыма. Ён, 
відаць, марыў. Агеньчык патрэскваў, вада ў гаршчочку 
шыпела і бурліла, а ў камеры панавала глыбокае маўчан- 
не. Вязні быццам баяліся парушыць музыку імправізава- 
нага ачага турэмнай каморкі... Потым, калі агеньчык пату- 
хаў і крупы былі зварапы, яны даставалі гаршчок і па- 
брацку дзялілі мікраскапічную колькасць кашы, якая, ві- 
даць, мела для іх хутчэй нейкае сімвалічнае, так сказаць -- 


сакраментальнае значэнне, чым значэнне пажыўнага ма- 
тэрыялу. 
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У самай крайняй камеры, якая служыла пібы працягам 
калідора, жыльцы ўвесь час мяняліся. : 

Гэта камера не адрознівалася ад іншых нічым, акрамя 
свайго прызначэння, ды яшчэ хіба тым, што ў яе дзвярах 
не было акенца, якое, дарэчы, добра замянялі шырокія 
шчыліны. Зазірнуўшы ў адну з гэтых шчылін, я ўбачыў 
двух чалавек, якія ляжалі ў двух канцах камеры, без сен- 
нікоў, проста на падлозе. Адзін захінуўся ў халат з гала- 
вой і, здавалася, спаў. Другі, заклаўшы рукі за галаву, 
змрочна глядзеў у прастору. Побач стаяла напаўзгарэлая 
свечка з лою. 

--. Анціпка! -- раптам загаварыў апошні і, скалануў- 
шыся, быццам ад цяжкай пакутлівай думкі, сеў на зямлі. 

Другі не паварушыўся. 

-- Анціпка, ірад!.. Аддай, чуеш. Думаеш, і праўда ў 
мяне пяцьдзесят рублёў?.. Каб мне вочы вылезлі, апошнія 
былі... 

Анціпка прыкідваўся, што спіць. 

--. У-у, подлая душа! -- гаворыць арыштант і зняможа- 
на кладзецца на сваю цвёрдую пасцель; але раптам ён зноў 
устае са злосным тварам: 

-- Чуеш, Анціпка, не жартуй, падлюга! Заб'ю... Ні на 
што не пагляджу... Сам прападу, але прышыю цябе, каіна- 
ва насенне. 

Анціпка храпе соладка, працяжна, быццам ляжыць на 
мяккіх пухавіках, а не ў карцэры побач з раззлаваным су- 
седам; але мне чамусьці здаецца, што ён робіць пад сваім 
халатам нейкія неабходныя падрыхтаванні. 

-- Кержакі гэта... пабіліся ноччу на малым версе, -- тлу- 
мачыць мне Міхеевіч,-- вось наглядчык у карцэр абодвух і 
адправіў. Анціп гэты грошы, ці што, у Хведара ўкраў. Два 
рублі грошай, кажуць, спёр. 

-- Як жа гэта іх разам замкнулі? Яны ж зноў па- 
б'юцца? 

--. Не паб'юцца;-- адказаў Міхеевіч, хітра ўсміхнуўшы- 
ся.-- Памятаюць!.. Наш гэтага не церпіць! «Пасадзіць іх, 
кажа, разам, а паб'ецеся там, курыныя дзеці,-- я ўжо вам 
тады кузькаву матку пакажу. Самі ведаеце...» Ведаюць... 

роста сказаць: са свету зжыве. У та-акое месца запрэ... 
Гэта што? -- толькі слава адна, што карцэрам завецца. 
Вунь зімою карцэр быў, то ўжо можна сказаць. Калі ў ім 
каторы суткі выседзіць, бывала, дык ужо проста ў бальні- 

цу цягнуць. Дзень паскрыпіць, другі, а там і канцы. 
не давялося ўбачыць гэты карцэр, ці, правільней, не 
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ўбачыць, а адчуць яго... Мне будзе вельмі цяжка апісаць 
тое, што я ўбачыў, і я папрашу толькі паверыць, што я, ва 
ўсякім выпадку, не перабольшваю. 

На квадратным дворыку ў кустах стаяць чатыры му- 
раваныя вежы, старыя, аброслыя мохам, усе нейкія сліз- 
кія, быццам запляваныя. Яны ўшчыльную прымыкаюць 
да ўнутраных кутоў чатырохвугольнага будынка, і ўваход 
у іх--з калідораў. Праходзячы па нашым калідоры, я 
ўбачыў дзверы, якія вялі, відаць, у адну з гэтых вежаў, 
і наш Меркурый сказаў мне, што гэта ход у былы карцэр. 
Дзверы былі незамкнёныя, і мы зайшлі. 

У калідоры за намі было цёмна, у гэтым памяшканні -- 
яшчэ цямней. Аднекуль зверху прабіваўся слабы прамень 
і расплываўся ў халоднай вільгаці карцэра. Зрабіўшы два 
крокі, я напароўся на нейкія абломкі. «Куб тут быў ра- 
пей,-- растлумачыў мне Меркурый,-- вар гатавалі, віль- 
гаць ад яго засталася,-- ліха на яе! Тым больш, печы ця- 
пер няма...) Атмасферу гэтай магілы складала нешта ха- 
лоднае, застаялае, слізкае і агіднае, яно працінала на- 
скрозь... Зімой яна, відаць, прамярзала наскрозь... «Вось 
яна -- «кузькава матка!» -- падумаў я. 

Калі я, затуманены, выйшаў з карцэра, турэмны пацук, 
які выконваў абавязкі «старшага», зноў крадучыся, поўз 
па калідоры забіраць у наглядчыкаў на ноч ключы ў кан- 
тору, і зноў Яшка бясстрашна заяўляў яму, што ён усё 
яшчэ стаіць за бога і за вялікага гасудара... 

«О, Лшка,-- думаў я, ідучы на ноч у сваю камеру,-- 
сапраўды бясстрашны ты чалавек, калі бачыў ужо «кузь- 
каву матку» і не збаяўся!..» 
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-- Чаму ў Яшкі ў камеры так цёмна і холадна? -- за- 
пытаў я, заўважыўшы, што ў яго ў камеры цёмна, пібы ў 
магіле, а з дзвярэй дзьме, як з вуліцы. 

-- Рамы, паскуднік, выбівае,-- адказаў Міхеевіч.-- Не- 
спакойны, чорт!.. А цёмна таму, што звонку акно анучамі 
завешана, ад холаду. Шыбы павыбівае, анучамі завесіць, 
усё як быццам цяплей... Ну, ці ж не дурань? «Для бога, для 
вялікага гасудара». Каму якая справа, што ў цябе шыбы 
няма... 

І Міхеевіч зняважліва паціснуў плячыма, 

З тым жа пытаннем я звярнуўся да Яшкі, 

-- Бач ты,- сур'ёзна адказаў ён,-- беззаконнікі хола- 
дам замарыць мяне хочуць, таму і раму не ўстаўляюць, 
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2. Навошта ж ты яе выбіў? 

-- Не выбіў я, не!.. Навошта выбіваць?.. Бачу: ідуць да 
мяне слугі антыхрыставы людна. Не з дабром ідуць -- з 
нарукаўнікамі! Сам ведаеш: жывы чалавек смерці баіцца! 
Я на акно ад іх... за раму, ведаеш, і ўчапіўся. Пачалі цяг- 
нуць, яна і ўпала... Вось!.. Што зробіш. Саграшыў: нарукаў- 
пікаў спалохаўся... 

Некалькі слоў пра гэтыя парукаўнікі. 

Ідэя нарукаўнікаў -- ідэя мэтазгодная і, калі хочаце, 
нават гуманная. Каб шалёны ці звар'яцелы суб'ект пе мог 
зрабіць сваімі рукамі шкоду сабе ці іншым, рукі гэтыя па- 
вінны быць пазбаўлены свабоды дзеянняў, каб па магчы- 
масці пазбегнуць калецтва. Для гэтай мэты надзяваюцца 
моцныя скураныя рукавы, якімі рукі прыцягваюцца да ту- 
лава. Каб утрымаць іх у гэтым становішчы, рукавы сцяг- 
ваюцца двума моцнымі рамянямі, якія двума кольцамі 
ахопліваюць спіну і грудзі. У чыстым выглядзе ідэя нару- 
каўнікаў мае толькі характар перасцярогі, і калі Міхеевіч 
пагражае імі, як нейкай карай і помстай, то гэта яшчэ раз 
пацвярджае сумную ісціну, што грубая рэальнасць псуе 
ўсялякія ідэі. Хаця трэба прызнацца, што гэтаму псаванню 
ў значнай меры садзейнічае сама канструкцыя нарукаўні- 
каў, якая лёгка дапускае магчымасць многіх «перагібаў». 
Спражкі, напрыклад, якія сцягваюць рамяні, могуць быць 
зацягнуты ў меру, не больш таго, колькі патрабуе сама 
ідэя прыцягнуць рукі да рэбраў, але яны таксама могуць 
быць зацягнуты і мацней, так, што могуць не вытрываць і 
рэбры !. Калі ўзяць пад увагу, што рэдка -- правільней ні- 
колі -- суб'ект не выказвае імкнення надзець іх добраах- 
вотна і што, значыць, надзяваюць іх сілком, то зразумела, 
чаму Яшка параўноўваў працэс надзявання нарукаўнікаў 
са смерцю. 
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Арыштанцкае асяроддзе ставілася да Якава даволі раў- 
надушна. Хаця быў адзін жартаўнік, які прыходзіў ледзь 
не штодня практыкаваць на зняволеным у «цямніцы» (ця- 





ГІЯ ўжо не кажу пра наўмыспыя пасягаппі па саму кан- 
струкцыю нарукаўнікаў. Бываюць і такія. Так, напрыклад, часам 
да іх дадаюць яшчэ рэмень, які прыцягвае шыю ўніз. Гэты ні- 
чым не апраўданы дадатак абавязкова прыводзіць да калецтва. 
Я ведаў здаровага хлопца, у якога пасля пяцігадзінпага зна- 
ходжання ў нарукаўніках з гэтым дадаткам кроў лінула горлам 
і грудзі былі радыкальна сапсаваны (заўв.У, Г, Каралейкі). 
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пер ужываю гэты выраз у літаральным значэнні) сваё цяж- 
кое скамароства. 

Гэта быў адзін з тых жартаўнікоў, якіх багата і не ў 
астрозе. Суб'ект гэты ўзяў на сябе, відаць, нялёгкую спаку- 
су весяліць публіку балбатнёй, у якой было вельмі мала 
гумару, яшчэ менш весялосці і зусім не было сэнсу. Проста 
нейкі фантан словаблудства, які падтрымліваўся намаган- 
пямі, вартымі больш вясёлай справы; часам фантан гэты 
зпікаў, потым зпоў узлятаў, пакуль, нарэшце, сам жартаў- 
пік пе ўпадаў ад гэтага высільвання ў нейкую ярасную 
ашалеласць. Дарэчы,-- добрая душа ў рускага чалавека,-- 
слухачы знаходзілі магчымым узнагароджваць бескарыслі- 
вае «старанне» вялым смехам. 

Яшка чамусьці лічыў патрэбным выказваць гэтаму ска- 
мароху прынцыповыя пярэчанні, граміў слуг антыхрыста- 
вых, спасылаўся на аўтарытэт «енерал-губернатара» (які, 
паводле Яшкавага пераканання, стаяў за яго, хоць чамусь- 
ці без асаблівага поспеху), і наогул выкладваўся ўвесь, 
хоць над гэтым смяяліся самым бессаромным чынам. 

--.- Енерал-губернатар! -- грымеў жартаўнік сіплым го- 
ласам сапраўднага прапойцы.-- Бач, чым здзівіць заха- 
цеў!.. Мы і самі ў настранніцкіх пляменніках лічымся... Хо- 
хо-хо! Не чуў яшчэ, дык слухай, развесь вушы шырэй. 
А то з енерал-губернатарам выехаў. Ха-ха-ха! 

Калі Якаў заўважаў, што пярэчанні «настранніцкага 
пляменніка» адна толькі лаянка, ён пляваў і адыходзіў да- 
лей ад граху. Але «настранніцкі пляменнік», дастаткова 
разагрэты на агні ўласнай дасціпнасці, пачынаў біць нагой 
у Яшкавы дзверы, перашкаджаючы Яшку «стаяць на ма- 
літве». Да гэтага звычайна далучаўся пранізлівы голас 
музыкі-яўрэя, які заўсёды спачувальна адлікаўся на моц- 
ныя гукі, і атрымоўваўся такі дзікі канцэрт, што Міхеевіч 
прачынаўся ля свайго вушака і супакойваў раз'юшанага 
«настранніцкага пляменніка». Той адыходзіў, між іншым, 
вельмі задаволены сабою. Гледачы таксама разыходзіліся, 
пазяхаючы і вяла заахвочваючы весельчака: «Малайчына 
Сакалоў! Па слова ў кішэню не палезе!» 

Былі, аднак, пэўныя прыкметы, якія паказвалі, што ў 
астрозе сярод гэтых аднастайных шэрых халатаў, у бруд- 
ных камерах, у Яшкі былі калі не саюзнікі, то людзі, якія 
разумелі подзвіг нястомнага стукання і спачувалі яго «вы- 
крыванням». Аднойчы, праходзячы па калідоры, я ўбачыў 
ля Яшкавых дзвярэй высокага старога ў арыштанцкім шэ- 
рым халаце. У яго былі сівыя валасы і сур'ёзны твар, суро- 
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васць якога трохі змякчала нейкая асаблівая «спагада». Да 
Якава ён ставіўся з адкрытай павагай. Яны пра нешта раз- 
маўлялі ля акецца, ціха і сур'ёзна. а 

-- Праўду табе кажу,-- гаварыў Якаву стары.-- Яфрэм 
вырашаны, і Сідар таксама вырашаны. Кажуць, у сваю гу- 
берню па этапу адпраўляць будуць... А твая, бач, справа... 

Канца сказа я не пачуў. Калі я ішоў назад, Якаў, з 
якім я ўжо быў знаёмы даволі блізка, паказаў на мяне, і 
стары пакланіўся, але потым зноў прыпаў да акенца. Мне 
не ўдалося болей убачыць гэтага арыштанта. Відаць, ён 
заходзіў сюды з якога-небудзь іншага аддзялення. : 

Аднойчы я даў калідорнаму грошай, папрасіўшы купіць 
Якаву неабходнае. Той не зразумеў і перадаў грошы яму 
самому. Пасля гэтага Якаў спыніў мяне, калі я праходзіў 
па калідоры. 

-- Чуеш, Валадзімер,-- сказаў ён,-- дзякуй табе. Міла- 
сцінку ты хрыстову зрабіў, даў калідорнаму для мяне... Але 
бачыш: не бяру я іх. Раней, на волі, грашыў, браў у рукі, 
а цяпер не бяру! Вось яны на падлозе і валяюцца. А ты 
хлебную міласцінку зрабі! З цёплых рук хлебная міласцін- 
ка дабро робіць! Гэтыя ірады мяне на паўтарачнай порцыі 
дзержаць. Сам ведаеш, што ў ёй, у паўтарачнай гэтай пор- 
цыі... Проста сказаць, што голадам мораць. Ну, ды не зусім 
яшчэ бог ад мяне адступіўся, -- добрыя людзі падтрымліва- 
юць: учора хтосьці два ярушнічкі! спусціў на вяровачцы 
зверху. Дзякуй, не пакідаюць праваслаўныя хрысціяне. 

Як бы там ні было, хоць гэтыя факты сведчаць пра ней- 
кае спачуванне асяроддзя, але ў самыя страшныя хвіліны, 
калі жывая Яшкава душа ўздрыгвала ад подыху блізкай 
смерці і прымушала яго сутаргава хапацца за рамы і за 
халодныя краты турэмнага акенца, - у гэтыя хвіліны душу 
гэтую, несумненна, павінна было прыгнятаць усведамлен- 
не страшэннай, жудаснай адзіноты... 

Ці быў Яшка вар'ятам? Безумоўна, не. Праўда, сібір- 
ская псіхіятрыя вырашыла гэта пытанне ў станоўчым сэп- 
се, і Яшка неўзабаве павінен быў адчуць тыя ж спрошча- 
ныя прыёмы лячэння, праз якія прайшоў асцяк Цімошка. 
Тым не менш, я не сумняваюся, што Яшка быў ніякі не 
вар'ят, а падзвіжнік. 

Так, калі ў наш век ёсць яшчэ падзвіжнікі строга па- 
слядоўныя, няўмольныя да сябе, якія ўсёй сутнасцю сваёй 
аддаліся ідэі (якая б яна ні была), якія не прымаюць («іда- 
«Зарана 


! Шрог; у жытнюю скарынку наліваюць рошчыну ячнай 
мукі 1 ставяць у печ (заўв. У. Г. Караленкі). 
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ла ахвярнага мяса» і цалкам адвярнуліся ад грэшнага све- 
ту, то менавіта такі падзвіжнік сядзеў за моцнымі дзвяры- 
ма адной з адзіночак падследчага аддзялення. 

Ці ёсць у цябе сям'я? -- запытаў я аднойчы ў 
Якава. 

2. Была... -- адказаў ён сурова.-- Была сям'я ў мяне, 
была гаспадарка, усё было... 

А цяпер ці жывыя дзеці твае? 

2 Бог ведае... Як бог беражэ... Не ведаю... 

-- Сумуеш, напэўна, па сваіх, па сямейніках? Можа, 
ліст табе напісаць? 

22. Не, не сумую,-- матнуў ён галавой, пібы адбіваючы- 
ся ад цяжкіх думак.-- Адно толькі хіба: як бы гэта ім 
устаяць, ад права-закону не адступіцца, -- пра гэта журуся 
найбольш... 

Нейкі час ён сурова маўчаў за сваімі дзвярыма. 

--. На волі душу ўратаваць,-- прамовіў ён задуменна,-- 
і няма нічога лепей... Ды цяжка. Асіліць, асіліць свет цябе. 
Не той час... Цяпер разам жыць, дык бацька з сынам, аб- 
няўшыся, загінеце, і маці з дачкою... А душу не ўратаваць. 
Ох, і тут цяжка, і аднаму... ах, нялёгка. Д'ябал блытае, спа- 
кушае... ірады бунтуюць. Холадам, голадам мораць. «Адра- 
чыся ад бога, ад вялікага гасудара...» Пакутуе душа -- ох, 
цяжка пакутуе!.. Плоць нямоглая бяссільная да смерці. 

Тым не менш, лягчэй было б нават Міхеевіча звярнуць 
з дарогі, на якой ён знайшоў сваю цвёрдую душэўную раў- 
навагу, чым прымусіць Яшку звярнуць з цярністай сцяжы- 
ны, на якой ён сустракаў адну горыч... Здавалася, яго не 
бярэ ні страх, ні хвала, ні пагроза, ні дабрата. 

Неяк у цудоўны, але даволі халодны дзень позняй ужо 
сібірскай восені Яшка да звычайных сваіх абвінавачван- 
няў у час праверкі дадаў новае: 

-- Чаму холадам мяне морыце, чаму раму мне, слугі 
антыхрыставы, не ўстаўляеце? 

На другі дзень рама была ўстаўлена. Цяплей і святлей 
стала ў Яшкавым пакоі, але вечерам ён стукаў гэтак жа 
зацята. Гэта чорная няўдзячнасць уразіла «яго благарод- 
дзе» да глыбіні абуранай душы. 

-- Падлюга ты, Яшка, сапраўдны падлюга! -- сказаў 
наглядчык з дакорам, спыніўшыся насупраць Яшкавых 
дзвярэй.-- Я табе раму ўставіў, а ты зноў за ранейшае бя- 
рэшся, 

--. Беззакопнік ты! -- закрычаў Яшка ў адказ.-- Што 
ты мяне рамай абвязаць хочаш, ці што?.. Душу рамай ку- 


46 


піць?.. Не, брэшаш, не абвязаў ты мяне рамай сваёй, яшчэ 
я табе не падвержаны. Для сябе раму ты ўставіў, не для 
мяне. Я без рамы за бога стаяў і з рамай таксама па- 
стаю... 

І турэмныя дзверы загрымелі бадзёрым частым гру- 
катам. 

-- Чуў? - гаварыў мне пасля гэтага Яшка з глыбокай 
пагардай.-- Беззаконнік на якую хітрасць пайшоў? Раму, 
кажа, уставіў, -- за раму адступіся ад бога, ад вялікага га- 
судара!.. Гэтак вось некаторыя ірады з начальнікаў такса- 
ма мяне спакушалі!.. Прывялі мяне з партыяй у Цюмень. 
Наглядчык купіў два абаранкі, падае міласціну дый кажа: 
«Вось табе хрыстова міласцінка, два баранкі,-- толькі ты 
ўжо мяне слухайся. У мяне каб ціхі быў...» Чуў? -- «Мілас- 
цінку я, маўляў, вазьму. Яна хрыстовым імем прымаецца... 
Хоць сам д'ябал дае, і ад таго вазьму... А табе, беззаконні- 
ку, я не падвержаны». Не-е! Мяне ліслівасцю не купіш. 
Слава табе госпадзі, падтрымлівае мяне царыца нябесная. 
Стукаю вось!.. 

Што ж гэта за «права-закон», за які Яшка прымаў свае 
пакуты? 

Давялося мне неяк пісаць афіцыйную заяву, для гэтага 
мяне выклікалі ў турэмную кантору, пасадзілі за стол, далі 
паперу, пяро і пакінулі складаць маю заяву пад шум звы- 
чайных канторскіх заняткаў. У гэты чае «прымалі новую 
партыю». Пісар выклікаў па спісу арыштантаў і апытваў 
іх званне, гады, судзімасць і гэтак далей. Наглядчык ся- 
дзеў побач і няўважліва пазіраў на тых, каго прымаў. Ва 
ўсім гэтым было мала цікавага для яго благароддзя; для мя- 
не -- тым больш, таму я складаў сваю заяву, не звяртаю- 
чы ўвагі на тое, што адбывалася. 

Але вось манатонная гаворка стала больш ажыўленай. 
Я ўзняў вочы і ўбачыў наступную карціну. 

Перад сталом стаяў чалавек невысокага росту ў шэрым 
арыштанцкім халаце. Выгляд ён меў самы звычайны. дда- 
валася, ён быў з дробных мяшчан, з тых, якія зліваюцца ў 
малых гарадах і прыгарадах з простым сялянскім людам. 
Выглядаў ён абыякавым, можна было нават сказаць -- апа- 
тычным, калі б часам па твары яго не прабягала ледзь пры- 
кметная саркастычная ўсмешка, а ў вачах не ўспыхваў 
агеньчык нейкай свядомай перавагі ці вышэйшасці. Але 
гэтыя пробліскі былі ледзь прыкметныя; яны прабягалі, 
на імгненне ажыўляючы нерухомы твар, на які зноў жа 
вярталася ўсё тая ж вяласць. У пярэднім пакоі тоўпіліся 
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арыштанты. Відаць, зацікаўленыя ходам апытання, яны 
высоўваліся адзін з-за аднаго, выцягваючы шыі, і сачылі 
за гаворкай таварыша з начальствам. 

-- Ты чаму не гаворыш? -- аж кіпеў пісар.-- Чаго маў- 
чыш? Ты ж мешчанін з Намышына? Тут жа, у тваім ста- 
цейным спісу, напісана ўсё. Во! 

Пісар торкнуў пальцам у паперу, якая ляжала перад 
ім, і паднёс яе пад нос арыштанту. Той зняважліва адвяр- 
нуўся, і агеньчык у яго вачах успыхнуў ярчэй. 

-- Т добра, калі напісана, -- сказаў ён спакойна. 

2 Але ты павінен адказваць. Веры якой? 

--. Ніякай. 

Наглядчык рэзка павярнуўся да арыштанта і паглядзеў 
на яго доўгім уважлівым позіркам. Арыштант вытрымаў 
гэты позірк з той жа вялай абыякавасцю. 

-- Як ніякай? Богу верыш? 

22 Дзе ён, які бог?.. Ты яго бачыў, ці што... 

-- Як ты пасмеў так адказаць? -- накінуўся нагляд- 
чык.-- Я цябе, сукінага сына, згнаю!.. Мярзотнік ты! 

Мешчанін з Камышына злёгку паціснуў плячыма. 

-- Што ж,-- сказаў ён.-- Было б за што гнаіць. Я праў- 
ду гавару... За тое ісуджаны. 

г Брэшаш, мярзотнік, напэўна за забойства суджаны. 
Добрая цаца! 

Мешчанін з Камышына зрабіў быў рух, як быццам ха- 
цеў запярэчыць, але праз імгненне зноў паціснуў пля- 
чыма... 

-- Там мяркуйце, за што самі ведаеце. 

-- Якая твая родная мова? -- працягвае пісар апытан- 
не па рубрыках. 

-- Яшчэ чаго? -- пытаецца зноў мешчанін зняважлі- 
ва.-- Якая яшчэ родная?.. Не ведаю я... 

--. Ах ты, падлюга! Не па-нямецку ж ты гаворыш. Па- 
руску быццам? 

-- Чуеце самі, як я гавару. 

-- Чуць-то чуем, але гэтага мала. Зразумей ты, анафе- 
ма! Трэба ведаць: рускі ты ці чуваш, мардва нейкая? Зра- 
зумеў? 

--. Што разумець?.. Не ведаю,-- рашуча адрэзаў мешча- 
пін з Камышына. 

Пісар пераканаўся, што з камышынскім мешчанінам вні- 
чога не паробіш, і камышынскага мешчаніна адпусцілі. 
Пры гэтым наглядчык шматзначна паабяцаў. 

--. Пачакай,-- сказаў ён, праводзячы атэіста сваім ту- 
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рэмным позіркам.-- Мы яшчэ з табой, дружа, пагамонім 
як-небудзь. Можа, разгаворышся. 

Ад гэтых слоў мне стала жудасна. Арыштант толькі 
паціснуў плячыма!.. 

Калі я дапісаў сваю паперу і выйшаў з канторы, апы- 
танне партыі яшчэ не было закончана, і ў пярэднім пакоі 
тоўпіліся арыштанты. Яны купкай абступілі камышынска- 
га мешчаніна, які стаяў сярод іх з той жа мінай вялай 
раўнадушнасці, хоць, відаць, быў героем хвіліны. 

-- Як жа гэта, дзівак,-- гаварыў нейкі рыжаваты філо- 
саф, з тузам на спіне,-- далібог, дзівак! Калі ты кажаш, 
напрыклад: «бога няма», дык што ж ёсць, па-твойму? Га? 

--. Нічога! -- адрэзаў той коратка і ясна. 

«Нічога!» Выходзіць, што камышынскі мешчанін, су- 
дзімы, асуджаны, закаваны, сасланы, рыхтаваўся прыняць 
невядомую меру пакут з-за... нічога! Здавалася б, да таго, 
што характарызуецца гэтым словам «нічога», можна адно- 
сіцца толькі абыякава. Між тым камышынскі мешчанін 
адносіцца да яго са страсцю, ён з'яўляецца падзвіжнікам 
чыстага адмаўлення, бясстрашна спавядуючы сваё «нічога» 
перад ворагамі гэтага вучэння. 

Яшка напісаў на сваім сцягу іншую формулу: «За бога, 
за вялікага гасудара!..» Ён быў сектант, прыхільнік ста- 
рога «права-закону», але калі я, вярнуўшыся з канторы, 
праходзіў паўз яго дзверы, міжвольная думка ўразіла мя- 
не: як шмат агульнага паміж гэтымі двума падзвіжнікамі! 
Яшка парваў свае сувязі з радзімай, з сям'ёй, з роднай 
вёскай. Камышынскі мешчанін зрабіў тое ж самае і нават 
словам не хоча прызнаць гэтую сувязь, хоць яна ясна азна- 

чана на паперы. «Я вам не падвержаны»,-- гаворыць Яшка. 
Камышынскі мешчанін, відаць, не прызнае ўлады, якой ён 
павінен падпарадкоўвацца. «Няма майго злачынства ні ў 
чым,-- гаворыць Яшка,-- а калі б і было злачынства, дык 
не вам судзіць -- богу». «Судзіце, за што вадаеце,-- гаво- 
рыць камышынскі мешчанін і нават ускосна не жадае пры- 
маць удзел у працэсе гэтага суда. Але ў той час, як камы- 
шынскі мешчанін скептычна пытаецца: «Які бог і хто яго 
бачыў?» -- Яшка няўхільна стукае ў дзверы ў імя гас- 
подняе. 

Хто ж гэта: непрымірымыя ворагі ці саюзнікі? Ці адна- 
родныя гэта з'явы, ці з'явы розных парадкаў? Што тут 
больш істотнае: пункты падабенства ці пункты рознагалос- 
ся,-- агульнае ў абодвух адмаўленне рэальных умоў ці 
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рэлігійна-сенктанцкія погляды, якія ёсць у Якава і якія 
адкінуў са свайго жыцця камышынскі мешчанін? 

У Якава, відаць, быў станоўчы светапогляд, асновамі 
якога з'яўляліся «бог і вялікі гасудар». Але гэта была ней- 
кая дзіўная сумесь міфалогіі і рэалізму! Бязбожнікі, якіх 
няма, накіраваныя міністрамі Фінлянцавымі (міністр 
фінансаў), якія таксама не існуюць, запаўняюць свет, ло- 
вяць душы, патрабуюць адрачэння «ад бога, ад вялікага 
гасудара». І побач -- несумненна рэальныя, самыя рэаль- 
ныя пакуты, несумненныя ганенні за справу, якую Яшка 
лічыць справядлівай, свядомая гатоўнасць загінуць і-- 
страшна падумаць -- поўная магчымасць такога зыходу... 
Яшка прадказвае гэта на падставе сваёй фантастычнай тэо- 
рыі, а Міхеевіч пацвярджае як несумненную пазітыўную 
ісціну. «Гэтаму стукальпіку тое ж будзе, што і Цімошку, а 
то і горай...» 

Для камышынскага мешчаніна «нічога» азначае адсут- 
насць усялякай мэты і сэнсу ў жыцці. На думку Якава, усё 
ў свеце хіліцца да зла. Было ўжо тры «змяненні»... 
Якія? -- Яшка мае пра іх толькі цьмянае ўяўленне. 

-- Бачыш вось,-- адказаў ён на маё пытанне пра гэ- 
тыя змяненні.-- Чытаў я ў «Зборніку», ды, відаць, забыў- 
ся. Першае -- Рым адпаў... Раз... Другое -- Візантыя быц- 
цам... Два. Ну, трэцяе -- маскоўскае. Ідзе чацвёртае -- 
горшае за першыя. З шэсцьдзесят першага года пачалося. 

--. Якое ж? 

-- Якое? Ты цяперака як пішашся? -- нечакана запы- 
таў у мяне Якаў. 

Я не ведаў, як я пішуся, але Якаў адказаў за мяне сам: 

-- Ты цяпер пішашся: былы дзяржаўны селянін. Разу- 
мей: былы! Значыць, быў -- ды няма. Вось якое змяненне!.. 
Земскае змяненне пайшло, грамадзянскія ўлады пайшлі. 
Дзяржаўных адмянілі. 

З шэсцьдзесят першага года свет рэзка раскалоўся на 
дзве часткі: адна -- дзяржаўная, другая -- грамадзянская, 
земская. Першую Яшка прызнаваў, другую адмаўляў цал- 
кам, без усялякіх уступак. Над першай ён узвёў васьміка- 
нечны крыж і прыстасаваў яго да свайго ісціннага права- 
закону. Другую назваў царствам будучага антыхрыста. 

-- Што ж, Якаў: пад грамадзянскімі ўладамі цяжэй, 
ці што? 

--. Як пе цяжэй! Жыць стала няможна, Раней гасуда- 
равы падаткі плацілі, а зараз яшчэ і земскія падаткі на- 
кладваюць... на тых, хто ім, значыць, падвержаны. 
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2. Ты падаткаў не плаціш? -- запытаўся я, пачынаючы 
здагадвацца пра бліжэйшыя прычыны Яшкавага зняво- 
лення. 

-- Дзяржаўныя плацім. Спаўна вялікаму гасудару ўно- 
сім. А на земскія мы не абавязваліся. Вось беззаконнікі і 
мардуюць, пад сябе паднявольваюць. Крыжы з цэркваў 
паздымалі. 

22 Ну, крыжы на цэрквах ёсць. 

2. Не сапраўдныя... Сапраўдных няма... І хрышчэнне 
не сапраўднае -- трыма пальцамі... Усё іх работа, іх знак. 

-- Пастой, Якаў! Як гэта ты разважаеш: і вялікі гасу- 
дар у тыя ж цэрквы ходзіць? 

2. Вялікі гасудар,-- адказаў Яшка тонам, які не дапу- 
скаў сумнення,-- у старым права-законе знаходзіцца... Ну, 
а цар польскі, князь фінляндскі... той, значыць, у новым... 

Аказваецца, што будучыня належыць новым пачаткам. 
Уступаючы націску гэтых пачаткаў, вялікі гасудар выдаў 
цыркуляр, у якім напісана: «Быць па тым і быць па сім», 
што значыць: каго паспеюць слугі антыхрыставы зама- 
ніць,-- заманьвай. Над тымі ён мае ўладу, на тых падаткі 
накладвай і душамі валодай. А хто не абавязаўся, хто ў 
сапраўдным «права-законе» стаіць моцна, таго ніхто пе мо- 
жа прыняволіць. 

Новыя пачаткі бяруць сілу ўсё болей і болей. «Безза- 
коннікі» пайшлі супраць нейкага цыркуляра і сталі пад 
сваю руку прынявольваць гвалтам. Становіцца ўсё цяжэй... 
Пускаюць у ход усялякія еродкі. 

2. На трыццаць на шэсць губерняў пушчана трыццаць 
шэсць лісіц. Гонарам і падманам усё папаляць... народу 
загубяць -- страх!.. 

Нідзе няма абароны. Дзяржаўны пачатак з васьміканеч- 
ным крыжам марнее. Дзяржаўныя ўлады «стаяць дрэнна». 
Народ паддаецца, апоры не бачыць. «Пішуцца, праўда, 
цыркуляры, ды што ўжо...» Суды пайшлі грамадзянскія, 
ціхія... 

Ціхія суды з шэсцьдзесят першага года, гэта значыць 
менавіта з таго часу, як у жыццё пачала ўрывацца публіч- 
насць! Я не стрымаўся і паспрабаваў разбурыць Яшкаву 
фантасмагорыю, для чаго пачаў тлумачыць асновы новага 
публічнага судавядзення. Якаў слухаў даволі ўважліва. 

--. Пастой,-- перабіў ён мяне нарэшце.-- Думаепі, я не 
суджаны? Суджаны, як жа! Без усялякага злачынства су- 
довай палатай суджаны. Не прызнаю я іхняга суда... Але, 
усё ж -- судзілі. Вось галоўны суддзя і гаворыць мне: «Не 
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знойдзена тваёй віны ні ў чым. Расступіся, варта!.. Ад су- 
да-следства апраўданы». Ну, думаю, зараз мяне на волю 
выпхнуць, зараз выпхнуць... А яны ціхім судом вунь куды 
выпхнулі! 

Я зразумеў: суд публічна апраўдаў Якава, а адміністра- 
цыя яго выслала. Яшка думае, што публічны прыгавор -- 
хітрасць антыхрыстава, што акрамя гэтага прыгавору быў 
яшчэ другі, ціхі. «Бач, на якія хітрасці ідзе». І ўсё гэта, 
вядома, мае пэўную мэту: судовая палата, міністры, губер- 
натары, турэмны наглядчык, Міхеевіч... усе яны ў змове, 
каб аддаць Яшкаву душу антыхрысту... 

З прычыны ўсяго гэтага «жыць стала няможна». «Ра- 
зам бацька з сынам, абняўшыся, загінеце». Грамадскія 
сувязі парушаны. Даводзіцца душу берагчы па адным, 
уразброд. Перамога «слугам антыхрыставым» ледзь не за- 
бяспечана. Кінуў Яшка сям'ю, кінуў гаспадарку, кінуў усё, 
чым поўнілася яго працоўнае жыццё земляроба, і цяпер 
ён адзін ва ўладзе «беззаконнікаў». 

-- І за што толькі мардуюць? -- здзіўляецца Яшка.-- 
Немагчыма мне ад ісцінага права-закону адступіць. Не бу- 
дзе гэтага, не! Наплюю я ім пад рыла. Вось узяў -- прыка- 
лоў, толькі і што. А то... мораць дарма! -- Ён быў упэўне- 
ны, што калі да гэтага часу яго яшчэ «не прыкалолі», то 
толькі таму, што жывая Яшкава душа прынясе антыхрысту 
большую радаець. 

Але нават і гэта становішча здавалася Яшку лепшым за 
тое, што чакае «ўсіх, хто прыняў пячаць антыхрыставу». 
Новыя парадкі пагражаюць усеагульнай непазбежнай 
бядой. 

“- А далей то і горай будзе. Ліха чакаць трэба, дабра 
нам не бачыць. У «Зборніку» напісана... Зямля на выкуп 
пойдзе. 

-- Дыкжаі цяпер зямля ідзе на выкуп,-- заўважыў я. 

-- Во-во, і цяпер ідзе,-- адказаў Яшка спакойна.-- 
А там і яшчэ горш будзе. У каго дванаццаць тышчаў будзе, 
той і зямлёй валодаць будзе. А хто і тышчу, другую мае, і 
тыя без зямлі пагінеце. Праўду я табе кажу. Малады ты 
яшчэ, пажывеш -- успомніш. 

--. Як жа, Якаў, ці можна думаць, што антыхрыст мац- 
нейшы за бога? Няўжо боская праўда не пераможа 
крыўды? 

Якаў засяродзіўся. Я заўважыў на яго твары сляды 


вялікай работы розуму. Ён знайшоў недзе там пэўны 
адказ. 


за 


2; Ну,- сказаў ён,-- не бываць гэтаму. Папрацуюць, 
ды і загінуць... Праўда!.. -- паўтарыў ёп праз хвіліну.-- 
Папрацуюць ды і загінуць. А толькі не ўбачыць нам з та- 
бой праўды. 


ў 


-- Ты, Якаў, не прызнаеш грамадзянскага суда. А дзяр- 
жаўны прызнаеш? -- дапытваўся я другім разам. 

--. Прызнаю дзяржаўны. 

22. Якія ж, па-твойму, дзяржаўныя ўлады? Напрыклад, 
генерал-губернатар? 

2. Енерал-губернатар -- дзяржаўны... Ад вялікага га- 
судара. Правільны. 

-. Значыць, яго рашэнне правільнае?.. 

--- Даўно загадаў адпусціць мяне. Ды вось, бачыш ты... 

--. Пастой. Ну, дапусцім, тваю справу пачаў бы судзіць 
генерал-губернатар. 

г. Ва што мяне судзіць? Няма за што. 

-- Пачакай! Ты, вось, кажаш: няма за што, а грама- 
дзянскія ўлады гавораць: ёсць за што. Трэба ж некаму раз- 
важыць. Дзяржаўныя ўлады ты прызнаеш? Ну, вось, яны 
і судзяць, і вырашаюць тваю справу супраць цябе. 

-- Не могуць яны... Яны павінны правільна... 

-- Ды ты абдумай як след. Гавораць табе грамадзян- 
скія ўлады: няхай, маўляў, генерал-губернатар разбярэ 
тваю справу. Ён жа мае права вырашаць, праўда? 

-- Ну? - сказаў Якаў, чакаючы, што з гэтага выйдзе. 

-- Ты яму павінен падпарадкавацца, як правільнай 
дзяржаўнай уладзе?.. 

г. Нн-у-у? -- працягнуў Якаў, асцярожна пазбягаючы 
адказу і яўна зацікаўлены магчымасцю нейкай новай кам- 
бінацыі. 

-- Ну вось, і выходзіць ад яго рашэнне: падпарадкуйся, 
Якаў, новым парадкам, нясі земскія павіннасці... 

Яшка збянтэжыўся. 

-- Вунь яно! Бач ты... Вось... -- шукаў ён адказу. 

-- Цяпер адказвай мне: падпарадкуешся ты ці не? 

-- То-яно!... Бач ты... Дзе ўжо... Не! -- адрэзаў ён на- 


рэшце.-- Дзе ж скарыцца. Якое карэнне... Немагчыма 
мне... 





і То-яно..--уУ гэтым слове праглядае ўраджэпец Пермскай 
ці Вяцкай губерні. Яно ўжываецца ў той мясцовасці кожны раз, 
калі чалавек не ведае, што сказаць, не знаходзіць адпаведных 
слоў (заўв. У. Г. Караленкі). 
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І на твары яго з'явіўся выраз непахіснай суровай упар- 
тасці. Я 

-- Слухай, што я ў цябе спытаю, Валадзімер,-- сказаў 
ёп аднойчы.-- Ты якога права-закону будзеш? Новага ж, 
відаць? 

Каб праверыць Яшкаву цярпімасць, я рэзка адвергнуў 
сваю салідарнасць з Яшкавым права-законам і паставіў 
перад гэтым фапатыкам «старога права-закону» асновы 
зусім няблізкага яму вучэння. У словах, зразумелых Якаву, 
я развіў вядомы кодэкс практычнай маралі з асновамі бра- 
тэрства і роўнасці. Трохі злоўжыўшы яго няведаннем 
дагматыкі і св. пісання, я абапіраўся на выраз: «па спра- 
вах іх пазнаеце іх» і на тэксты з Іаана, зусім адкінуўшы 
абраднасць і ставячы па яе месца «справы», гэта значыць 
практычнае імкненне да ажыццяўлення формулы любові. 
Усё гэта я выдаў за сваю рэлігію. 

Яшка слухаў напружана, але, на маё здзіўленне, зусім 
не заўважыў самага істотнага ў маёй веры. 

-- Што ж? -- здзівіў ён мяне.-- Гэта і па-нашаму: усё 
ад Адама. 

Я паставіў пытанне больш ясна і абрынуўся са сваёй 
крытыкай на хрышчэнне двума пальцамі. 

-- Чытаў ты ў пісанні: «Пакланіцеся ў духу і ісціне»?.. 
А што такое пальцы: дух ці плоць? 

Тут Яшка зразумеў. 

. 7-. Сказана таксама... -- паволі загаварыў ён,-- пакла- 
піцеся душой і целам... 

-- А дзе гэта сказана? -- запытаў я. 

Якаў задумаўся і не адказаў. 

-- Што ж? Гэта таксама добра... -- сказаў ён задумен- 
на,-- вядома, кожны па-свойму разумее. 

1, уздыхнуўшы, дадаў з дзіўнаю мінаю: 

- Кожны па-свойму з глузду з'язджае... 


УІ 


Праз два тыдні пасля нашага прыбыцця ў астрог, пад 
вечар, -- але яшчэ задоўга да праверкі,-- арыштантаў па- 
чалі заганяць у камеры. Калідоры апусцелі, і ў падследчым 
аддзяленні ўсталявалася цяжкая, насцярожлівая цішыня, 
па якой мы прывыклі ўжо ўгадваць набліжэнне вышэйша- 
га турэмнага пачальства. Неўзабаве грукнулі дзверы далё- 
кага калідора, пачуўся бразгат зброі, крокі шматлікага 
натоўпу. 
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Бліжэй і бліжэй. Натоўп валіў у наш калідор. Крокі 
аддаваліся гулка і сціхлі ля Яшкавых дзвярэй. 

Ляснулі завалы, дзверы расчыніліся. Некалькі секунд 
усё было ціха, потым пачуўся голас старога -- «памочніка»: 

22 Выходзь, Якаў... на волю. 

-- Брэшаш! -- пачуўся ў адказ суровы голае Якава.-- 
Брэшаш, ашукваеш, беззаконнік! Не тыя часы, каб на 
волю мяне... 

Канвойныя кінуліся ў камеру: пачуўся шум барацьбы, 
нешта грузна павалілася на падлогу. 

-- Па душу! -- ускрыкнуў Якаў прыглушаным голасам, 
нібы задыхаючыся.-- Па душу прыйшлі, госпадзі!.. Смерць, 
смерць мая! -- крычаў ён усё мацней і мацней. У яго гола- 
се, то ледзь чутным, то рэзкім і моцным, прабіваліся глы- 
бокая туга і страх смерці. 

Сэрца маё адчайна калацілася... У сувязі з каментарыя- 
мі рэаліста Міхеевіча: «У іх гэта хутка!» мной пачала ава- 
лодваць Яшкава фантасмагорыя. Яшку вязалі, каб завезці 
ў вар'яцкі дом, дзе панавалі вядомыя спрошчаныя прыёмы 
лячэння. Якаў адбіваўся ў апошняй ступені роспачы. 

-- Валадзімер, Валадзімер! -- крыкнуў ён, раптам ус- 
помніўшы, што побач, хоць за такімі ж дзвярыма, ёсць 
чалавек, які, магчыма, здольны зразумець яго стано- 
вішча. 

-- Валадзімер, Валадзімер, Валадзімер!.. 

Фантасмагорыя авалодала мной цалкам. Я забарабаніў 
у свае дзверы. 

2 Што такое яшчэ? -- пачуўся голае наглядчыкавага 
памочніка.-- Хто гэта стукае? 

-- Палітычныя стукаюць, ваша благароддзе, -- сказаў 
Міхеевіч. 

аа Спытай, што трэба?!. Пачакай, я сам спытаю. 

Сівы стары ў мундзіры і папасе падышоў да нашых 
дзвярэй і ўтаропіўся ў мяне сваімі старымі, раўнадушнымі, 
падслепаватымі вачыма. 

-- Чаго вы хочаце? 

4 Пытанне мяне азадачыла. Чаго я хацеў? Рэальнае жыц- 
цё пазірала на мяне тварам гэтага старога, і я не ведаў, што 
сказаць гэтай рэчаіснасці. Я сам быў запёрты ў адзіночцы, 
за трывалымі дзвярыма, і ці мне было заступацца за Яшку? 
На якой падставе? 


-- Што тут творыцца? -- запытаў я.-- Што вы робіце 
з Якавам? , 


-- Гэта... дазвольце... Якая вам справа? Справа гэта не 
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ваша... Мы атрымалі прадпісанне ад начальства: адправіць 
нумар пяць у вар'яцкі дом. Ну, мы і адпраўляем... Ці ўсё 
гэта можа мець адносіны да вас? 


УП 


У аддзяленні падследчых усталявалася цішыня. Звяза- 
нага Яшку пранеслі па калідорах, паклалі ў воз і павезлі 
з турмы. 

Ці адступіць Якаў «ад бога, ад вялікага гасудара»? Ці 
адступіць сібірская псіхіятрыя ад спрошчаных прыёмаў 
лячэння? Адказ быў ясны... Цяжкія думкі тоўпіліся ў га- 
лаве: мяне прыгнятала мёртвая цішыня адзіночкі і калі- 
дораў. 

Стары Міхеевіч ціха замкнуў дзверы Яшкавай камеры, 
пастаяў перад ёй, задуменна хітаючы галавой, і потым 
усеўся на сваё ўлюбёнае месца. Стары турэмны пацук ба- 
дзёра прайшоў па калідоры, кідаючы задаволеныя позіркі 
на апусцелую каморку, з якой ужо не чутно было гучнага 
Яшкавага грукату. Стары мармытаў нешта і паганенька 
ўсміхаўся. 

Вечарам «праверка» абыходзіла камеры сваім заведзе- 
ным парадкам. Усё было ціха. 

- Няма ўжо стукальніка,-- сказаў яго благарод- 
дзе.-- Завезлі сёння ў вар'яцкі дом. 

Раптам па калідоры пранесліся гулкія ўдары... Яго бла- 
гароддзе ўздрыгнуў, турэмны пацук упусціў аловак і сшы- 
так, афіцэр неяк нервова павярнуўся Ў той бок. Уся «пра- 
верка» быццам застыла. 

-- За што трымаеце мяне, за што мардуеце, беззакон- 
нікі?! -- пачуўся раптам казліны голае Цімошкі-асцяка, і 
агульнае напружанне разрадзілася смехам. 

Гэты выбрык быў зусім нечаканы. Казліны галасок ас- 
цяка гэтак смешна пераймаў магутныя вокрыкі Якава, усё 
гэта разам уяўляла такую вартую жалю смешную пародыю, 
што яго благароддзе зарагатаў. За яго благароддзем зара- 
гатала ўся «праверка». Смяяўся стары памочнік, міргаючы 
падслепаватымі вочкамі, рагатаў тоўсты афіцэр, трасучы- 
ся аграмадным целам, хіхікаў турэмны пацук, усмешка ша- 
вяліла даўгія Міхеевічавы вусы, смяяліся ў бараду салда- 
ты, выцягнуўшыся ў струнку і трымаючы ружжы ля нагі... 

Наступным днём рушылі ў дарогу і мы. 


1880 


ап-ўабав! 





З сібірскага жыцця 


І 


-. Нпу! Гэта і дар-рога! -- сказаў мой спада- 
рожнік, Міхайла Іванавіч Капыленкаў.-- Самая праклятая 
пуцявіна, горш за якую і быць не можа... Праўду я кажу 
ці не? 

На жаль, Міхайла Іванавіч гаварыў чыстую праўду. 
Мы ехалі ўніз па Лене. Па ўсёй шырыні яе ў розныя бакі 
тырчалі велізарныя льдзіны, па-мясцоваму «таросы», якія 
сярдзітая быстрая рака, ваюючы са страшным сібірскім 
марозам, шпурляла восенню адна на адну. Але мароз усё- 
такі перамог. Рака застыла, і толькі гіганцкія таросы, цэлы 
хаос велізарных ільдзін, нагрувашчаных у беспарадку адна 
на адну, заціснутых унізе ці кінутых абы-як угору, застаў- 
ся маўклівым сведкам тытанічнай барацьбы, ды дзе-нідзе 
яшчэ зеўралі прадаўгаватыя палонкі, якія ніколі не замяр- 
залі і ў якіх ірваліся і кіпелі быстрыя рачныя патокі. Над 
імі цяжка калыхаліся халодныя клубы пару, быццам у 
палонках быў сапраўдны вар. 

А з абодвух бакоў над гэтым вычварным ледзяным хао- 
сам стаялі маўклівыя велізарныя Ленскія горы. Чэзлыя 
дрэўцы чапляліся за схілы, шырока распускаючы карэнне, 
але камень не дае ім росту, і схілы ўсе густа ўсыпаны 
драўляным гніллём. Бліжэй вы ўбачыце трупы дрэў, заця- 
рушаныя снегам, з вырваным з глебы сутаргава скруча- 
ным карэннем. Далей гэтыя падрабязнасці знікаюць, а ля 
вяршыні гары схіл укрыты ламаччам, нібы густой сеткай. 
Паваленыя дрэвы здаюцца незлічонымі іголкамі, нібы хвоі 
ў сасновым лесе, а між імі, яшчэ жывыя, шукаючы шчасця 
над трупамі продкаў, цягнуцца такія ж прамыя, такія ж 
тонкія і чэзлыя лістоўніцы. І толькі на роўнай, быццам 
зрэзанай, вяршыне лес адразу робіцца гусцейшы і цягнец- 





“Ат-Даван- станцыя па Лене, каля трохсот вёрст вышэй 
Якуцка, 
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ца доўгай, цёмнай, жалобнай паласой над белым скатам 
берага. 

І так на дзесяткі, на сотні вёрст!.. Ужо цэлы тыдзень 
наш вазок няшчаснай кропкай нырае між таросаў, гайдаю- 
чыся, нібы лодка ў бурным моры... Цэлы тыдзень я гляджу 
па кавалак бледнага неба між высокіх берагоў, на белыя 
схілы з жалобнай паласой, на «падзі» (цясніны), што таям- 
ніча выпаўзаюць аднекуль з тунгускіх пустыняў на прасто- 
ру вялікай ракі, на халодныя туманы, што бясконца цяг- 
нуцца, звіваюцца, развіваюцца, тоўпяцца на сціснутых 
скаламі паваротах і бясшумна ўцягваюцца ў пашчы цяснін, 
нібы нейкая армія прывідаў распаўзаецца на зімовыя ква- 
тэры. Цішыня рве душу. І толькі часам на рацэ цяжкім 
стогнам вухне трэснуты лёд, зашыпіць, як ядро, аддасца 
рэхам, як гарматны стрэл, пранясецца некуды далёка на- 
зад, у пакінутыя намі пустэльныя завароты Лены, і доўга 
яшчэ звініць водгуллем і памірае, палохаючы ўяўленне 
разнастайнымі працяглымі аддаленымі стогнамі. 

Мне было сумна. Мой спадарожнік нудзіўся і нерваваў- 
ся. Вазок наш часам кідала з боку на бок, і ўжо не раз ён 
перакульваўся зусім. Пры гэтым, на вялікае нездавальнен- 
не Міхайлы Іванавіча, здаралася ўсё так, што мы непа- 
збежна валіліся на яго бок. Гэта было натуральна, але ўсё ж 
яму было непрыемна. Аднак, здарыся інакш, мне пагра- 
жала б сур'ёзная небяспека, тым больш што ў такіх выпад- 
ках ён са свайго боку нават не паварушыцца. Толькі крак- 
тане, бывала, і дзелавіта скажа ямшчыку: 

--. Падымай! 

Ямшчык, як ні цяжка, падымае, і мы едзем далей. 

Мне здавалася, што ўжо цэлы месяц аддзяляе мяне ад 
Якуцка, з якога мы выехалі ўсяго шэсць дзён назад, і ледзь 
не цэлае жыццё ад бліжэйшай мэты падарожжа, Іркуцка, 
да якога засталося больш за дзве тысячы вёрст. 

Едзем мы ціха: спачатку нас трымалі дзікія марозныя 
завірухі, цяпер трымае Міхайла Іванавіч. Дні кароткія, 
але почы светлыя, поўня пазірае праз марозную імглу, ды 
і коні не могуць збіцца з праторанай «па таросу» вузкай 
дарогі. Аднак, зрабіўшы станкі два ці тры, мой спадарож- 
пік, купчыпа друзлы і пухлы, пачынае грунтоўна распра- 
нацца перад камінком ці жалезнай печкай, без цырымоніі 
скідаючы з сябе лішняе і нават не зусім лішпяе адзенне. 

-- Што вы, Міхайла Іванавіч! -- спрабую я пратэста- 
ваць у такіх выпадках,- Яшчэ б станок можна сёння... 
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-- Куды гэта нам спяшацца? -- адказвае Міхайла Іва- 
навіч.-- Спаласнуць чайком вантробы ды на бакавую. 

Есці, «паласкацца» чаем і спаць -- усё гэта Міхайла 
Іванавіч мог рабіць у памерах сапраўды дзівосных і рабіў 
усё гэта старанна, з любоўю, нават з глыбокай пашапай. 

Аднак, акрамя гэтага, у яго былі яшчэ і іншыя мер- 
каванні. 

-- Народ тут,-- гаварыў ён таямніча,-- незвычайна на 
капейку, братка ты мой, квапны. Самы ліхі народ, таму 
што золатам разбэшчаны. 

-- Ну, золата далёка, ды і не чутно тут нічога такога. 

А вось як нас з табой трасянуць, дык і пачуеш, ды 
позна... Дзівак! -- дадаваў ён, беручы ўсё да «сэрца».-- Ці 
ты не ведаеш, што гэта за старонка, га? Гэта табе пе Расея! 
Гара, ды цясніна, ды палонка, ды пустыня... Самае гіблае 
месца. 

Наогул, у Міхайла Іванавіча «тутэйшая старонка» не 
абуджала нічога, акрамя шчырай грэблівасці і агіды. Усё 
тут, пачынаючы з панурай прыроды і людзей і канчаючы 
бясслоўнымі стварэннямі, выклікала яго самую прыдзірлі- 
вую крытыку. Ён ведаў толькі адно: тут, калі «пафарціць», 
можна хутка і добра разжыцца («за дзень чалавекам зро- 
бішся»), ітаму жыў тут ужо некалькі гадоў, пільна цікую- 
чы свой «выпадак» і настойліва ідучы да вядомай «мяжы», 
пасля якой меў намер вярнуцца «ў сваю старонку», ку- 
дысьці пад Томск. У гэтых адносінах ён напамінаў чала- 
века, якому за вядомую ўзнагароду прапанавалі прабегчы 
толым па моцным марозе. Міхайла Іванавіч згадзіўся, і 
вось цяпер ён бяжыць, вухкаючы і пацёпваючыся, да сва- 
ёй мяжы. Толькі б дабегчы, толькі б схапіць, а там... гары 
ён гарам, увесь гэты гіблы край,-- Міхайла Іванавіч не 
пашкадуе. 

Пад гэты час, здаецца, ён ужо значна наблізіўся да 
мяжы і, магчыма, якраз таму страшэнна нерваваўся: а 
што, маўляў, калі якраз цяпер хто-небудзь схопленае ў яго 
і вырве? Міхайла Іванавіч, пра якога я чуў шмат гісторый, 
якія ў самым яркім святле рэкамендавалі яго прадпры- 
мальнасць, што даходзіла да дзёрзкасці ў пачатку яго ту- 
тэйшай кар'еры,-- цяпер дрыжаў, як баба, і мне з-за гэта- 
га хочаш не хочаш даводзілася праводзіць з ім сумныя ве- 


чары і доўгія ночы на пустэльных станцыях пахмурнай і 
бязлюднай Лены. 
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У адзін з такіх марозных вечароў я быў разбуджаны 
спалоханым воклічам Міхайлы Іванавіча. Аказалася, што 
мы абодва заснулі ў вазку, і калі прачнуліся, то ўбачылі 
сябе на лёдзе, пад камяністым берагам, у зусім бязлюднай 
мясцовасці. Званочкаў не было чутно, вазок стаяў нерухо- 
ма, коні былі выпражаны, ямшчык знік, і Міхайла Івана- 
віч праціраў вочы спалохана і здзіўлена. 

Неўзабаве, аднак, недаўменне наша рассеялася. Я пры- 
гледзеўся да роўнага камяністага берага, які сцяной ішоў 
удалечыню і блішчаў пад промнямі поўнага месяца. Не- 
падалёку сцежка знікала ў расколінах скал, а проста над 
галавой звесіўся высокі крыж якуцкай магілы. Хоць магі- 
ла на беразе, нават і зусім пустэльным, не рэдкасць у тым 
краі, таму што якут стараецца легчы на вечны спакой аба- 
вязкова на ўзвышшы, ля вады, у месцах, дзе і далеч і пра- 
стор,-- але ўсё ж я пазнаў Ат-Даванскую станцыю, якую 
прыкмеціў яшчэ ў першую сваю паездку. Чырвоны сланец, 
з дзіўнымі, бы нейкія невядомыя пісьмёны, слаямі, роўны, 
як штучна складзены абрыў, кволыя лістоўніцы, якуцкая 
магіла з крыжам і зрубам, і, нарэшце, даўгая заслона белага 
дыму, якая ціха навісла з берага над ракой,-- усё гэта 
ўспомнілася мне адразу. Тут няма ўезду, бераг уяўляе са- 
бой вертыкальную сцяну, і таму зімой сані пакідаюць на 
рацэ, а коней прыводзяць вузкай сцежкай проста на лёд. 
Міхайла Іванавіч неўзабаве таксама супакоіўся, тым 
больш што на сцежцы ўжо мільгалі ліхтары. 

Праз хвіліну мы былі наверсе, на станцыі. 

У маленькім станцыйным пакойчыку было цёпла; ад 
напаленай жалезнай печкі патыхала гарачынёй. Дзве свеч- 
кі з лою, размяклыя ад цяпла, асвятлялі абстаноўку паў- 
якуцкай пабудовы, якую прыстасавалі пад станцыю. На 
сценах генералы і прыгажуні чаргаваліся з аб'явамі пашто- 
вага ведамства і патэнтамі ў чорных, заседжаных мухамі 
рамах. Уся абстаноўка паказвала на тое, што станцыя не- 
кага чакала, і мы не мелі падстаў прыпісваць усё гэта сабе. 

--. Вось, братка ты мой, і цудоўна! -- радасна гаварыў 
Міхайла Іванавіч, беручыся за торбы з усялякім дарож- 
ным скарбам.-- Цеплыня -- гэта любата. Тут ужо шабаш, 
начуем, і конча. Гэй, хто там?!. Пісар, ці што? Самавар- 
чык нам бы ды вару для пельменяў... 

-- Ну не, Міхайла Іванавіч,-- паспрабаваў я пярэ- 
чыць, -- яшчэ рана. Даедзем да М., а там можна і начаваць. 
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-- Коней, ваша міласць, няма,-- пачуўся ззаду ў мяне 
дрыготкі, саладжавы і быццам напалоханы голас. 

Я азірнуўся. У пакой заходзіў невялікі круглы чалаве- 
чак няпэўнага ўзросту, апрануты даволі арыгінальна. Кур- 
таценькі сурдут, штаны ў клетку, пікейная камізэлька, 
кашуля з манжэтамі і нават старадаўняй плойкай !, каля- 
ровы гальштук з залатымі мухамі на зялёным полі,-- усё 
гэта даволі ўжо палінялае, зляжалае, апрачутае быццам 
на свята, нагадвала пра нейкія даўнія часы. На нагах у ча- 
лавека былі цяжкія валёнкі, разам з якімі куртаценькі 
нямецкі гарнітур выглядаў надта камічна. Але маленькі 
чалавечак, відаць, не ўсведамляў гэтага кантрасту і вы- 
ступаў франтавата, нібы прытанцоўваючы, дробнымі кро- 
камі. 

Твар незнаёмага, як і ўся яго постаць, быў нейкі шэ- 
ранькі, таксама як быццам трохі падношаны і злінялы, але 
для сустрэчы неяк прыгладжаны і пачышчаны. Ва ўсмеш- 
цы, у шэрых вачах, у тоне голасу была прэтэнзія на нейкую 
культурнасць. Маленькі чалавечак як быццам хацеў пака- 
заць, што ён бачыў лепшыя дні, ведае «абыходжанне» і 
пры іншых акалічнасцях мог бы стаяць з намі на роўнай 
назе. І разам з тым ён увесь неяк сціскаўся і саромеўся, 
быццам яго вельмі часта асаджвалі і ён баяўся гэтага ад 
нае. 

- Як жа няма коней? -- запярэчыў я, паглядзеўшы ў 
кнігу, якую паклалі, мабыць, нядаўна на відным месцы.-- 
Дзве тройкі павінны быць на станцыі. 

-- Так точна,-- пакорліва адказаў ён,-- павінны зна- 
ходзіцца. Толькі, уласна... як бы вам, ваша міласць, рас- 
тлумачыць... 

Ён запнуўся. 

- Пашкадуйце мяне, панове прыезджыя, не прасіце,-- 
прамовіў ён раптам жаласлівым і прыніжана-ўмольным го- 
ласам. 

-- Але чаму ж гэта? -- здзівіўся я. 

-- Гэтакія вы,-- незадаволена ўклініўся Міхайла Іва- 
навіч, які паспеў ужо зняць з сябе нават штаны.-- Чаму ды 
чаму? Ну, куды вы спяшаецеся? Дзеці ў вас плачуць, ці 
што?.. Бачыш жа, братка ты мой, чалавек на прамілы бог 
просіць -- значыць, прычына! 

-- Так точна! -- узрадаваўся незнаёмы і звярнуўся да 





.Пл ойка (плоіць) -- рабіць на чым-небудзь (на крухмале- 
най тканіне) роўныя складкі. 
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Капыленкава з вінаватай усмешкай, абцягваючы крыссе. 
свайго пінжака.-- Так точна, як вы мелі ласку заўважыць: 
няўжо без прычыны буду ўчыняць панам падарожным за- 
трымку? Ніколі! 

Апошняе слова ён вымавіў неяк нават ганарліва, пры 
гэтым выпрастаўся і абцягнуў пінжак. 

2. Ну, добра,- сказаў я, здаючыся ахвотна, бо разу- 
меў, што не змагу выцягнуць з гэтага цёплага пакоя на 
траскучы вячэрні мароз майго спадарожніка, які паспеў 
так хутка распрануцца.-- Але ўсё ж растлумачце вашу 
прычыну, калі гэта не сакрэт... 

Вінаватая ўсмешка асвяціла ўвесь твар маленькага ча- 
лавечка. Ён убачыў, што ўсё ўладзілася, і хацеў адказаць 
мне з адкрытай добразычлівасцю, але раптам насцяро- 
жыўся. Знадворку, з ракі, заглушаючы трэск жалезнай 
печкі, чуўся звон. 

Дзверы расчыніліся, стараста, паўякут з твару, асця- 
рожна зайшоў у пакой, старанна зачыніў дзверы і сказаў: 

-- Пошта келе, Васіль Спірыдонавіч... 

-- А, пошта! -- супакоіўся стары.-- Ну, бар-антах 
(ідзі) і каб умомант!.. Зараз і я за табой, даруйце мне, 
шаноўныя панове... 

Ён выйшаў. Станцыя ўся ажыла. Бразгалі дзверы, ры- 
пелі сходкі, ямшчыкі цягалі чамаданы і сумкі, мітуслівы 
звон троек, якіх адводзілі і перапрагалі, кожны раз залятаў 
у расчыненыя дзверы, ямшчыкі крычалі адзін на аднаго 
па-якуцку і лаяліся на чыстым рускім дыялекце, даказваю- 
чы гэтым сваё расійскае паходжанне... 
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Праз некалькі хвілін у пакой не зайшоў, а ўскочыў ней- 
кі чалавек невялікага росту ў вельмі паношаным казённым 
шынялі, у якуцкім малахаі і абвязаны шалікам. Ён уско- 
чыў так паспешліва, быццам за ім хто гнаўся, і адразу ж 
накіраваўся да жалезнай печкі. 

Скінуўшы шынель, ён застаўся ў нейкім лядашчым 
трусіным футры, падобным на жаночы каптан, калі ж 
здзеў і футра, то пад ім аказаўся стары, парваны пад паха- 
мі мундзір паштовага ведамства. 

Сапраўды, гэта быў паштальён, і ён так спяшаўся ўця- 
чы ад марозу, які на доўгім перагоне, відаць, добра такі 
паздзекаваўся з яго. Бедны малады чалавек ірваў з сябе на- 
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стылае адзенне, нібы там сядзеў цэлы пчаліны рой, і, не 
зняўшы яшчэ малахая і шаліка, хуценька скінуў з ног ва- 
лёнкі і паклаў падэшвамі да печкі. Здзець шалік і малахай 
было цяжэй. Якуты і карымы не носяць барады і вусоў. 
Гэта ўвайшло ў эстэтычную звычку, хаця тлумачыцца чы- 
ста кліматычнымі ўмовамі: бедалага паштальён, відаць, да- 
ражыў гэтымі атрыбутамі, і цяпер рэдзенькая бародка і 
такія ж вусікі, якімі ён, магчыма, прывабліваў дзе-небудзь 
у Кірэнску якую-небудзь заезджую нявесту з сям'і замож- 
нага перасяленца,-- зрасліся ў адзін лядзяш, які зрабіў 
адным цэлым яго галаву з малахаем і шалікам. Спатрэбіла- 
ся нямала часу, пакуль нарэшце прадстаўнік паштовага 
ведамства, які соваў галаву ледзь не ў самае полымя і кры- 
шыў лёд халоднымі пальцамі, з'явіўся перад намі ў сваім 
натуральным выглядзе: малады, але даволі ацёклы твар, 
неспакойныя бляклыя вочы, хапатлівая рухавасць ва ўсёй 
постаці, кароткі і вузкі мундзір, які лопнуў па швах, зае- 
чыя панчохі на нагах. 

2 Чэ! -- скалануўся ён.-- Тымны берць, мароз улахан 
(вельмі халодна, вялікі мароз)... Дазвольце чарачку, па- 
нове! 

-- Частуйся! -- адказаў Капыленкаў дабрадушна.-- 
Самы ты няшчасны чалавек. 

Вочы маладога чалавека зноў неяк спалохана замірга- 
лі. Халодная купцова спагада яшчэ ярчэй напомніла яму 
дарожны холад, і праглынутая чарка праляцела, як іль- 
дзінка. Таму ён наліў другую і кульпуў услед за першай. 
Толькі тады спалоханы выгляд пачаў сыходзіць з твару 
бедака хлапчыны. 

--. Праўда,-- сказаў ён.-- Сабачае жыццё... Ды і ма- 
разы ж стаяць, каб на іх... 

-- Вопратка ў цябе -- ой-ёй паганая. Не па тутэйшых 
месцах. 

--. Вопратка нічога. А дарэчы... на восем рублёў не над- 
та нафарсіш... 

На гэтым велізарным тракце пошта прабягае адзін раз 
у тыдзень. Зімою трохтысячны прабег яна робіць за дзе- 
вятнаццаць дзён, улетку, вядома, даўжэй. Восенню і вяс- 
ной, калі Лепа япічэ не стала або ўжо кранулася і крыга- 
ход перашкаджае руху лодак, пошту вязуць у перакідных 
торбах верхам. Цэлы караван паўючаных коней ціснецца 
тады між ракой і камепнымі гарамі, то агіпаючы, па жы- 
вот у вадзе, якую-небудзь скалу, то караскаючыся па ка- 
мяністых сцеясках, то мільгаючы на вяршынях ледзь не 
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пад воблакамі. Цяжка сабе ўявіць занятак, які патрабаваў 
бы большай трываласці, цвёрдасці духу, цярпення і зда- 
роўя... Тры тысячы вёрст! Ямшчыкам таксама цяжка, але 
ямшчыкі даўно вярнуліся дамоў і адпачываюць, чакаючы 
выпадковага праезджага, часам нават да наступнай пош- 
ты, а паштальён зноў трасецца ў сядле, ці гайдаецца на 
бурнай хвалі велізарнай ракі, ці карчанее, забіўшыся між 
скураных баулаў у санях. І гэта пры звычайных пашто- 
вых акладах... 


Праўда, паштальён вынаходзіць і пабочныя сродкі. 
У Іркуцку ён запасаецца бочачкай таннай гарэлкі, якую 
прадае на станках пісарам і ямшчыкам, купіць свежыя 
календары, возьме на камісію пачак лубачных карцін. Усе 
мастацкія творы, што так шчодра ўпрыгожваюць сцены 
станкоў, абавязаны яму сваёй дастаўкай у гэтыя далёкія 
краіны. Ён павышае эстэтычны ўзровень паўякутаў-ста- 
ночнікаў, вывешваючы на сценах гравіраваныя партрэты 
прыгажунь, якія недзе атрымалі прэмію, ён садзейнічае 
папулярнасці генералаў, ён жа развенчвае іх, замяняючы 
старых герояў навейшымі... Аднак гэта карысная работа 
мала аблягчае лёс бедалагі паштальёна, і калі ён у гэтыя 
дзікія маразы застаецца жывы ў сваёй халоднай апратцы, 
то прыпісвае гэта, галоўным і выключным чынам, гарэлцы, 
якой выпівае на кожнай станцыі вялізную колькасць без 
асаблівай шкоды, тым больш што дастаецца яна яму тан- 
на і прыносіць нават нейкі -- праўда, нявінны пры гэтых 
умовах -- даход... 

Ад паштальёна ж, галоўным чынам, гэты трохтысячны 
тракт, з яго амаль адзінымі насельнікамі -- станочнікамі, 
даведваецца навіны, што адбываюцца ў далёкім свеце. 

Іменна такі падзвіжнік паштовага ведамства стаяў за- 
раз ля жалезнай печкі, сагнуўшы ад холаду ногі, працяг- 
нуўшы рукі да полымя і кідаючы прагныя позіркі на на- 
шы пляшкі. 

-- А гэта ў вас каньяк?.. Каньячку я яшчэ вазьму,-- 
гаварыў ён з нясмелай фамільярнасцю, падбягаў да ста- 
ла, наліваў, перакульваў і зноў бег да агню з выглядам 
папалоханага ўнутранымі дрыжыкамі чалавека. 

-- Чуеш, пошта, давай чайком пазабаўляемся,-- прапа- 
наваў Капыленкаў. 

-- Немагчыма, панове,-- спяшаюся. Слухай, хлопец,-- 
дружалюбна звярнуўся ён да пісара, які зайшоў у гэтую 
хвіліну,-- асцерагайся! Едзе ж... 

Стары ўздыхнуў. 
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2; Што бог дасць! Чакаем даўно, хоць бы ўжо як-не- 
будзь хутчэй... 

-- Цяпер хутка. Мне вось толькі як-небудзь змыцца, 
каб не напароцца. Ды дзе там, не ўцячы -- дагоніць! Доб- 
ра, калі на дарозе дзе-небудзь... 

-- Табе што? 

-- Лепей ад граху далей. А чуеш, хлопец, пра скаргі ж 
даведаўся... 

-2 Ну? 

2. Тлядзі!.. Кажуць, азвярэў, не дай божа! 

-- А можа, бог літасцівы. Мы не скардзіліся... 

-- Вы гэта пра каго? -- спытаў Капыленкаў. 

-- Арабін, кур'ер... Цяпер з Верхаянска вяртаецца. 

-- Так, так, так! Вось чаму ў цябе і коней няма. Зра- 
зумеў! А раптам бы мы ў цябе коней апошніх і ўзялі... 

-- Ваша праўда... Памяркуйце самі: прыедуць яны сю- 
ды і раптам я ім аб'яўлю: коней няма! Што ж гэта... Та- 
ды ж ім тут начаваць... 

Капыленкаў зарагатаў. 

--. Ну, ён цябе, братка, за ноч з'есць і з пінжаком. 

Паштальён таксама засмяяўся, неяк парывіста закі- 
нуўшы галаву. Усміхнуўся і стары, але больш з ветлівасці. 
Вочы яго былі задуменныя і заклапочаныя. 

-- Бог ведае, бог ведае... Мінулы раз заступілася ца- 
рыца нябесная... Скацінай усё-такі назваў. 

-- Зрабіў гонар? 

-- Так. Гэта што ж... Вядома, па ранейшым часе, бу- 
дучы ў чыне калежскага сакратара, мог пакрыўдзіцца... 
Ну, між іншым, у цяперашнім нікчэмным становішчы аба- 
вязаны цярпець... Вы самаварчык мелі ласку загадаць? -- 
спахапіўся ён раптам.-- Ах, божа мой, што ж я... Зараз бу- 
дзе гатова,-- два самавары ў нас. Калі ў выпадку прыедзе, 
і яму пададзім... Зараз... 


ІУ 


Праз некалькі хвілін не старая яшчэ і даволі прыгожая 
жапчына, убачыўшы якую паштальён зноў закінуў галаву 
і засмяяўся сваім сутаргавым смехам, а пісар стаў нейкі 
асабліва сур'ёзны, прынесла невялікі самаварчык і пачала 
расстаўляць посуд. Мы запрасілі на чай старога і паш- 
тальёна. Апошні адмовіўся і гэтак жа хутка, як раней зды- 
маў з сябе, пачаў нацягваць сваю не зусім яшчэ сухую 
вопратку. Пісар таксама спрабаваў быў адмовіцца з пры- 
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стойнасці, але потым, на паўторнае запрашэнне, згадзіўся, 
вельмі задаволены. І 

-- 8 вялікай прыемнасцю састаўлю кампанію,-- сказаў 
ён і потым, зацшіліўшы пінжак на ўсе гузікі і ўзяўшыся 
рукой за спінку крэсла, паклапіўся і сказаў: -- У такім 
выпадку лічу за гонар рэкамендавацца: Круглікаў, Васіль 
Спірыдонаў, былы калежскі сакратар... Прыемна пазнаё- 
міцца... 

-- дначыць, служылі? -- спытаў Капыленкаў. 

-- Так точна, па камісарыяцкай часці, на флоце. 

Паштальён апрануўся, сунуў нам усім на развітанне 
руку, яшчэ раз сказаў: «А гэта спірт у вас? А я яшчэ спір- 
ту!» -- каўтануў і паспешліва выбег на мароз. Я апрануўся 
1 выйшаў за ім. 

Трэба было падысці да абрыву ля магілы з нахіленым 
крыжам, каб унізе ўбачыць пошту. 

Рака, загрувашчаная белымі таросамі, злёгку іскрыла- 
ся пад срабрыстым і сумным святлом месяца, які стаяў над 
гарамі. З таго берага, аддаленага вярсты на чатыры, клаў- 
ся густы няпэўны цень, удалечыні цьмяна віднеліся бера- 
гавыя сопкі, укрытыя лесам, яны адыходзілі ўсё далей і 
далей, разам з плаўнымі паваротамі Лены... Было жудас- 
на і сумна ад выгляду гэтай велізарнай ледзяной пустыні. 

Пошта -- тры тройкі -- рушыла, званочкі неяк разам, 
няўлад і шумна, быццам падбадзёрваючы адзін аднаго, за- 
гаварылі пад маімі нагамі. Тры чорныя плямы, нібы фан- 
тастычныя шматсастаўныя жывёліны, варухнуліся па 
снезе, замільгалі між таросаў, рабіліся ўсё меншымі і мен- 
шымі. Іх даўно ўжо не было відаць, а ў марозным, пібы 
шкляным паветры ўсё стаяў такі ж чысты звон... Кожны 
званочак гаварыў па-свойму: адлегласць змяншала сілу, 
але не чысціню гуку. Потым усё раптоўна знікла, толькі 
таросы іскрыліся фантастычным хаосам, ды сопкі ціха спа- 
лі ў цяні, і нейкія невыразныя здані паўзлі пад далёкімі 
берагамі. 

Амаль усё насельніцтва станка праводзіла пошту... На 
бедным Ат-Даване, які прытуліўся пад каменнымі гарамі, 
гэты пралёт рэдкай пошты -- сапраўдная падзея. 

Але станок чакаў і знемагаў ад чакання яшчэ другой 
падзеі. 

Калі пошта знікла і звоп заціх, міма мяне прайшоў 
гурт ямшчыкоў, яны, размаўляючы па-якуцку, ціха пады- 
маліся з ракі, Мне цяжка было разабраць гэту ціхую га- 
ворку, адпак я зразумеў, што гавораць яны не пра таго, 
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хто паехаў, а пра пекага, хто павінен прыехаць зверху. 
Пры гэтым імя «Арабын-таёна» разы са два даляцела да 
майго вуха. 

Я застаўся яшчэ на беразе, захоплены сумнымі чарамі. 
Паветра было нерухомае, поўнае нейкай насцярожанай 
крыштальнай яснасці, яго не трывожыў ніводзін гук, але 
яно як быццам застыла ў палахлівым чаканні. Варта зноў 
трэснуць ільдзіне, і марозная ноч уся здрыганецца, загу- 
дзе, застогне. Сарвецца камень з-пад маёй нагі --і зноў 
надоўга напоўніць чуйную цішыню сухімі і рэзкімі адга- 
лоскамі... у! 

Мароз рабіўся больш моцным. Будынак станцыі, пало- 
ву якога складала юрта і толькі палову рускі зруб, ззяў 
агнямі. З коміна пад юртай цэлы венік іскраў паспешліва 
матляўся ў паветры, а белы густы дым спачатку ўздымаў- 
ся ўгору, потым адгінаўся ў бок ракі і цягнуўся далёка, да 
самай яе сярэдзіны... Устаўленыя ў вокны льдзіны, здава- 
лася, гарэлі самі, пераліваючыся рознакаляровымі адцен- 
пямі полымя... 

Я яшчэ раз агледзеў наваколле, напоўпенае пезразуме- 
лым сумам, і пайшоў у хату. 
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У ямшчыцкай вялікі каміпок, добра злеплены з гліны, 
зеўраў, пібы разяўлепая вогненная пашча казачнай пач- 
вары. Агонь з імклівай сілай ірваўся ў комін, быццам цэ- 
лая рака полымя струменіла ўгору. Нахіленыя сцены юрты 
то цесна саступаліся, азораныя барвовымі водбліскамі, то 
прападалі ў цемры; тады юрта нагадвала велізарную пя- 
чору з цёмным скляпеннем. Група вогненных постацей, пі- 
бы толькі што адлітых з яшчэ незастылага металу, паўкру- 
гам тулілася ля камінка. Пасярод, утаропіўшыся ў агонь 
задуменнымі вачыма і абапёршыся падбародкам на рукі, 
сядзеў малады станочнік з рэзкімі іншародпіцкімі рысамі, 
прадстаўнік гэтага дзіўнага насельніцтва сярэдняй Лены, 
якое напалову аб'якуцела. З горла яго ліліся, мяшаючыся 
з шыпеннем і трэскам полымя, дзіўныя -- то працяжныя, 
то істэрычна-сутаргавыя -- гукі. Гэта была якуцкая песня- 
імправізацыя, -- песня, у якой толькі звыклае вуха можа 
ўлавіць прыкметы своеасаблівай гармоніі. «Божа мой,-- 
падумаў я мімаволі,-- як толькі пе выказваецца чалавечае 
пачуццё!..» Але паколькі прыгажосць усё-такі ў самім па- 
чуцці, то ёсць свая доля прыгажосці і ў гэтым дзікім гар- 
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танным, сутаргавым выцці, якое падобна ці то па плач, ці 
то на шум ветру ў дзікай цяеніне!.. Дастаткова было зір- 
нуць на бронзавыя твары ат-даванскіх станочнікаў, каб 
пераканацца, што ў бруднай і непрыветнай юрце пануе не- 
звычайцае душэўнае ажыўленпе. 

Малады станочнік спяваў, астатнія слухалі, зрэдку па- 

дахвочваючы спевака рэзкімі, міжвольнымі кароткімі во- 
клічамі. У нас ёсць свае песні, запісаныя, пакладзеныя на 
ноты, у якіх больш складанае пачуццё выкрышталізавала- 
ся ў пастаянную форму. Дзікая тайга, камяністыя сцежкі 
над Ленай, пануры і сіратлівы Ат-Даван -- маюць свае 
песні. Яны не запісаны, не выпрацаваныя, не гарманічныя 
і даволі грубыя, але затое кожная з іх нараджаецца па пер- 
шым прызыве, адгукаецца, як Эолава арфа, сваёй незавер- 
шанай і неакругленай гармоніяй на кожны павеў горнага 
ветру, па кожны рух суровай прыроды, на кожнае трапя- 
гаппе беднага на ўражанні жыцця... Спявак-станочнік спя- 
ваў пра тое, што мароз пабольшаў, што Лена страляе, што 
копі забіліся пад скалы, што ў камінку гарыць яркі агонь, 
што яны, чарговыя ямшчыкі, сабраліся ўдзесяцёх, што 
шасцёрка коней стаіць ля канавязі, што Ат-Даван чакае 
Арабын-таёна, што з поўначы, з боку вялікага горада, на- 
соўваецца навальніца і Ат-Даван дрыжыць і трапеча... 

Песенная якуцкая мова адрозніваецца ад паўсядзённай 
прыкладна гэтак жа, як наша славянская ад цяперашняй 
гутарковай. Песенная мова нарадзілася дзесьці далёка, у 
невядомых глыбінях Сярэдняй Азіі, адкуль вялікае змя- 
шэнне народаў кінула мізэрны асколак нейкага племя на 
далёкі паўночны ўсход. На поўначы ён захаваў яркія воб- 
разы і фарбы далёкага поўдня... Поўнач жа, палахлівае 
марознае паветра, у якім трэск ільдзіны вырастае ў гар- 
матны стрэл, а падзенне маленькага каменьчыка грыміць, 
як абвал,-- дала песні палахлівую схільнасць да страшэн- 
ных гіпербал, да гіганцкіх перабольшванняў. Вось чаму, 
трэба думаць, якуцкі Іванка, бедны сіраціна Эр-Сагатох 
у сваіх горкіх вандроўках натыкаецца раз-пораз на казач- 
ных волатаў, самы меншы з якіх мае лыткі ў абхват старой 
лістоўніцы, а вочы яго важаць па пяць фунтаў. 

Я стаў у цяні, незаўважаны, і слухаў станочнікаву пес- 
ню пра Арабын-таёна... Арабын, Арабып!.. Я недзе чуў 
гэта прозвішча. Пасля значнага намагання я адкінуў ад 
сябе казачную постаць, і з-за яе ў маёй памяці ўзнікла 
другая. У Іркуцку, у знаёмым доме, я пекалькі разоў су- 
стракаў -- праўда, мімаходзь -- казацкага харунжага з гэ- 
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тым прозвішчам. Чалавек гэты пічым пе вылучаўся, быў 
маўклівы, трохі нават сарамлівы той асаблівай сарамлі- 
васцю, якой памечаны хваравіта-самалюбівыя людзі. Та- 
ды я ледзь заўважыў яго, але потым чуў, што ён нечым 
звярнуў на сябе ўвагу тагачаснага генерал-губернатара і 
яго скарыстоўваюць для «асобных даручэнняў». Няўжо 
гэта ён? Няўжо гэта пра яго я чую цяпер усю дарогу “- 
пра яго, чыё імя ледзь можна было адразніць у іркуцкім 
натоўпе? Ён ужо трэці раз пралятае па Лене ў якасці кур”- 
ера, і кожны раз пагалоскі пра яго доўга не сціхаюць на 
пустыннай рацэ. На станцыях ён паводзіў сябе як чалавек, 
на асабістыя намаганні якога ўскладзена ўсмірэнне бун- 
тоўнага краю. Урываўся, як буран, бушаваў, наводзіў па- 
пічны жах, пагражаў пісталетам і... усюды забываўся пла- 
ціць кур'ерскія прагоны. Відаць, дзякуючы гэтым прыёмам 
ён выконваў даручэнні ў тэрмін, які здзіўляў звычайных 
людзей, і начальства адзначала яго яшчэ болей. «Кур'ер» 
стала мянушкай і амаль што пастаяннай прафесіяй Ара- 
біна. Сціплы і сарамлівы ў Іркуцку, ён рабіўся зусім ін- 
шым, як толькі выязджаў з горада. Быць шчыра перака- 
наным, што ўсялякая ўлада мацней за ўсялякі закон, і цэ- 
лымі тыднямі адчуваць сябе адзіным прадстаўніком улады 
на велізарных прасторах, не сустракаючы нідзе ні намёку 
па супраціўленне,-- ад гэтага можа закружыцца галава і 
мацнейшая за галаву казацкага харунжага. 

І яна сапраўды кружылася. У час апошняга праезду 
ён ужо скакаў праз рэдкія гарады (Кірэнск, Верхаленск 
і Алекму), стоячы ў павозцы і размахваючы над галавой 
чырвоным сцягам. У гэтым было штосьці фантастычнае: 
дзве тройкі імчалі, як птушкі, са смяротным жахам у ва- 
чах, ямшчык быў падобны на мерцвяка, што застыў га 
козлах з лейцамі ў руках; сядок стаяў, бліскаў вачыма і 
размахваў сцягам... Мясцовыя ўлады ківалі галовамі, лю- 
дзі разбягаліся. У гэты праезд Арабін адзначыў свой шлях 
такой колькасцю загнаных коней, крыкаў і скаргаў, якія 
прарваліся, нарэшце, наверх, што паштовае начальства па- 
лічыла за неабходнае ўмяшацца. Забягаючы наперад, ска- 
жу толькі, што з-за Арабіна пасварыліся два ведамствы, 
што непасрэднае кур'ерава начальства вымушана было ўсё- 
такі адмовіцца ад яго паслуг, але, атрымаўшы выдатныя 
рэкамендацыі, ён перайшоў на службу яшчэ далей на 
ўсход і там, на Амуры, застрэліў, нарэшце, напавал стап- 
цыйнага наглядчыка. Тады пра Арабын-таёна загаварылі 
нават у Расіі, і толькі тады даведаліся, што судзіць, па сут- 
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пасці, пяма каго, таму што славуты кур'ер быў ужо... ву- 
сім вар'ятам. 

Такі працяг гісторыі пра грознага і няшчаснага Ара- 
бын-таёна, якога чакалі ў гэтую ноч на далёкім Ат-Даване. 
Вось пра каго рыпала і выла ў ямшчыцкай юрце сумная 
якуцкая песня. 


УІ 


У станцыйным пакоі Міхайла Іванавіч у адным споднім 
сядзеў за сталом. Круглікаў уладкаваўся насупраць у позе 
нашмат вальнейшай, чым раней. Па паіўным ажыўленні, 
якое ззяла ў прастадушна-драпежных вачах майго спада- 
рожніка, я адразу ўбачыў, што яму ўдалося ўжо завязаць 
адну з тых размоў, да якіх ён быў вельмі ахвочы. Гэта 
былі размовы чыста біяграфічнага і часткова абдзірала- 
вачнага характару: хто, дзе і якім чынам змог нажыць 
грошы. Усе падрабязнасці гэтых спажывецкіх драм мелі 
для яго нейкую асаблівую, прыцягальную спакусу. Круглі- 
каў паведамляў гэтыя падрабязнасці ахвотна, з аб'ектыў- 
ным спакоем чалавека, які глядзіць на ўсё гэта збоку, ва- 
чыма назіральніка. 

-- Дык, кажаш, прагарэў? -- пытаўся Міхайла Івана- 
віч, пахіляючыся цераз стол. 

-- Дашчэнту, паночку! -- адказаў Круглікаў і па- 
пзьмуў па сподачак з чаем.-- Зусім, так піто, з дазволу ва- 
шага сказаць, у кашулі адной застаўся, ды і тая чужая. 

-- Ах ты, братка мой, які чалавек прапаў! 

-- Прапаў? Ну, навошта ж! Як жа гэткаму чалавеку 
прапасці! Па тутэйшых месцах, я кажу, ды гэткай галаве... 

-- Так, так, шэльма сапраўдная. Кажаш, паправіўся? 

-- Ды яшчэ як! 

--.- Ну, цікава!.. За што ж ён узяўся? 

Круглікаў паставіў сподачак і загнуў палец: 

--. Па-першае,-- ажаніўся ён другі раз на ўдаве з ка- 
пітальцам. Капітал, дапусцім, мізэрны... 

-- Чакай! Кажаш: ажаніўся! А першая што, памерла 
ці як? гадуем 

-- ЗКывенькая! Гэта нічога не значыць. 

--. Ай-ай-ай!., Ни-н-пу? Што ты, братка, мямліш, га- 
вары далей! 

-- Ну і пачаў паціхеньку спірцікам гандляваць па ка- 
пальнях. 

-- Спір-там?.. Ну пе, цяпер, брат, на спірце далёка не 


заедзеш. Цяпер, брат, па спіртовай справе турму сабе за- 
робіш, а багаты не станеш. Не ранейшыя часы... 

-- Э не, дазвольце, паночку, гэта вы дарэмна! Спірт 
само сабой, а калі пры гэтым пшанічка!..! 

-- Ну, гэта так! Калі кемліваму чалавеку... 

2; Гэты кемлівы. Шырэй-далей, шырэй-далей, і ўзы- 
шоў на капейку сапраўдную. 

Міхайла Іванавіч ляпнуў сябе рукой па калене: 

-- Ах ты, братка мой! Вось галава дык галава... Пі 
яшчэ! -- прапанаваў ён гасцінна, калі пан Круглікаў па- 
ставіў пустую шклянку на сподачак у знак таго, што ён 
задаволены, але вып'е яшчэ, калі яго папросяць (пераку- 
ліць шклянку і пакласці на яе агрызак цукру -- азначала 
б адмовіцца канчаткова).-- Ці! А што да пасады -- пе 
сумнявайся. Прызначу -- будзеш задаволены. Я, братка, 
люблю гаваркіх людзей. Толькі ўжо ты скажы мне па 
праўдзе-ісціне: горкую бярэш? 

Пан Круглікаў паглядзеў яму проста ў вочы ясцым 
позіркам і адказаў: 

2 ІГю.. П'япіцам або, сказаць, прапойцам сябе не 
пазываю, а п'ю... Але спытайце: чаму п'ю? -- таму, што 
знаходжуся ў горы пасля ранейшага дабрабыту. Вось і 
Іван Аляксандравіч -- напэўна маеце ласку ведаць, ка- 
пальні ў яго багацейшыя былі,-- гаворыць, бывала: «На- 
вошта, Круглікаў, п'еш? Табе б, пры тваім розуме, зусім 
бы ў рот не браць... Почырк маеш цудоўны, экіпіраваны 
добра, сябе паводзіш акуратна... Ты б якое месца Мог 
займаць, калі б не браў віна!» Дык вось не, сэрца не да- 
зваляе... «Іван Аляксандравіч»,-- кажу яму... 

Пан Круглікаў захваляваўся. Відаць, ён забыўся, пе- 
рад кім і з якой нагоды ён выварочваў душу, і, ударыўшы 
сябе ў грудзі, працягваў: 

-- «Іван Аляксандравіч, дабрадзей, не судзі! Божа 
мой! Ды я смалу,-- разумееш ты? -- с-малу б гарачую 
піў, калі б мог іншы раз сабе палёгку знайсці,-- забыццё 
горычы!» Смалу-у!.. Божа мой, божа! За што ты душу 
маю ў гэтую гіблую старонку закінуў?.. Хлеба пуд -- ча- 
тыры з паловай, ялавічына -- восем рублёў! Пі спакою, 
пі харчу... 

-- Тэта праўда,-- падтрымаў Міхайла Іванавіч, -- хар- 
чы тут дарагія, нічога не скажаш. 


Залаты пясок, «Гандляваць пшанічка й» - тай- 
на скупляць золата ў рабочых капальпі (заўв. У. Г. Караленкі). 
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--. Эх, не, не тое! --раптам са смуткам загаварыў ма- 
ленькі пісар, і гэты смутак глыбокай шчымлівай нотай 
прарваўся ў яго голасе, прамільгнуў на твары, перайшоў 
усю трохі камічную яго постаць.-- Не тое... Сэрца кіпіць 
у мяне, роздум находзіць... 

-- Вадумваешся? -- перабіў Міхайла Іванавіч з ней- 
кай нясмелай спагадай. 

--. Бывае! -- панура прызнаўся Круглікаў. 

--. Ах, братка! Ты як-небудзь, гэта самае... кінь... Са- 
мая гэта дрэнная справа. У мяне, брат, змоладу таксама 
было; ледзьве бацька-нябожчык выбіў. Пасля жаніцьбы 
і то яшчэ, бывала, не-не ды і зашчыміць... На свет не гля- 
дзеў бы ад думак гэтых... Апошняя справа! 

--. Куды горай! Паверыце: іншы раз ноччу прачнешся, 
апамятаешся: «А дзе гэта ты народжаны, Васіль Спіры- 
донаў, дзе ты маладосць сваю правёў?.. А цяпер дзе жыц- 
цё валочыш?..» Маразіна трашчыць за сцяной ці завея 
вые... да акна, а ў акне -- сляпая льдзіна... Адыдзешся і 
зараз да шафы. Наліваю, п'ю... 

-- Лягчэй? 

-- У галаву ўдарыць;- ну, і замарочыць трохі... За- 
туманіць, таму што -- настойка ў мяне... Гарэлка настое- 
на мацнейшая... А палёгкі не бачу. 

-- Вось яно! І праўда, што лепей кінуць... Займіся 
справай, яна, брат, таксама па галаве ўдарыць, не горш 
за настойку... А скажы ты мне: за што цябе сюды за- 
пёрлі? 

Гэта пытанне, прапанаванае з такою грубай раптоў- 
пасцю, прайшло яшчэ раз па ўсёй постаці пана Круглі- 
кава, і яшчэ раз яна пераўтварылася, губляючы ў маіх 
вачах ранейшае адценне камізму. Здавалася, нейкая іскра 
прабіваецца з-пад даўно патухлага, але яшчэ не астылага 
папялішча. 

Ён неяк скалануўся, унурыўся, і голас, калі ён спы- 
таў дазволу наліць сабе чарку, стаў больш глухі. 

--- Дазволіце? 

--. Частуйся! 

Ён наліў, праверыў чарку на святло, быццам шукаю- 
чы там адказу на пакутлівае пытанне, выпіў яе залпам 
і сказаў: 

--. Ва каханне. : 

Міхайла Іванавіч разявіў рот ад здзіўлення. Я павінен 
сказаць, што заява пана Круглікава, выказаная так ко- 
ратка і рашуча, была такая нечаканая, што прымусіла і 
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мяне зірнуць па яго са здзіўленнем. Ёруглікаў, здавала- 
ся, і сам разумеў, што сваімі словамі выклікаў значную 
сенсацыю. 

-- Ды гавары ты, братка, толкам! -- сказаў, нарэшце, 
Міхайла Іванавіч з прыкрасцю. 

-- Што ж, я праўду кажу,-- адказаў Круглікаў, -- та- 
му што, уласна, з-за кахання да адной дзяўчыны, у на- 
чальніка свайго, стацкага саветпіка Латкіна, двойчы з 
пісталета страляў. 

Гэта было ўжо занадта. 

Міхайла Іванавіч акамянеў і глядзеў на свайго субя- 
седніка нейкімі пустымі, мутнымі вачыма. Ён быў падоб- 
“ны на падарожніка, які, пагутарыўшы гадзіны дзве з 
вельмі прыемным, хоць і выпадковым спадарожнікам, і 
зусім зачараваны яго выдатнымі якасцямі, раптам давед- 
ваецца, што перад ім не хто іншы, як сеіергіззіте! Ры- 
нальда-Рынальдзіні?. 

-. 8 пісталета? -- працягнуў ён разгублена.- Як жа 
гэта так? Ды ці тое ты гаворыш: з пісталета? 

-- Так точна. Пісталет сапраўдны. 

--. Страляў? 

--. Два разы. 

-- Ды гэта ж, братка ты мой, такая справа... такая... 
самая, сказаць табе, палітычная... 

-- Што тут паробіш! Судзіце мяне, як ведаеце... Ка- 
ханне. 

-- Ды вы раскажыце, Васіль Спірыдонавіч, як гэта 
ўся гісторыя выйшла...-- звярнуўся я да пана Круглікава. 
; -- Ага,- падтрымаў маю просьбу і Капыленкаў,- 
ра раскажы, раскажы,-- нічога! Што ўжо тут... 

зіуна: 
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Пан Круглікаў выпіў апошні глыток чаю, перакуліў 
шклянку, паклаў на яе донца кавалачак цукру і адсунуў 
ад сябе. Пасля гэтай падрыхтоўкі наліў сабе чарку і зноў 
паглядзеў на святло. Я шкадаваў у гэтую хвіліну, што я 
не жывапісец і не магу перадаць складаных пачуццяў, 
якія паказваў арыгінальны твар ат-даванскага станцый- 
нага пісара, цьмяна асветлены нагарэлымі свечкамі, Круг- 





к аўны (лац.). 
егендарны разбойнік, герой аднайменнага прыгодніцк 
рамана нямецкага пісьменніка Вульпіуса (1162-1827), сьві 
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дае аблічча, попельпыя, акуратна прычасаныя валасы з 
з нейкім кокам наперадзе, пастрыжаныя катлеткамі ба- 
кенбарды і голены падбародак. У шэрых вачах, якія ўваж- 
ліва разглядалі чарку на святло, можна было прачытаць 
і задавальненне і фанабэрыю расказчыка, які зацікавіў 
слухачоў, і шчырую горыч зламанага жыцця і балючых 
успамінаў. 

Ён, адкінуўшы галаву, павольна, з асалодай, выпіў 
чарку каньяку, паставіў яе на стол, выцер губы патрапа- 
най фуляравай ! хусцінкай і загаварыў далей: 

-- Мая біяграфія жыцця, шаноўныя панове, вельмі 
сумная... Далікатны чалавек можа разумець усё кан- 
чаткова, а іншыя смяюцца... Між іншым, гэта ўсё 
роўна... 

Ён горка ўсміхнуўся, усё яшчэ трохі пазіруючы, і по- 
тым спытаў: 

-- Ці не здаралася каму-небудзь з вас, шаноўныя па- 
нове, бываць у Кранштаце? 

--. Тэта дзе? -- спытаў Капыленкаў. 

--- Паблізу Пецярбурга, гадзіны дзве параходнай яз- 
ды, партовы горад. 

--. Я бываў,-- сарвалася ў мяне. 

-- Бывалі? У самым Кранштаце? 

Круглікаў жыва павярнуўся да мяне, і вочы яго бліс- 
пулі ажыўленнем. 

-- Ага, бываў і нават жыў некалькі месяцаў. 

-- Цудоўны горад! Порт, крэпасць, цвярдыня, панове, 
аплот, акно ў Еўропу... Дзівосны горад, куток Санкт-Пе- 
цярбурга! 

--. Ага, горад харошы. 

--. Ах, як можна, як можна! Гэтакага другога горада... 
ды дзе вы знойдзеце? Што вы. А ці праўда, што цяпер, 
гаварыў мне неяк праезджы афіцэр, на Кацярынінскай 
вуліцы чыгунны брук пакладзены? 

--. Праўда. 

-- Прыгажосць, напэўна!.. А прыстані, Купецкая 
сценка, форт Павел, форт Канстанцін... 

н захапіўся. Мая думка таксама неяк імгненна пе- 
ранеслася з панылай Лепы ў Кранштат, дзе я яшчэ сту- 
дэнтам правёў некалькі радасных месяцаў... Мяне, як і 
Круглікава, ахапілі ўспаміны: зліваючыся з неўскай, 


"Фуляр-- лёгкая і вельмі мяккая шаўковая тканіна (заўв. 
перакладчыка). 
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плёскалася марская хваля, свістаў параход, даўгая дамба 
гула пад капытамі рамізніцкіх коней, якія. адвозілі пуб- 
ліку з толькі прышвартованага парахода, мітусіліся каце- 
ры, баркасы, дымілі параходы. Белыя ялікі са стройнымі 
ўзмахамі вёслаў, грузныя браняносцы, шпіц нямецкай кір- 
хі, вуліцы, перарэзаныя каналамі докаў, дзе сярод будын- 
каў, быццам кіты, што невядома як трапілі ў сярэдзіну 
горада, стаяць велізарныя марскія грамады з тоўстымі мач- 
тамі, камяніцы, бульвары, казармы, шыр і раскоша ста- 
ліцы... І зноў -- лес мачтаў у сінім небе, купецкая гавань, 
спусцістая каса і шум марскога прыбою... Сіняя далеч, 
іскрыстыя грабяні хваляў і грузныя фарты, якія ідуць 
далёка ў мора... Воблакі, белакрылыя чайкі, лёгкі кацер 
са строма нахіленым парусам, цяжкая чухонская лайба, 
якая з рыпеннем і стогнам рэжа хвалю, і там, далёка за 
маяком Талбухіна, дымок парахода, што адплывае ў сі- 
нюю заходнюю далеч... у Еўропу!.. 

Ілюзію парушыў новы выстрал замерзлай ракі. Відаць, 
мароз браўся на ноч не маленькі. Гук быў такі моцны, 
што, хоць трохі і прыцішаны, добра пачуўся праз сцены 
станцыйнай хаціны. Здавалася, гэта са страшнаю ху:- 
касцю ляціць над ракою і стогне нейкая велізарная птуш- 
ка... Стогн набліжаецца, расце, праносіцца міма і разам 
з аслабелымі ўзмахамі гіганцкіх крылаў заціхае ўда- 
лечыні. 

Капыленкаў нервова ўздрыгнуў і потым, як гэта часта 
бывае з перапалоху, накінуўся на Круглікава. 

-- Ну, дык што ж,- сказаў ён нецярпліва,-- родам 
ты, ці што, з гэтага самага горада? Пачаў, дык гавары 
ўжо толкам, не мямлі! 

-- Ага, родам,-- адрэзаў Круглікаў з гордасцю.-- На 
Сайдашнай вуліцы і свет убачыў. Сайдашную маеце ласку 
ведаць? У бацькі майго на гэтай вуліцы ўласны дом зна- 
ходзіўся, можа, стаіць яшчэ і цяпер. А бацька мой, трэба 
сказаць, хоць быў і з ластавых!, але месца меў даходнае 
і, вядомая справа, сыну таксама даў добры ход. Адука- 
цыяй не вельмі захапляўся, абмяжоўваўся пачаткам гра- 
маты і почыркам, але, паколькі я і сам быў малады ча- 
лавек акуратны, па службе старанны і ў начальства ўсё ж 
на вачах з прычыны бацькі, то і стаяў я, магу сказаць, на 
лепшай ліпіі. Так, па пачатку лёсу майго можпа было ча- 





і ЧЫ а і : 
Ластавы-- чыноўнік, які збірае падаткі з купецкіх 
суднаў. 
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каць не таго, чым я зараз спасцігнуты. Ясная раніца і 
сумны захад... 

-- Не наракай! -- павучальна вымавіў Капыленкаў. 

--. Ну, дык вось... сказаў я вам, шапоўныя мае пано- 
ве, што ў бацькі быў уласны дом на Сайдашнай вуліцы. 
А па гэтай жа вуліцы, насупраць, некалькі гэтак наўкос, 
жыў таварыш майго бацькі, таксама з ластавых, і, маючы 
выслугу, займаў месца яшчэ больш даходнае... 

-- А якое? -- не вытрымаў Міхайла Іванавіч. 

-- У порце, дзе рамантуюць і будуюць марскога фло- 
ту судны. Аклады тады ішлі не вельмі каб сказаць вялі- 
кія, але пабочны даход па тым часе выпадаў добры,-- 
проста было! Можаце меркаваць па тым, што са службы 
рэдкі дзень ішлі не абматаўшыся... 

-- Гэта што ж такое, наконт чаго?..-- недаўменна спы- 
таў Капыленкаў, для якога, як знаўцы ў галіне самых раз- 
пастайных даходаў, гэта форма была незразумелая. 

--- Гэта, бачыце, у чым заключаецца. Судна марскога 
флоту пе тое што вашы паўзкі!. Вонкавы выгляд само са- 
бой, мацаванні там, ванты, рангоўт і іншае, але яшчэ 
ўпутраная аздоба патрабуе матэрыялу дарагога і тонкага. 
Шыкоўнасць, бляск і нават, можна сказаць, камфорт... 
Ну, дык вось, на складах тканін гэтых, ліёнскага аксаміту, 
агліцкіх розных шаўкоў... горы... Цяпер уявіце: трэба яму 
ісці з працы дамоў; здзявае ён сурдут, бярэ кавалак шоў- 
ку, абгорне вакол корпуса, зноў адзяваецца і ідзе. Прый- 
шоў дамоў, разматае яго жонка, бы катушку якую,-- вось 
і набытак!.. 

-- Тэта рэч!.. Толькі як жа іх там не мацаюць, на вы- 
хадзе? 

-- Як можна! Рабочых, вядома, абшукваюць ля варот, 
а з папамі і абыходжанне іншае, на даверлівым пачатку. 

-- Нічога, можна справу рабіць... Толькі разумна. Ка- 
лі на прагнага чалавека, які не ведае меры,-- умомант 
прападзеш. Усё ж такі -- казна! 

-- Калі ласка, працягвайце,-- у сваю чаргу перабіў я, 
бачачы, што цяпер захапляецца ўжо Капыленкаў. 

-- Так, вядома, справа не ў гэтым. А што проста было, 
гэта праўда. Проста, проста, а толькі што адукацыі было 
ў нашым асяроддзі мала, а дзікасці багата... З-за гэтага 
я і крыж цяпер пясу. Бачыце, была ў гэтага бацькавага 


ўны чыў мелкаводнае судна (заўв. пераклаб- 
чыка. 
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таварыша дачка, на два гады за мяне маладзейшая, ва- 
семнаццаты год, прыгажуня! І разумніца... Бацька яе над- 
та любіў, і нават студэнт да яе хадзіў -- навучаннем зай- 
маўся. Сама напрасілася,-- ну, а бацька любімаму дзі- 
цяці не пярэчыў. Падвярнуўся студэнт, чалавек разумны, 
вучоны і цану ўзяў недарагую, -- вучы! 

г. Дарэмна,-- сказаў, між іншым, Капыленкаў.-- Ду- 
рата! ІЖаночаму полу гэта і не патрэбна... 

-- Ну, панове, а я быў той дзеўчыне, Раісе Паўлаўне, 
нарачоны жаніх. Бацькі нашы прыяцелі былі, мы лічыце, 
што і выраслі разам, і задумалі бацькі між сабой, каб аба- 
вязкова мяне на ёй ажаніць. І мы, са свайго боку, мелі 
адно да аднаго пачуццёвы інтэрас. Спачатку, ведаеце, 
дружба, гуляем, бывала, разам, а потым ужо і сур'ёзна. 
Ад бацькоў перашкоды не бачылі і пастаянна адзін з ад- 
ным сустракаліся. 

-- Грэх выйшаў? -- забег наперад Міхайла Іванавіч. 

-- Ніякага граху! -- адрэзаў Круглікаў холадна.-- І ў 
'думках не было -- абое дзеці нявінныя. Рая да чытання 
была ахвотніца, дык вось за гэтым і бавілі час. Спачатку 
Гаўкі там, рыцары розныя, Францыль Венецыян, -- сеп- 
тыментальныя гісторыі!.. Глупства, вядома, а падабалася: 
маркграфіня, напрыклад, брандэнбургская, прынцэса ба- 
варская, і пры ўсім гэтым люты сераскір... Усё такое-гэта- 
кае... Высокія персоны і ўсё наконт кахання і вернасці 
практыкуюцца і перажываюць прыгоды... Вядома, галовы 
маладыя! У мяне ўсё-такі служба, а яна ўправіцца з хат- 
німі справамі, як хвіліна вольная -- зараз у пакоі сваім 
з нагамі на канапу, у хусцінку загорнецца і чытае. Пад 
вечар -- я з працы вярнуся -- гуляць ідзём, пад ручку. 
У Кранштаце якое гулянне: на крапасны вал, на Купец- 
кую сценку, бывала, сходзім, на мора глядзім... Яна мие 
і расказвае, што за дзень прачытала. Гаворыць, гаворыць, 
потым і задумаецца. 

--. Вось, Васечка,-- кажа,-- якія на свеце былі кахан- 
кі... Вось бы нам з табой гэтак жа... Ці можаш ты ў вы- 
прабаванні, напрыклад, вернасць захаваць?.. А калі б рап- 
там да мяне які-небудзь злы сераскір прысватаўся? 

Ну, я, вядома, са свайго боку: 

-- Ясна, магу, ды толькі ж нам,-- кажу,-- пе патрэб- 
на гэта, калі нас хоць заўтра па бацькоўскаму загаду ў 
саборы абвянчаюць. 

Смяюся, вядома, таму што кожны дзень у канцылярыю 
хаджу, паняцце ў свеце маю, а яна -- дзіцё. 
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г. Вачыш,-- кажа,-- вунь ля маяка ветразь бяжыць? 

-- Бачу, брыг з-за мяжы ідзе. 

-- А што,-- кажа,-- можа, па гэтым караблі пірат 
едзе: кінецца раптам, горад спаліць, табе кап'ём грудзі 
праб'е, мяне ў палон... 

Задрыжыць сама, спалохаецца, прыціскаецца да мяне. 
Ну, я яе зноў супакою: 

-- Што ты, бог з табой! Гэта брыг ідзе галандскі ці 
там агліцкі, з бавоўнай. Ці мала іх, эглічаў гэтых, і зараз 
па вуліцах ходзіць. Вядома, буяняць іншы раз, дык жа і 
ва ўчастак нядоўга... 

-- Ага--гаворыць і Рая,-- наша жыццё зусім іншае... 
Вось і студэнт, Дзмітрый Арэставіч, таксама ўсё смяец- 
ца... А мипе,-- кажа,-- нешта сумна...-- І ўздыхне. 

Ну, надышоў час ужо і пра вяселле думаць. Пачалі 
бацькі пра пасаг гаварыць. Вось аднойчы мой бацька і ка- 
жа: «Жаніць -- дык жаніць, няма чаго адкладваць! Я,-- 
кажа,-- свайму даю шэсць тысяч, ты колькі?» 

-- Г я,-- Раін бацька адказвае,-- столькі ж, разам бу- 
дзе дванаццаць -- куды ім болей? 

--. Не;-- мой зноў кажа,-- не так! Сам падумай: мой 
Вася можа з часам у чыны ўзысці, а твая дачка якая ёсць, 
такая і застанецца, толькі што старэць будзе. Табе б, па- 
праўдзе, і дзесяць тысяч даць не крыўдна... 

Слова за слова -- заспрачаліся. Той чалавек гарачы, а 
ўжо майго бацьку быццам муха ўкусіла: стаіць на сваім, 
і толькі. Дзяўбе адно, не спускае ні капейкі. Ну, той, зра- 
зумела, зазлаваў... 

-- Калі так, кажа;-- калі ты свайго шчанюка над 
маёй Раічкай на цэлыя чатыры тысячы ўзняў, дык не трэ- 
ба нічога. За генерала дачку аддам, пе твайму шчанюку 
пара! 

--. Найшла, значыць, каса на камень,-- засмяяўся Ка- 
пылепкау. 

Круглікаў зірнуў на яго з нейкім здзіўленнем, быц- 
цам не пачуў, і працягваў: 

--. Ох-хо-хао! Так вось з драбязы і пачалося. Трэба вам 
сказаць, што начальнік наш, сапраўды, на Раю пачаў ла- 
сым вокам пазіраць. Ён хоць, скажам, не поўны генерал 
быў, але мы ў праўленні яго заўсёды вашым правасха- 
дзіцельствам клікалі. Сам загадаў: «Для чужых я,-- ка- 
жа,-- можа, менш чым палкоўнік, а для сваіх падначале- 
пых я бог і цар!» 

-- А што ты думаеш? І праўда! -- зноў уставіў Ка- 
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пыленкаў.-- Да бога высока, да цара далёка, а ён цябе 
тут заўсёды возьме... Гэта ён правільна! 

2 “У гадах ён быў немаладых, бяздзетны ўдавец, і заў- 
важце, колькі ні сватаў роўных сабе,-- ніхто за яго не 
аддаваў: выгляд меў самы нецікавы... Ну, і палажыў ён 
вока на маю Раічку. Канечне, яна і не ведала, тым больш 
што я ўжо лічыўся жаніхом. Сабой -- справа даўняя -- 
быў прыгожы, росту хоць невялікага, але тварам прыем- 
ны, вусікі там, валасы заўсёды напамаджаны і фарсануць 
любіў... Ды і бацька ж яе спачатку ўсё-такі шкадаваў 
адзіную дачку. А тут як забрала яго за жывое, стаў дуб- 
ка, захроп і зараз мне, як шост, ад дому адмаўляе, а ге- 
нералу надзею падаў... О-ох! І пачала ў нас на Сайдаш- 
най вуліцы генеральская карэта праязджацца. 

Вочы Круглікава сталі вільготныя, іскра з-пад попелу 
свяцілася ясней. На жаль, ён адразу ж заліў яе новай 
чаркай гарэлкі. Рука з чаркай дрыжала, гарэлка плёска- 
лася і капала на пікейную камізэльку. 

ЗА там і часцей! Пешшу пачаў ужо заходзіць і па- 
дарункі насіць. А я ўжо і на парог сунуцца не асмелюся: 
раптам я туды, а генерал там сядзіць... Перажываю страх... 
Вось аднойчы іду з працы міма аднаго дома, дзе студэнт 
гэты, настаўнік, кватараваў,-- жыў ён у флігелі, кніжку 
пісаў ды чучалы рабіў. Толькі, гляджу, сядзіць на ганач- 
ку, піпку ссе. І цяпер, кажуць, у чынах ужо вялікіх па 
сваёй лініі, а ўсё піпкі гэтай з рота не выпускае... Дзіўны, 
ведама, народ -- вучоныя людзі... 

Круглікаў усміхнуўся ціхай усмешкай, устаў, пашу- 
каў у нейкай шкатулцы і вынес старую кнігу. 

--. Вось,-- сказаў ён,-- паглядзіце... 

Я зірнуў, і на мяне павеяла далёкім мінулым. Кніга 
была выдання 60-х гадоў, паўспецыяльнага зместу па 
прыродазнаўству. Яна цалкам належала таму грамадска- 
му настрою, калі маладое ў нас вывучэнне прыроды горда 
выступала на заваёву свету. Свет застаўся незаваяваны, 
але з-пад свежай хвалі, якая пракацілася, узышло ўсё- 
такі шмат парасткаў. Між іншым, рух гэтыў даў нам ня- 
мала слаўных імёнаў. Адно з іх,-- хоць, магчыма, і не з 
першых радоў,-- стаяла на вокладцы. 

рай Яны, Дзмітрый Арэставіч, склалі,-- сказаў Круг- 
лікаў, старанна загортваючы кнігу ў нейкі паштовы бланк. 
Відаць, ён бярог яе з гордасцю, як адзін з самых сваіх да- 
рагіх успамінаў пра незваротнае мінулае. 
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-- Ага, дык іду міма яго, чую, кліча: «Гэй вы, пане 
Венецыян, хадзіце сюды!» 

Падышоў я: бачу, што мяне гукае... Жартаўнік быў. 

-- Што вам трэба? 

--. Вы што,-- кажа,-- маркграфіню брандэрбургскую ці 
зусім кінулі? Пакутуе.-- Агледзеў мяне гэтак з галавы да 
ног...-- І то,-- кажа, -- хіба аб гэтакім храбрым рыцары не 
пакутаваць... 

Бачу я, што гэта насмешка, а ўсё-такі чалавек ён быў 
душы самай добрай. Рая таксама спачатку яго вельмі бая- 
лася, таму што ўсё болей смешкамі ды зрывам, а потым 
вельмі хваліла. Я не пакрыўдзіўся і кажу яму: 

-- Што мне рабіць, Дзмітрый Арэставіч, навучыце! 

А вы,-- кажа,- не ведаеце? 

--. Не ведаю. 

-- Ну, дык іЯ таксама не ведаю... А ўсё-такі павінен 
вам перадаць, што Раіса Паўлаўна чакае вае у сябе сёння 
на змярканні. Бацькі не будзе, люты сераскір таксама ў 
Тамбоў паехаў. Бывайце! 

-- Дзмітрый Арэставіч, што мне рабіць? Парайце! 

-- Ну не,- кажа,- я вам у гэтай справе не дарадца. 
Я вось гаварыў Раісе Паўлаўне, каб яна выкінула за акно 
ўсіх сераскіраў ды дарэчы і Венецыяна аднаго туды ж... 
Не слухае; а вам што і раіць... 

Сумна мне тады, прызнацца, зрабілася. «Чаго, думаю, 
яму на самай справе з мяне смяяцца? Чым я горшы за 
іншых жаніхоў, толькі што нешчаслівы: нявеста мая на- 
чальніку спадабалася. Дык зноў гэта віна не мая». Ну, по- 
тым успомніў, што ісці вечарам з Раяй пабачыцца, і па- 
весялеў. 

Вечарам прыйшоў да яе... Кінулася мне Раіса Паўлаў- 
на на шыю і заплакала. Паглядзеў я на яе і не пазнаў. 
І тая --і не тая. Пабялела, змарнела, вочы вялікія, гля- 
дзіць зусім інакш. А прыгажосць... неапісальная! Ёкнула 
маё сэрца. Не мая гэта Раінька, іншая дзяўчына нейкая. 
А абдымае: «Вася,-- кажа,-- мі..лы, жа...даны,-- кажа,-- 
прыйшоў,-- кажа,-- не за...быў, не... кі...» 

Раптоўны прыліў слёз падступіў да вачэй Круглікава, 
горла яго сціснулі спазмы. Ён устаў, падышоў да сцяны 
і прастаяў некалькі хвілін тварам да нейкай паштовай 
аб'явы. 

Зірнуўшы на Міхайла Іванавіча, я з вялікім здзіўлен- 
нем заўважыў, што рыхлыя рысы гэтага не вельмі сен- 
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тыментальнага чалавека таксама пеяк размяклі, распус- 
ціліся, вочы часта міргалі. 

-. Што ж гэта,-- прамовіў ён расчулена, -- такая да- 
лікатная гісторыя!.. Ану ты, бедалага, чабурахні шкля- 
начку. Нічога, брат, што рабіць! Жыццё наша, братка, ня- 
доля... 

Круглікаў сарамліва падышоў, наліў, выпіў і выцер 
твар фулярам. 

-- Даруйце, шаноўныя панове, -- не магу... Апошні раз 
я тады Раічку сваю абдымаў. З таго часу ўжо яна для 
мяне Раіса Паўлаўна, рукой не дастаць... успамін і свя- 
тыня... Недастойны... 

2. Ну, ну,- абараняўся Капыленкаў ад новага прылі- 
ву пачуццяў,-- ты ўжо, братка, як-небудзь гэта самае, як- 
небудзь дагаворвай далей. Што ўжо тут... 

2 Ну, праседзелі мы вечар гэты. Раіса Паўлаўна па- 
весялела трохі. 

2. Хопіць, кажа,-- мы што, на самай справе, каго 
хаваем? Нічога! Трымайся, Васенька! Відаць, і наш час 
надышоў. Ці памятаеш,-- кажа,-- нашу размову на вале? 
Вось яно па-мойму і выйшла; люты сераскір -- гэта ж,-- 
кажа,-- сам Латкін і ёсць. 

І засмяялася, а за ёю я... Часта гэта ў нас бывала; яна, 
як сонейка з-за хмары, прасвятлее,-- ну, і я на яе гле- 
дзячы... 

Ну,-- кажа,-- Васенька, мацуйся; пакажам, якое 
можа быць наша каханне; ты толькі не здавайся, а я ўжо 
не здамся. Пачакай, што я нядаўна купіла... 

Дастае з камоды пісталецік. Так, невялічкая штучка, -- 
пу, ды ўсё ж такі зброя агнястрэльная, не жарты. У мяне 
нават у пятках запякло... Вось пад канец вечара я гэту 
штучку ў яе са стала ўзяў ды ціхенька ў паліто, у бака- 
вую кішэню, і схаваў... Схаваў, ды так і забыўся, і яна не 
спахапілася... Сам назаўтра іду да бацькі. Сядзеў ён у 
сябе, чарцяжы рабіў, судна яны новае будавалі... Убачыў 
мяне, павярнуўся, у вочы не глядзіць... Э-эх! адчуваў жа, 
што сына губіць, з-за гонару свайго... Ды, відаць, лёсе такі!.. 

-- Што,-- кажа,-- трэба? -- Я ў ногі кінуўся. Куды 
там! І слухаць не хоча. Устаў я тады і кажу: 

Ну, калі так, то я знаходжуся ў сталых маіх га- 
дах. Ажанюся без пасагу. 

А бацька ў мяне, трэба сказаць, спакойны быў. Шыя 
была ў нябожчыка кароткая, і дактары гаварылі, што ад 
хвалявання крыві яму можа прыйсці раптоўны канец. Та- 
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му крычаць там ці сварыцца модпа яны не любілі. Толь- 
кі, бывала, твар наліецца, а голас і не здрыганецца. 

--. Вось,-- кажа,-- што: дурань ты, Васька, праўда, ду- 
рань! Гаворыш, а не зробіш... А я скажу, дык будзе па- 
мойму. Памятай гэта: пры тваіх сталых гадах я цябе ад- 
луплю як сідараву казу... 

--. Не можа быць,-- кажу,-- я чыноўнік. 

--. Не верыш? Добра. 

Расчыніў акно, кіўнуў пальцам... Жылі ў нае у двары, 
у флігелі, два браты -- бамбардзіры адстаўныя, здараву- 
шчыя, падлюгі, вусы ў кожнага па аршыну, морды чыр- 
воныя... Шавецкай справай займаліся; дзе зашыць, дзе 
падносак падкінуць, а дзе і новую пару пашыць, а больш 
наконт п'янства. Зайшлі ў пакой, сталі ля вушакоў, толь- 
кі вусамі водзяць, як тараканы: ці не перападзе? Бацька 
падносіць па чарцы. 

Вось,-- кажа,-- вам, панове бамбардзіры, шнанпеу 
па першы раз. Добра паглядзіце вось на гэтага малайца. 
Ці можаце вы яго маёй бацькоўскай рукой адлупцаваць?.. 

Паглядзеў тут малодшы бамбардзір на старэйшага, а 
той адказвае: 

-- Бацькоўскай рукой заўсягды можна -- закон да- 
зваляе. 

-- Ну, майце на ўвазе. Як сігнал выкіну -- зараз вы,-- 
кажа,-- яго на буксір, кладзі ў дрэйф, грузі з кармавой 
часці!.. Ну, ідзіце ўсе трое! 

Прыходжу пасля таго на службу, а там гавораць: на- 
чальнік клікаў. Заходжу. Сядзіць у крэсле адзін у кабіне- 
це, скоса на мяне пазірае, пальцамі па стале гэтак бара- 
баніць, маўчыць. Потым павярнуўся, пазваў да сябе блі- 
жэй, зноў на мяне глядзіць. 

Вы,-- кажа,-- што гэта... Марыце? 

-- Што вы,- кажу,-- ваша правасхадзіцельства, зда- 
ецца, з усёй стараннасцю служу і ніколькі не мару. Ці ж 
можна? 

-- Не- кажа- я не правасхадзіцельства зусім... Не 
саромейцеся, малады чалавек. Цяпер гэта,- кажа,-- у мо- 
дзе. Такі чае, што начальства -- не начальства! Вы, здаец- 
ца, маеце намер ажаніцца? 

7-. Гэта,-- кажу,-- ваша правасхадзіцельства, у маім 
узросце і прытым з дазволу начальства справа законная. 

-- Так, так... А каго маеце на ўвазе? 

Сумеўся я. Паківаў ён пальцам і кажа: 

-- Вось бачыш, Круглікаў, сумленне ў цябе супраць 
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пачальства не чыстае, -- сумеўся... Ну, кінь, забудзь пра 
тэту дзяўчыну думаць, адсячы, кажа,-- намеры ўсяля- 
кія,-- лепшы за цябе жаніх знойдзецца. Ідзі! 

Выйтаў я з кабінета, слёзы ў мяне так і цякуць. У кан- 
цылярыі і то дзівяцца. Напэўна, кажуць, ведамасці пера- 
блытаў. А якія ўжо тут ведамасці,” свет мне пямілы: 
тут -- начальнік, дамоў прыйдзеш -- бамбардзіры выбяга- 
юць з флігеля, на бацькава акно глядзяць, ці ёсць сігнал... 
Проста няма куды падацца, і што мне рабіць, не ведаю, та- 
му што выйсця не бачу. Пакутую... Бацька ўжо сам пачаў 
заўважаць, і бамбардзірам забарапіў мяне трывожыць. Вы- 
скачылі яны раз за сігналам, дык я ўвесь задрыжаў, упаў 
на зямлю, з рота пена пайшла. Пу, бацька бачыць, што 
пашкодзіў мяне тыранствам, загадаў пакінуць, думаць 
пачаў, стаў больш асцярожны. А гопар усё-такі застаўся... 
Царства нябеснае! Пакуль жывы быў, не пакідаў мяне. Пі- 
саў тры разы ў год і грошы сюды пасылаў. Перад смерцю 
ліст прыслаў: «Ці даруеш, сын мой, што я цябе няшчасным 
зрабіў?..» Бог даруе, вядома... А мне вось... мне піхто не 
дараваў... 

-- Ну? -- перапыніў зноў Капыленкаў цяжкае, хоць і 
нядоўгае маўчанне, і Круглікаў працягваў расказваць: 

2. Вораг мой бачыць, што я аслабеў, тут і задумаў на- 
сесці. Праз тыдзень гэтак, ці трошкі болей, клічуць мяне 
да начальніка. Сустракае сур'ёзна. 

-- Апранайся! Памятай,-- кажа,-- Круглікаў, што мне 
патрэбны падначаленыя, якія б з усёй адданасцю... 
А хто;-- кажа,-- не адданы, такіх цярпець няможна... 

-- Вядомая справа! -- адобрыў гэтую сентэнцыю Ка- 
пыленкаў. Круглікаў зноў прапусціў гэтую заўвагу міма 
вушэй і працягваў: 

--. Ну, селі мы... селі і паехалі... А куды менавіта па- 
ехалі, дык гэтага я, шаноўныя панове, і падумаць не мог... 
На Сайдашную вуліцу, да Раісы Паўлаўны... 

-- Чаго? -- міжволі вырвалася ў мяне. 

Круглікаў паглядзеў па мяне позіркам, у якім былі за- 
старэлы сум і гонар. 

-- Сватам,-- адказаў ён з выклікам. 

-- Бог ведае, што гэта вы расказваеце нам, Васіль Спі- 

рыдонавіч! 
.---. Не, пе бог ведае што, а шчырую праўду... Таму што, 
ці бачыце... Раіса Паўлаўпа пажадала. «Калі,-- кажа,-- вы 
сцвярджаеце, што ён ад мяне адступіўся, то прысылайце 
яго за свата...» 


83 


2. Ну, і дзеўка ж... Ах, адчайная! -- зноў пе вытрываў 
Капыленкаў. 

-- Т вы пайшлі? -- запытаў я з міжвольным дакорам. 

2 Дык жа павёз...-- сарамліва адказаў апавядальнік і 
потым з раптоўнай рэзкасцю павярнуўся да Капыленка- 
ва: -- А вы, ваша міласць, нічога не разумееце! Заўвагі ро- 
біце, а паняцця пачуццяў не маеце. 

-- Надта мне трэба яшчэ і разумець цябе,-- адбіў не- 
чакапую атаку разгублены купец. 

--- Ну, і м-м-маўчы-це,-- адрэзаў Круглікаў з нейкім 
рыпеннем у голасе і зноў павярнуўся да мяне. 

-- Так, ваша міласць... Як маеце ласку справядліва 
казаць, я і паехаў... Па-е-хаў... Пасля таксама везлі мяне, 
каб аб'явіць прыгавор... называецца публічная кара, на 
плошчы.... А было мне ўсё-такі лягчэй. Верце мне, лягчэй 
было... А ўсё-такі паехаў... Людзі бачылі, як мы абодва на 
Сайдашнай вуліцы выходзілі з карэты. Генерал былі змроч- 
ныя, а ўжо я і з твару змяніўся... Так!.. І ўсё ж паехаў, ва- 
спане! Мяркуйце пра гэта, як ваша паняцце дазваляе, а я 
паехаў... Што рабіць!.. Толькі заходзім мы ў пярэдні па- 
кой, а насустрач якраз Дзмітрый Арэставіч, студэнт. Уба- 
чыў нас, спыніўся, паглядзеў на мяне і кажа: «Ну, так і 
ведаў. Нішто сабе, няма чаго сказаць, прынц венецыянскі... 
І люты сераскір побач»,-- гэта пра генерала. 

Круглікаў уздыхнуў і ўсміхнуўся. 

-- Рэзкі чалавек быў, бясстрашнай пароды. Генерал 
дык нават пазелянеў і кажа яму: «Я вам, малады чалавек, 
пе сераскір! Не сераскір, а гасудара майго стацкі саветнік! 
Прашу не забываць». Дзмітрый Арэставіч павялі гэтак пля- 
чом і кажуць: «Ну, там які б ні быў, а што дарэмна клапо- 
ціцеся, гэта праўда». І выйшаў, а генерал павярнуўся да 
мяне: «Памятай,-- кажа,-- ніколі я табе гэтага не забуду, 
пі-ко-лі...» Вось, шаноўныя панове, якая праўда на свеце... 
Студэнт нагрубіў, а Круглікаў адказвай!.. 

Аднак між тым прайшлі мы гасціную, заходзім да Раі- 
сы Паўлаўны... Сядзіць мая Рая, генеральская нявеста, во- 
чы наплаканыя, вялікія, проста так у мяне і ўтаропілася... 
Апусціў я вочы... Няўжо, думаю, гэта яна, мая Раінька? 
Не, не яна, быццам на гары стаіць, на якой-небудзь высо- 
кай-высокай... Ну, стаў я ля парога, а генерал да ручкі па- 
дытоў. «Вось,-- кажа,-- вы, каралеўна мая, сумпяваліся, а 
ёп і прыехаў!..» 

Прыўстала яна, абаперлася рукамі на столік, глядзіць 
па мяне, быццам пазнаць не можа. Генерал таксама павяр- 
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нуўся, глядзяць абое, а я... стаю ў Раіным пакоі... ля па- 
рога. я ; 
«Васенька...» -- хацела, відаць, сказаць штосьці, потым 
адкінулася па капапу і засмяялася... 

2 А што,-- кажа,-- можаце вы яго ў лакеі да сябе 
ўзяць? -- Генерал і ўзрадаваўся: «Магу,-- кажа, -- калі вы, 
мая каралеўна, пажадаеце...» 

2. Што ж,-- кажа,-- бярыце, толькі жалаваннем, -- ка- 
жа,-- не крыўдзіце... 

У пана Круглікава раптам сціснула горла. Ёп апусціў 
галаву, хаваючы ад нас твар, і ў пакоі застыла маўчанне. 
Нават Капыленкаў толькі пазіраў на пісара шырока рас- 
крытымі, быццам здзіўленымі вачыма, не адважваючыся 
парушыць цішыню, напоўненую такім цяжкім разуменнем 
глыбокага чалавечага прыніжэння... 

Нарэшце Круглікаў перавёў дух і паглядзеў на мяне 
свінцовым, цьмяным позіркам. 

-- Вось тут,-- сказаў ён раздзельна,-- вось у гэту са- 
мую хвіліну, у мяне, ваша міласць, і ўступіла. Быццам я 
ад сну ачнуўся. Гляджу: пакой знаёмы, быццам толькі што 
мы ў ім з Раічкай вечарам сядзелі. На канапе сядзіць яна 
сама, твар схавала, перад ёй генерал цярэбіцца, а побач 
столік расчынены... І ўспомнілася мне раптам, як я адтуль 
пісталецік дастаў... Ды ён жа, думаю, і цяпер у паліто ў 
мяне ў кішэні ляжыць... Павярнуўся ціхенечка, выйшаў 
у пярэднюю. Пісталецік у бакавой кішэні ляжыць, быццам 
чакае. Дастаў я яго і, памятаю, нават засмяяўся. 

Пайшоў зноў назад, спяшаюся, як бы, думаю, генерал 
тварам да дзвярэй не павярнуўся... Калі б ён павярнуўся, 
здаецца, нічога б гэтага не было. Але не, Раіса Паўлаўна 
плачуць, твар закрылі, геперал рукі ад твару адымае. Зай- 
шоў я, Раіса Паўлаўна адняла руку, зірнула ды так і аб- 
мерла. А я... ступіў два крокі.. толькі б, думаю, не 
павярнуўся... І раз-раз у яго... ззаду... 

--. Вабіў? -- з жахам прыўстаў Капыленкаў. 

22. Не, не забіў,-- з палёгкай, нібы ўвесь расказ ляжаў 
на ім вялікім цяжарам, прамовіў Круглікаў.-- Па вялікай 
да мяне літасці божай выстралы аказаліся слабыя і пры- 
тым У мяккія часткі... Упаў ён, вядома, закрычаў, завал- 
тузіўся, запішчаў... Раіса кінулася да яго, потым бачыць, 
што ёп жывы, толькі паранены, і адышла. Хацела да мяне 
падысці... «Васепька,-- кажа,-- бедны... Што ты пнара- 
біў?..» -- потым ад мяне... кіпулася ў крэсла і заплакала. 

-- Божа мой,-- гаворыць,-- ззаду... падкраўся... якая 
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нізасць... Ідзіце,-- гаворыць, -- абодва, пакіньце мяне...-- 

І ўсё мацней ды мацней і плача і смяецца... Істэрыка! 
А тут і людзі набеглі. Ну, далей ужо вядома што: арышта- 
валі. 

Ну, вый'ем! -- сказаў Капыленкаў.-- Усё, ці што? 
вашай ж страпша. Ах, братка ты мой! І адчайныя ж вы, 
ой а мачаЕлыц» Як гэта вы можаце толькі. 

Суджаны старым судом, без патурания, Можа, ця- 
пер 995, пакуты б мае пад увагу ўзялі, што я быў чалавек 
змучаны... А тады ўсялякая віна была вінаватая. Выслалі. 
Бацька за год пастарэў на дзесяць гадоў, змізарнеў, зда- 
роўем падупаў, месца страціў, а я вось тут прападаю. 

-- А Раіса Паўлаўна? 

Пан Круглікаў устаў, зайшоў у сваю каморку, зняў са 
сцяны нейкі партрэт у мудрагелістай рамцы, старанна 
выразанай нейкім умелым пасяленцам, і прынёс яго нам. 
На партрэце, які ўжо значна выцвіў ад часу, я ўбачыў гру- 
пу: прыгожая маладая жанчына, мужчына з рэзкімі, ха- 
рактэрнымі рысамі твару, з разумным позіркам шэрых ва- 
чэй, ,У акулярах, і двое дзяцей. 

-- Няўжо гэта?.. 

--. Яны,-- сказаў Круглікаў пачціва.-- Раіса Паўлаў- 
на. А гэта іх муж, Дзмітрый Арэставіч. Не забываюць. Пад 
Новы год чакаю ліста. І партрэт гэты прыслалі па нізкай 
маёй просьбе, ды і... грашыма калі... тое ж самае... 

Ён гаварыў пачціва, як быццам гэта была не тая Раіч- 
ка, з якой ён некалі чытаў пра каралевен Рэнцывепаў і 
Францыляў Венецыянскіх. Толькі калі ён паказваў на ста- 
рэйшую дзяўчынку, тоненькую, светлавалосую, з вялікімі 
летуценнымі вачыма, голае яго зноў злёгку задрыжаў. 

Падобная... дзве кроцлі вады Раіса Паўлаўна дзяў- 
чынкай. 

Ён хуценька ўзяў партрэт, да якога пацягнуўся быў 
зацікаўлены Капыленкаў, занёс у свой пакой і доўга стаяў 
там ля сцяны, як раней перад паштовай аб'явай. 

Уся постаць у куртатым пінжачку первова ўздрыгвала... 


УП 


Пасля гэтага піякая ўжо гаворка не клеілася. Вартаў- 
нік прынёс у печку дроў, у ямшчыцкай юрце велізарны 
камінок таксама ўвесь заставілі дровамі, таму што агонь 
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раскладваецца па ўсю поч. Полымя разгарэлася і трашча- 
ла. У прыадчыненыя дзверы відаць былі ямшчыкі, што 
ляжалі на лаўках вакол камінка. 

Ат-Даван супакоіўся на ноч. 

Пан Круглікаў адвёў нам суседні пакой, дзе Капылен- 
каў адразу ж заснуў. Станцыйны пакой застаўся незаняты. 

2 Для Арабіна? -- запытаў я. 

2 Так,-- пеяк асабліва папура адказаў Круглікаў. 

ЗКапчына, што прыслужвала нам, відаць, даўно спала; 
таму пан Круглікаў уходжваўся сам: ён накідаў у самавар 
дробнага лёду, кінуў вугалёў і паставіў яго, на ўсякі вы- 
падак, ля камінка. Потым пачаў прыбіраць са стала, пры- 
чым не забыўся, ставячы пляшкі, выпіць яшчэ чарку ней- 
кага пітва. Ён рабіўся ўсё больш змрочны, але, здавалася, 
сон зусім не меў над ім улады. 

Нарэшце на Ат-Даване ўсё сціхла. Толькі часам на 
дварэ трашчаў мароз ды ў цёмных пакоях, па якіх прабя- 
галі цяпер толькі трапяткія чырванаватыя водбліскі полы- 
мя, чуліся глухія крокі і шлёпанне валёнак, а часам зві- 
нела чарка і булькала вадкасць. Пан Круглікаў, якога 
развярэдзілі ўспаміны і, відаць, не давалі заснуць, сумна 
соваўся па станцыі, уздыхаў, маліўся ці бурчаў нешта сам 
сабе. 

Я заснуў... 


ы . “ . . а а е . - - “ з . “ - “ - - - . 


Калі я ачнуўся, была ўсё яшчэ глухая ноч, але ўвесь 
Ат-Даван зноў жыў, ззяў і рухаўся. З двара даносіўся звон, 
ляпалі дзверы, бегалі ямшчыкі, фыркалі і стукалі капы- 
тамі па снезе коні, якіх, спяшаючыся, вялі пад сценамі, 
трывожна звінелі дугі са званочкамі, і ўсё гэта нейкай 
тлумнай хваляй імкнулася са станцыі да ракі. 

У суседнім пакоі пан Круглікаў, не спяшаючыся, за- 
пальваў свечкі; серная запалка спачатку ўспыхнула сіня- 
ватым мёртвым святлом, потым раптам загарэлася і асвя- 
ціла пакой. 

Пан Круглікаў паднёс яе да свяцільні, запаліў свечку і 
павярнуўся, Перад ім стаяла новая постаць: чалавек у але- 
невым футры з капюшонам, зацярушаны снегам. З-пад 
алепевага мяшка пазіралі чорныя вочы, трохі скоша- 
ныя, як у карыма, відаць быў белы твар, тонкі нос і доўгія, 
чорныя, апушчаныя ўніз вусы. Па гэтых рысах я пазнаў 
Арабын-таёна, якога з ціхім страхам і пакорлівасцю чакаў 
Ат-Даван ужо некалькі дзён. І разам з тым гэта быў мой 
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знаёмы, казацкі харунжы, пепрыкмёетны і сарамлівы ў 
Іркуцку. 

Відаць, пачатак абяцаў, што ўсё пройдзе добра. Арабі- 
па, відавочна, вельмі стаміла, магчыма, дарога, а магчыма, 
роля грознага Арабын-таёпа... Здавалася, ён хоча проста 
адпачыць, напіцца чаю, прылегчы... Цяпер ён стаяў, апу- 
сціўшы плечы, з сонным тварам, чакаючы святла. Толькі 
часам у мутных вачах загаралася нецярпенне... Затое з па- 
нам Круглікавым адбылася рэзкая перамена: ён зусім не 
быў падобны на таго маленькага, мізэрнага і смешнага ча- 
лавечка, які яшчэ ўчора прыніжана прасіў пашкадаваць 
яго і не патрабаваць коней. Цяпер ён быў пануры, сур'ёз- 
ны і стрыманы. Рухі яго былі няспешныя і поўныя нейкай 
рашучасці. Ён нават як быццам вырас. Відаць, учарашні 
расказ, вялікая колькасць гарэлкі, дух якой яшчэ толькі 
пачаў выходзіць з яго галавы, разгарачанай старымі тры- 
вожнымі ўспамінамі, і ноч без сну,-- усё гэта не прайшло 
для пана Круглікава дарма. 

-- Чорт пабяры! - сказаў Арабін нецярпліва.-- Вару- 
шыся там! 

--. Пакорна прашу цішэй, тут прыезджыя,-- спакойна 
адказаў Круглікаў. 

Арабін здымаў сваю шапку, і калі зняў яе, то ў яго 
чорных вачах бліснула нешта падобнае на здзіўленне. Ад- 
нак ён усё яшчэ, відаць, стараўся стрымацца. 

--. Самавар! -- буркнуў ён, кідаючы футра'і сядаючы: 
да стала. 

--. Гатоў. 

--. Коней! 

-- Калі ласка, прагоны. 

Галава Арабіна, нізка астрыжаная, з тонкімі вушамі, 
якія тырчалі, як у мангола, павярнулася трывожна і жва- 
ва. У вачах мільганула нешта больш рэзкае, чым простае 
здзіўленне. Ён устаў і сказаў зноў: 

--- Коней, хутка! 

--- Прагоны, калі ласка,-- з нейкім дзіўным спакоем 
адрэзаў пан Круглікаў. 

Ля мяне нешта заварушылася. Капыленкаў прачнуўся 
і, седзячы на ложку, стараўся ціхенька нацягнуць на сябе 
што-небудзь з адзення з такім выглядам, быццам на стан- 
цыі пачынаўся пажар ці варожае нашэсце. Шыя яго была 
выцягнута, прастадушна-хітрыя вочы блішчалі ў цемры ад 
страху і цікаўнасці. 

-- Н-ну, пешта будзе,-- нахіліўшыся раптам да мяне, 
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прашаптаў ён,-- ліха якое!., І адчайны гэты Круглікаў... 
Запомні, братка ты мой, мы з табой нічога не бачылі,-- У 
сведкі яшчэ трапіш... г 4 Ё. 

Толькі цяпер, пасля гэтых слоў, я поўнасцю зразумеў 
стан рэчаў... Патрабаваць у пана Арабіна, вядомага і гроз- 
нага Арабын-таёна, прагоны, ды яшчэ такім рашучым то- 
нам, ды яшчэ як умову падачы коней,-- гэта была з боку 
няшчаснага Ат-Давана, што прытуліўся пад дзікімі гарамі, 
нечуваная дзёрзкасць. Арабін ускочыў, сярдзіта рвануў на 
сябе торбу, выхапіў нейкую паперку і парывіста шпурнуў 
яе Круглікаву. Па ўсім было відаць, што ён, стомлены 1 
здарожаны, хоча ўтрымацца ў прыстойных межах, што яму 
цяжка і непрыемна выконваць ролю грознага Арабын-таё- 
на ў гэты позні час, на цёплым і асветленым Ат-Даване. 
Але ён не хацеў плаціць прагоны, тым больш што гэтая 
ціхая, пакорлівая Лена мае адну асаблівасць: калі пан 
Арабін заплаціць на Ат-Даване -- то яго аўтарытэт адразу 
ўпадзе, і ўжо ўсюды, на ўсіх трох тысячах вёрст, ямшчыкі 
ад станка да станка разнясуць вестку, што улахан Арабын- 
таён ! здаўся і плаціць... І ўсюды ўжо з яго таксама будуць 
патрабаваць прагоны. Ён, відаць, спадзяваўся яшчэ, што 
Круглікаў забыўся, хто ён такі, і папера яму напомніць. 
Але выйшла яшчэ горш. 

Круглікаў, усё гэтак жа не спяшаючыся, разгарнуў 
паперу, прачытаў яе ўважліва, доўга пераводзіў вочы ад 
радка да радка і потым сказаў: 

-- Тут вось сказана: «На чацвёрку коней за ўстаноў- 
леныя прагоны». А вы бераце шасцёрку пад дзве падводы 
і не хочаце плаціць прагонаў. Незаконна... 

Голае яго гучаў усё гэтак жа спакойна, але ён як быц- 
цам разнёсся па ўсім Ат-Даване. Шум, якім поўніўся ста- 
пок, сціх, ямшчыкі з нясмелай цікаўнасцю тоўпіліся ля 
дзвярэй, што вялі з ямшчыцкай у пакоі. Капыленкаў зата- 
іў дух. 

Арабін страпянуўся, абвёў станок гарачымі вачыма, 
выпрастаўся, стукнуў кулаком па стале, і па твары яго 
прабегла нешта злавеснае. 

--. Маўчаць! -- крыкпуў ён.-- Гэта што... бунт? 

с Ніякага бунту, а па закону. Па загаду яго імпера- 
тарскай вялікасці. Што, па самай справе, да якой пары... 

Круглікаў не паспеў закопчыць. Моцны ўдар зваліў яго 
з ног... Арабін кінуўся быў да непрытомнага... 





І. Вялікі начальнік Арабін. 
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Я ўскочыў у пакой і спыпіўся, Арабін стаяў насупраць 
мяне, здзіўлены маім нечаканым з'яўленнем. Гэта, відаць, 
выратавала і Круглікава, і самога Арабіна ад далейшага 
ходу яго шаленства. Бледны твар яго торгаўся, у вачах 
бегала нешта неспакойнае і хваравітае. Здавалася, казацкі 
харунжы, які на Лене забыўся, што ён усяго толькі казацкі 
харунжы, і сам ужо адвык уяўляць сябе кім-небудзь ін- 
шым, як ДАрабын-таёнам, магутным і грозным, з галавой 
вышэй за прыленскія сопкі. І раптам маё з'яўленне пера- 
несла яго ў Іркуцк, у нізкі пакой, дзе галава харунжага 
далёка не даставала да столі і не ўздымалася вышэй дзе- 
сяткаў іншых, самых звычайных галоў. 

Аднак Ат-Даван не заўважыў ні гэтай разгубленасці, ні 
гэтага душэўнага руху. Ён бачыў толькі ўдар, бачыў, што 
пісар ляжаў на падлозе. Дзверы з ямской зачыніліся, на 
дварэ зноў усчалася беганіна. З нашага пакоя чулася пры- 
творнае храпенне Міхаіла Іванавіча... 

Відаць, бунт у Ат-Даване спыпіўся, і Арабын-таён за- 
стаўся для Ат-Давана такім жа магутным і грозным, як у 
песні. 

Праз некалькі імгненняў Круглікаў устаў з падлогі, і 
мае вочы адразу сустрэліся з яго вачыма. Я мімаволі ад- 
вярнуўся. У позірку Круглікава было нешта такое вартае 
жалю, што ў мяне сцялася сэрца,-- так глядзяць толькі ў 
нас на Русі!.. Ён устаў, адышоў да сцяны і, прытуліўшыся 
плячом, закрыў твар рукамі. Постаць зноў была ўчараш- 
няя, толькі яшчэ больш няшчасная, прыніжаная і вартая 
жалю. 

Жанчына паспешліва ўнесла самавар, скоса кіпуўшы 
па гаспадара быстры спагадлівы позірк... Арабіи, цяжка 
дыхаючы, сеў за самавар... 

-- Я вам пакажу бунтаваць! -- бурчаў ён. Далей раза- 
браць было цяжка. Чуваць было, аднак, нейкае ўпамінанне 
пра «сведкаў», якім пан Арабін раіў адправіцца к чорту, 
пра гонар мундзіра і яшчэ нешта падобнае. 


ІХ 


Між тым у паўзмроку нашага пакоя Міхайла Іванавіч 
Капылепкаў таропка заканчваў свой туалет. Праз пекалькі 
мінут ён, ужо апрануты, паказаўся ў дзвярах, зашпільва- 
ючыся, кашляючы і стараючыся паказаць на твары пры- 
ветную ўсмешку. Арабін зірнуў па гэта нечаканае з'яўлен- 
пе з сярдзітым недаўменнем. Відаць, ён не мог адразу зра- 
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зумець, што трэба пезнаёмаму, які ўсміхаўся, падскокваў 
на хаду і кланяўся, аднак прыязныя ўсмешкі і паклоны 
азадачылі яго і папярэджвалі ўспышкі яшчэ жывой ярасці. 
Рукі яго трохі дрыжалі, падносячы сподачак з гарачым ча- 
ем, ён скоса і нядобразычліва сачыў за манеўрамі Капы- 
ленкава. 

22 Што вам трэба? -- раптам спытаў ён рэзка, ставячы 
сподачак на стол. 

Капыленкаў уздрыгнуў, але адразу прыняў ранейшую 
міну падлаватай прыязнасці. 

-- Уласна, нічога. Шанаванне выказаць... Не мелі ласкі 
пазнаць мяне, відаць... У Леў Сцяпанавіча, у горнага 
спраўніка, калі ласка ваша будзе ўспомніць, мелі размову 
і нават... справа адна адбывалася... 

2. А-а!.. Ну, так,-- сказаў Арабін, зноў беручыся за 
чай.-- Цяпер памятаю. 

-- Менавіта,-- узрадаваўся Капыленкаў.-- А магу па- 
турбаваць пытаннем: па якому даручэнню маеце ласку?.. 

-- Не ваша справа! 

-. Тэта справядліва,-- пакорліва пагадзіўся Міхайла 
Іванавіч.-- Можа, нешта сакрэтнае... 

Бедалага не мог зразумець, што сам напамін пра Іркуцк, 
пра горнага спраўніка, пра ўсе гэтыя будзёнплыя справы пе 
мог быць прыемным Арабын-таёну, які ўсё яшчэ зпахо- 
дзіўся ў эпічным, казачным свеце. 

--. Справядліва,-- у роздуме яшчэ раз паўтарыў Капы- 
ленкаў і, каб утрымаць пазіцыю, дадаў: -- Злавацца мелі 
ласку тут трохі... Яно і сапраўды, што ў тутэйшых мясці- 
пах анёл і той раззлуецца. Праўда. 

Ён зірнуў у бок Круглікава і ўздыхнуў: 

--. Неадукаванасць! 

Аднак і гэта не дапамагло. Арабін не звярнуў па яго 
ўвагі, дапіў шклянку, дастаў кніжку, нешта запісаў у ёй, 
потым паспешліва апрануўся, ірвануўся да дзвярэй, але 
спыніўся, зірнуў, ці няма ў дзвярах каго з ямшчыкоў, і, 
быццам абдумаўшы штосьці, раптам рэзкім рухам шпур- 
нуў грошы. Дзве паперкі мільганулі ў паветры, ерэбра са 
звонам пакацілася на падлогу. Арабіп знік за дзвярыма, і 
праз хвіліну на рацэ пад абрывам шалёна загаласілі зва- 
почкі. 

Усё гэта было зроблена так нечакана і хутка, што ўсе 
мы, трое маўклівых сведкаў гэтай сцэны, пе адразу ўцямі- 
лі, што гэта значыць. Як заўсёды ў грашовых пытаннях, 
першы, аднак, здагадаўся Капылепкаў. 


“ 
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2. Ваплаціў! -- прамовіў ёп з пайвялікшым здзіўлен- 
нем.-- Чуеш ты, Круглікаў? Гэта ж, глядзі, прагоны, Ах 
ты, братка мой!.. Вось дык гісторыя! 

З ямшчыкоў піхто пе бачыў гэтай уступкі з боку гроз- 
пага Арабыц-таёна. 


Хх 


Позняй раніцай наступнага дня мы з Капыленкавым 
зноў садзіліся ў свой вазок. Мароз не паменшаў. З-за гор, 
што сінелі ў марозным тумане за ракой, бледнымі слупамі 
прарываліся промні нізкага зімовага сонца. Коні біліся, і 
ямшчыкі з пяжкасцю ўтрымлівалі азяблую тройку. 

На Ат-Даване было сумна, шэра і ціха. Круглікаў, пры- 
біты нягодай, што абрынулася на яго ўчора, прыгнечаны 
і прыніжаны, правёў нае да вазка, уздрыгваючы ад холаду, 
пахмелля і тугі. Ён з нейкай ліслівасцю падсаджваў Капы- 
ленкава, захінаў яго ногі кашмой, накрываў полагам. 

27 Міхаіл Іванавіч,-- прамовіў ён нясмела,-- будзьце 
ласкавы, не забудзьце наконт месца. Цяпер ужо мне тут не 
служыць! Самі бачылі, які грэх выйшаў... 

--. Добра, добра, братка! -- неяк неахвотна адказаў Ка- 
пыленкаў. У гэту хвіліну ямшчыкі, што трымалі коней, 
адскочылі ўбакі, тройка рванула з месца, і мы панесліся 
па ледзяной дарозе. Абрывісты бераг бег назад, туманныя 
сопкі, на якія я глядзеў учора,-- таямнічыя і фантастыч- 
выя пад месячным ззяннем,-- насоўваліся на нас цяпер 
хмурыя і халодныя. 

2 Ну што ж, Міхайла Іванавіч,- запытаў я, калі 
тройка пабегла роўпа,-- знойдзеце вы яму месца? 

--. Не,-- адказаў Капыленкаў раўнадушна. 

-- Але чаму ж? 

-- Шкодны чалавек, самы небяспечны, т-такі!.. Вы вось 
падумайце пра яго ўчынкі. Ну, захацеў ён тады, у Кран- 
штаце ў гэтым, начальніка ўважыць -- і ўваж! Адмовіўся б 
начыста ад нявесты і быў бы ўвесь свой век шчаслівы. Ці 
мала іх, нявестаў гэтых. Ад адной адступіўся -- другую 
ўзяў, толькі і ўсяго. А яго б за гэта чалавекам зрабілі. Не, 
ён, вось паглядзіце, як уважыў... з пісталета! Ты, братка, 
мяркуй па-людску: ну, каму гэта можа быць прыемпа? 
І што гэта за паводзіны такія?.. Сёння ён вас гэтак уважыў, 
а заўтра мяпе. 

-- Дык жа гэта даўно было. Цяпер ён не той. 
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2. Пе, пе скажы! Чуў жа, як ёп учора з Арабіпым раз- 
маўляў? 

“Я чуў: патрабаваў прагоны,-- гэта яго абавязак. 

Капыленкаў з прыкрасцю павярнуўся да мяне: 

-- Вось жа разумны ты чалавек, а простага пе разу- 
мееш. Прагоны!.. Хіба ён яму аднаму не плаціў? Ён, можа, 
колькі тысячаў вёрст ехаў, нідзе пе плаціў. Дык на вось, 
яму аднаму падавай, добрая цаца! 

2. Абавязаны плаціць. 

2. Абавязаны! Хто яго абавязаў, ці не вы з Кругліка- 
вым са сваім? 

--. Вакон, Міхайла Іванавіч. 

2. Ва-а-акон... Вось і ён учора заладзіў закон. Ды ці 
ведае ён яшчэ якое гэта слова: «закон»? 

--. Якое? 

-- А такое: ты яго раз скажы, дзесяць разоў пры сабе 
патрымай, пакуль не спытаюць. А то, бач ты, разышоўся: 
«Закон, па закону!..» Дубіна ты, а не закон табе! Знайшла- 
ся мне шышка -- начальніку законы ўказваць... 

Бачачы, што Міхайла Іванавіч пачынае злавацца звыш 
усялякай меры, і баючыся, каб канчаткова пе сапсаваць 
справы, я паспрабаваў зайсці, у інтарэсах Круглікава, з 
другога боку. 

-- Аднак успомніце, Міхайла Іванавіч, вы ж яму абя- 
цалі. 

-- Ці мала што абяцаў... Шкода стала, таму і абяцаў... 

--. Падымай! -- крыкнуў раптам Міхайла Іванавіч, та- 
му што вазок, слізгануўшы з нахіленай крыгі, зноў пера- 
куліўся, і зноў Міхайла Іванавіч апынуўся пада мной. 

Давялося выйсці. Відаць, у гэтым месцы рака з маро- 
зам змагалася асабліва моцна: вялізныя белыя халодныя 
крыгі абступілі нас, закрываючы рачную перспектыву. 
Толькі па баках дзікія і страшныя ў сваёй велічы горы 
рэзка вызтупілі з туману, ды ўдалечыпі, над хаатычным 
нагрувашчаннем таросаў, віўся ледзь прыкметны белы 
струмень дыму... 

Гэта, напэўна, і быў Ат-Даван. 
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марустна зама 


Нарысы з жыцця ў далёкай старане 








І. КУТОК 


Мы ехалі верхам па даліне Амгі. Коні ціхай 
«хлынню» ! беглі па каляінах якуцкай дарогі. 

Гэтыя дарогі зусім не падобныя на рускія, што, раз'ез- 
джаныя калёсамі, «абрусам» сцелюцца між зялёных палос. 
Тут дарогі пратоптваюць толькі капыты верхавых коней. 
Дзве глыбокія баразны, раздзеленыя мяжой з высокай тра- 
вой, ідуць усярэдзіне. Яны аднолькава глыбокія і азнача- 
юцца выразнымі лініямі пыльнага дна. Калі едуць двое -- 
яны плятуцца побач пад лянівую гаворку пра наслежныя 
здарэнні, пра касавіцу ці прыезд начальства. Трое ў рад 
едуць ужо нячаста, чацвёра выстрайваюцца дзвюма пара- 
мі, адна за адной. Таму некалькі пар бакавых сцяжынак 
намячаюцца ўсё слабей і слабей, губляючыся ледзь прык- 
метнымі ліпіямі ў буйнай траве. 

Трава той год была цудоўная. Якут, які ехаў пам па- 
сустрач за паваротам, віднеўся толькі сваёй востракапеч- 
пай шапкай, прыўзнятымі рукамі каптана, і часам над зя- 
лёпай сцяной толькі ўскідвалася галава яго каня. Ён раз- 
мінуўся з намі, абмяняўшыся звычайным прывітаннем, і 
неўзабаве зусім прапаў сярод хваляў зялёнага мора... 

Сонца вісела над далёкай горнай градой. І ўлетку япо 
стаіць у гэтых мясцінах невысока, але свеціць сваімі касы- 
мі промнямі ледзь не цэлыя суткі, узыходзячы і заходзячы 
амаль у адным месцы. Зямля разаграецца павольна, але па- 
стаянна і не паспявае значна ахаладаць за кароткую ноч 
з яе перадранішнім туманам, і ў поўдзень паўночнае лета 
дыхае гарачынёй і ззяе сваёй асаблівай прыгажосцю, ціхай 
і сумнай... 

Далёкія горы, ахутапыя сіняй імглой, мроіліся і, здава- 
лася, плавіліся ў знямозе. Лёгкі вецер шавяліў густыя тра- 
вы, у якіх гарэлі рознакаляровыя ірысы, кашка і яшчэ 


“Хлыць- самая ціхая рысь (заўа. перакладчыка). 
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пейкія незлічопыя жоўтыя і белыя галоўкі. Нашым коням 
варта было павярнуць галовы, каб схапіць, нават не нагі- 
наючыся, пук сакавітай травы з узмежку, і яны беглі 
далей, памахваючы заціснутымі ў губах шыкоўнымі буке- 
тамі. Дзе-нідзе раптам адкрываліся невялічкія азерцы, ні- 
бы лапікі сіняга неба, што ўпалі на зямлю і атулены цяпер 
смарагдавай зелянінай... І ад усёй гэтай ціхай прыгажосці 
рабілася яшчэ больш сумна па сэрцы. Здавалася, сама пу- 
стыця ў задуменнай млявасці свайго кароткага лета ту- 
жыць па нечым далёкім і невыразным. 

Мы мінулі невялікую купку юртаў, што размясціліся 
па ўзгорку над возерам, і зялёны луг зноў прыняў нас у 
свае маўклівыя абдымкі. Горы другога берага ўжо не ту- 
маніліся, а праразаліся пашчамі камяністых яроў, якія 
шчацініліся востраканечнымі вяршынямі лістоўніц. Злева 
ўсё бліжэй падступалі ўзгоркі, раздзеленыя вузкімі луга- 
вінкамі, і цясніны, па якіх бруіліся ціхія рэчкі амгінскага 
басейна. Па гэтых рэчках хадзілі «вольно, пехранимы» та- 
буны кабыліц, што належалі якуцкім «багатырам» радові- 
чам, якія паспелі і тут, на ўлонні амаль нечапанай 
прыроды, захапіць лепшыя кавалкі божай зямлі. 

Часам у цяснінах глуха чуўся тупат конскіх капытоў, 
і табун, адзічэлы і ўпасвены на сакавітых травах, выскок- 
ваў на лугавіну, прываблены ржаннем нашых коней. Ка- 
быліцы, натапырыўшы вушы і ахарошваючыся, выказвалі 
яўную цікаўнасць, але важак-жарабок, выцягнуўшы, як 
раззлаваны гусак, сваю даўгую шыю і ледзь не распусціў- 
шы па траве пышную грыву, -- рабіў шырокі круг ля стат- 
ка, палохаючы легкадумных прыгажунь і заганяючы іх 
назад. Кабылы баяліся аслухацца і рабілі выгляд, што япы 
самі вельмі напалоханы, але зноў знікалі за рэчкай, у глы- 
біні цяснін,-- і тады вартавы жарабок выбягаў адтуль на- 
зад і, трасучы галавой і сцелючы грыву, грозна падбягаў 
да нас, пільна і дапытліва цікуючы нашы намеры. Нашы 
коні ўздрыгвалі ад нецярплівага жадання завязаць дружа- 
любныя ці варожыя адносіны з падобнымі сабе, і тады пам 
часта даводзілася звяртацца да нагаек. ІЖарабок, правёў- 
шы невядомых гасцей з паўвярсты, весела вяртаўся да 
свайго гарэма, а пашы копі панура апускалі галовы і ляні- 
вай хлыппю беглі па багатых пустынных лугах. Рабілася 
яшчэ болей сумна, ціхая і маўклівая прыгажосць пустыні 
гняла яшчэ болей, маўчанне яе яшчэ больш насычалася 
нейкімі няпэўнымі, як туман, жаданнямі і вобразамі, Вока 
трывожна шукала чагосьці ва ўсмешлівай далі. Але насу- 
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страч трапляўся толькі лянівы дымок юрты над возерам ці 
якуцкая магіла -- певялікі зруб накшталт хаціны з высо- 
кім крыжам,-- закалыханая густым шэптам дрэў, загадка- 
ва пазірала з ўзгорка над вадой... 


-- Тляньце,-- раптам сказаў мой таварыш, стрымліва- 
ючы повад разагрэтага каня. 

Мы даўно ехалі па вузкай сцежцы, дзве-тры каляіны 
якой ледзь-ледзь узразалі зялёную цаліну багатага лугу. 
Недзе мы збіліся, відаць, з праезджай дарогі, але мала кла- 
паціліся пра гэта, таму што падказкай нам лёгка маглі елу- 
жыць горы таго берага. Цяпер насустрач нам вырастаў 
малады ярка-зялёны лясок, над вершалінамі якога ўжо зні- 
калі мелавыя скалы. Наша сцяжынка ўраз прывяла нас на 
ўчастак, з двух бакоў абнесены нечым накшталт плота, які 
не так часта сустрэнеш у гэтых краях, і неўзабаве перад 
намі на зялёнай сцяне лесу засінеў дымок. 

Мы аглядваліся са здзіўленнем: узаранае поле хоць і 
нячастая, але звычайная з'ява ў гэтых улусах, але агародаў 
якуты зусім яшчэ не ведаюць. Праўда, праязджаючы па 
наслегах !, мы дзе-нідзе сустракалі лапікі зямлі, якія былі 
старанна абнесены высокім плотам ці тынам і напаміналі 
могілкі ці старыя язычніцкія мольбішчы, адгароджаныя ад 
чужых вачэй. Але гэта былі толькі наслежныя агароды. 
Адзін з губернатараў, лагодны немец, вялікі знаўца і ама- 
тар агародніцтва, найстражэйшымі цыркулярамі прадпі- 
саў, каб па ўсіх наслегах былі заведзены агароды. Якуты 
дакладна выканалі волю начальства -- адвялі па лапіне 
зямлі і абнеслі яе моцным частаколам, пакінуўшы толькі 
ўваход, што замыкаўся на замок, ключ ад якога ўручаўся 
выбарнай асобе. Далей, аднак, справа не ішла. Губерната- 
ра даўно ўжо няма, але да гэтага часу старанна агароджа- 
ныя пустыя ўчасткі сведчаць пра яго апеку. Сляды межаў 
і градак даўно зпіклі пад незвычайна буйнымі зараснікамі 
блёкату і чартапалоху, схаваных ад лугавога ветру... 

Цяпер перад намі ляжаў сапраўдны, добра апрацаваны 
агарод. Высокія градкі ўжо зелянелі бульбоўнікам і куча- 
равымі мяцёлкамі морквы. Бледна-зялёная капусная раса- 
да радамі тырчала ў пеглыбокіх ямках, яшчэ цёмных ад 
шчодрай паліўкі. Па калках завіваўся гарох, у певялікім 
зрубе прымітыўнага парніка ўтульна зелянелі парасткі 


І Наслег- якуцкая вёска, аул (заўв. перакладчыка). 
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агуркоў, якія, відаць, старанна аберагаліся ад рапішніх 
кароткіх, але адчувальных замаразкаў. Непадалёку хваля- 
валася ніўка азіміны, якая ўжо каласілася. 

Але што больш за ўсё здзівіла нас -- гэта невялікая 
хацінка, якая стаяла пасярод гэтага чароўнага кутка. Гэта 
была не юрта з нахільнымі сценамі і не сібірскі «свіран» 
з прамым зрубам і пляскатым земляным дахам, а сапраўд- 
ная маларуская хатка з саламянай страхой і старанна аб- 
мазанымі сценамі. Толькі вокнамі, часткова са слюды, 
часткова з асколкаў шкла, устаўленымі ва ўзорыстую бе- 
расцяпую рамку, адрознівалася гэтае жытло ад якой-не- 
будзь чарнігаўскай ці палтаўскай «хатынкі». Уражаны не- 
чаканасцю, позірк міжвольна шукаў кола з сям'ёй бусла на 
страсе і высокага «жураўля» крыніцы. Але замест буслоў 
над палянай з пранізлівым крыкам маладога жарабяці на- 
сіліся паўночныя арлы, а ў крыніцы, відаць, не было па- 
трэбы: у некалькіх дзесятках сажняў за хацінай ляжала 
невялікае азярцо, у якім адбівалася бязвоблачнае неба. На 
сярэдзіне яго, быццам чорныя камякі, параскіданыя нечай 
рукой, драмала чародка качак, бесклапотна ўткнуўшы 
галовы пад крылле... 

Качкі былі дзікія, лее быў сібірскі, з лістоўніц, чужы і 
гэтай хаціне, з яе саламянай страхой, і гэтым градкам... 

Мой таварыш, прыроджаны ўкраінец, прыўзняўся па 
страмёнах, і твар яго нават трохі пачырванеў пад загарам. 
Ён глядзеў вакол, але нікога і нічога не было відаць. Вецер 
ціха варушыў салому на страсе, ледзь чутна шапацела тра- 
ва, і толькі жаласлівы крык арляняці ці каршуна рэзка 
парушаў цішыню. Здавалася, зараз вось-вось здрыганецца 
пешта і ўся гэтая ілюзія маларасійскага хутарка на далё- 
кай поўначы расплывецца, як дымнае мроіва... 

-- Тэй, а хто тут у бога віруе? -- крыкнуў мой спада- 
рожнік на роднай мове, на якой, дарэчы, не гаварыў пры 
мне яшчэ ні разу. 

Нешта зашамацела пад тынам, блізка ад нае. 

-- Ой, лышанька! -- сказаў як быццам спалоханы жа- 
ночы голас, і хударлявы малады твар з чорнымі вачыма 
раптам узняўся пад заплотам !. Твар быў смуглявы, галава 
завязана па-маларуску «кічкаю» 7, вочы хуткія, жвавыя і 
трохі дзікаватыя, глядзелі з выразам цікаўнасці і страху. 
Было зразумела, што жанчына, якую знянацку заспела 

ы Ара, Арына агароджа з дошак. ці бярвенняў. а 

а -- даўні галаўны ўбор замужняй жанчыны (заўв. 
перакладчыка). 
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з'яўленне незнаёмых людзей, наўмысна прытаілася пад 
плотам у надзеі схавацца ад няпрошаных гасцей. 

-- Здаравенькі булы,-- весела сказаў мой таварыш. 

Незпаёмая кіўпула, і ў яе выразных вачах цікаўнасць 
яўна пераважыла страх. Яна прыўстала над заплотам і на- 
хілілася, азіраючы нае хуткім бліскучым позіркам, ад га- 
лоў да капытоў нашых коней... Відаць, гэты агляд не пра- 
святліў ёй пічога: яе трывога пе павялічылася і не рассея- 
лася, а цікаўнасць засталася незадаволенай. Але ў яе 
чорных вачах усё-такі праглядвала непрыхільнасць. Ві- 
даць, смугляпка спадзявалася, што мы спытаем, як вы- 
ехаць на праезджую дарогу, і рушым далей. 

Але мы не спяшаліся ды і былі вельмі зацікаўлены. 

-- Чыя гэта хатка? -- спытаў мой таварыш. 

-- А вам нашто? -- адказала незнаёмая пытаннем і не- 
ахвотна дадала: -- Ну, Сцяпанава, та мая. 

«Што ж вам яшчэ трэба і чаму вы не едзеце?» -- як 
быццам гаварыў яе непрыветны позірк. 

Але Сцяпанава імя зацікавіла нае яшчэ болей. Мы 
ўжо пе раз чулі пра гэтага пасяленца, чулі таксама, што ў 
яго цудоўная гаспадарка і прыгожая гаепадыня. Пра гэта 
расказваў, між іншым, у адзін з сваіх прыездаў у слабаду 
засядацель Федасееў, чалавек дабрадушны, вясёлы і да- 
волі разбэшчаны. Ён лічыўся, між іншым, вялікім донжуа- 
пам. Аднак на гуллівы жарт паштовага наглядчыка на 
гэты раз ён злёгку пачырванеў, неяк заклапочана ўзняў 
бровы і пакруціў галавой. 

--. Ну, пе, бацюхна, памыліліся,-- сказаў ён сур'ёзна.-- 
У іх там на возеры сапраўдная... сапраўдная... як гэта, па- 
нове, гаворыцца па-кніжнаму?.. 

--. Ідылія? -- падказаў нехта з нае. 

--- Ага, яна! Ды і Сцяпан гэты малайчына. Трапіў сю- 
ды за бадзяжніцтва, а відаць, вухарэз. Калі што -- галавы, 
падлюга, не пашкадуе... І прытым лічыць сябе «ў законе»... 

--. Мядзведзь іх у тайзе абвянчаў, ці што? -- не суні- 
маўся паглядчык. 

-- Чорт іх ведае... Па бадзяжіпіцтву, кажа, вянчаныя... 
Абрад быццам таксама нейкі... 

-- А вы так проста і адступіліся? -- сказаў наглядчык 
пасметліва. Федасееў зморшчыў бровы, пачырвапеў і пія- 
кавата паціснуў плячыма. 

У пустынных мясцінах удзельная вага чалавека, асаб- 
ліва чалавека, які хоць чым-небудзь вылучаецца,-- наогул 
вялікая, і імя Сцяпана «з возера» ці з «Дальняй заімкі» 


98 


вымаўлялася ў слабадзе з адцеппем зпачпасці і павагі, 
«Мы Сцяпана добра ведаем»,-- выхваляючыся, гаварылі 
пасяленцы, а якуты весела ківалі галовамі: «Істэбан білем» 
(Сцяпана ведаем)... Зусім зразумела, што цяпер, калі мы 
выпадкова трапілі да гэтага чалавека, нам не хацелася 
ехаць, пе пазнаёміўшыся з гаспадаром... 

--. А дзе ж сам Сцяпан? -- спытаў я, азіраючыся і шу- 
каючы прычыну застацца. 

2 Няма Сцяпана. У слабаду паехаў,-- адказала мала- 
дая жанчына неяк паспешліва. -- Не хутка і вернецца... 

І яе чорныя вочы ўпіліся ў мой вярблюджы каптан з 
разводамі, якія носяць на капальнях. Здавалася, чалавек 
у такім каптане якраз і не мог разлічваць па яе прыхіль- 
насць. 

2. Ну, едзьце з богам,-- закончыла яна бесцырымон- 
на.-- Няма Сцяпана і няма. Дзе ж мне яго ўзяць... А вам 
тут заставацца няможна. 

Мы з таварышам пераглянуліся, і ён ужо крапуў быў 
каня, як раптам на возеры, на другім беразе, грымпуў 
стрэл. Узвіўся белы дымок, качкі, хутчэй здзіўленыя, чым 
напалоханыя, цяжка ўздымаліся над вадой, узмахваючы 
серпападобным крыллем, якое з цяжкасцю трымала груз- 
ныя целы. Арляняты заржалі дзіка і злосна; па возеры, 
ажыўляючы сонную паверхню, заблішчалі кругі, і трывож- 
ная мітусня па хвіліну папоўніла ўвесь гэты ціхі куток. 

Але толькі на хвіліну. Кругі разышліся, вада разгла- 
дзілася, чарада качак схавалася за ляснымі вершалінамі... 
Толькі на самай сярэдзіне нерухома ляжалі дзве забітыя 
птушкі, а ад берага адчальваў невялікі плыт. Стралок та- 
ропка адпіхваўся шастом, чае ад часу прыкрываючы вочы 
рукою і гледзячы з-пад далоні ў наш бок. 

--. Эге!.. Хутка ж Сцяпан вярнуўся са слабады,-- за- 
смяяўся мой таварыш. Але маладая жанчына, піколькі пе 
разгубіўшыся, паціснула плячыма і паглядзела на нас ад- 
крыта варожым позіркам. 

Між тым стралок, падабраўшы качак, прычаліў да бе- 
рага, саскочыў з плыта і паспешліва пакіраваўся да пас, 
пераскочыўшы цераз агароджу і пераступаючы цераз град- 
кі, Падышоўшы на некалькі крокаў, ён аддаў жапчыне 
ружжо і кінуў на зямлю качак. 

-- Калі ласка, панове,-- сказаў ён, ветліва здымаючы 
шапку.-- Злазьце з коней. 

7 Ды нам тут аб'явілі, што вае дома няма, -- сказаў 
мой спадарожнік, усміхаючыся, Сцяпан паглядзеў па жан- 
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чыну хуткім і гпеўным позіркам, але яна сустрэла гэты 
позірк бесклапотна і з выклікам. 

2- Зноў ты, Маруся, за старое... Дурніца,-- груба ска- 
заў Сцяпан.-- Ну, стаў чайнік, хутчэй. Птушку вазьмі! 
Калі ласка, панове! Мы добрым людзям рады... 

Жанчыпа хуценька нагнулася, узяла птушак, а потым 
яшчэ раз зірнула на нас сваімі дзікімі вачыма. Відаць, 
нейкае адценне ў Сцяпанавых словах ці голасе прымусіла 
яе задумацца, і толькі мой каптан па-ранейшаму абуджаў 
яе сумненне. Пад канец гэтага другога агляду яна ўсё-такі 
ўсміхнулася, ускінула на плечы ружжо, і яе гнуткі стан 
замільгаў між градак. Босыя загарэлыя ногі, што віднеліся 
з-пад кароткай спадніцы, звыкла і спрытна ступалі па глы- 
бокіх і вузкіх агародных межах. 

--. Прабачце, панове! Дзікая яна ў мяне,-- сказаў Сця- 
пан з адценнем задаволенасці, заўважыўшы, што мы лю- 
буемся яго Марусяй.-- Яна, бачыце, думала, што вы -- з 
капальняў. 

-- А каліб з капальняў? Дык што ж? 

-- Вапрашалі тут мяне... у іхнюю партыю,-- адказаў 
ёп, пазіраючы некуды ўбок.-- Дайце я вашых коней пры- 
вяжу. Налі ласка, вось сюды. 

І ён пайшоў наперадзе, ведучы коней за повад. Гэта 
быў чалавек высокага росту, з шырокімі плячыма і строй- 
ным тонкім станам. У яго былі светла-блакітныя вочы, 
светла-русыя валасы і амаль зусім белыя вусы, нечаканыя 
на загарэлым чырвоным твары. Яго можпа было назваць 
прыгожым, калі б не гэты быццам нечым завешаны цьмя- 
пы позірк і не гэтыя занадга светлыя вусы на цёмным тва- 
ры. Вусны ў яго былі поўныя, з пейкай дзіўнай склад- 
кай,-- грубаватая, яна псавала даволі прыемнае агульнае 
ўражанне. Ва ўсёй постаці адчувалася нешта быццам над- 
ламанае, не зусім нармальнае, хоць і моцнае. Родам ён, як 
аказалася пасля, быў з Дона. 


П. «БАДЗЯЖНЫ ШЛЮБ» 


Праз паўгадзіны мы ляжалі на сакавітай траве непада- 
лёк ад хацінкі, На зямлі патрэсквала вогнішча, і ў жалез- 
ным катле закіпала вада. 

Вакол пустыня зноў зажыла сваім жыццём. Арляняты і 
каршуны заліваліся сваім свістам і ржаннем, звопкім і не- 
прыёмным, па галінках лістоўніц хадзіў вялы шолах, і 
качкі, забыўшыся ці нават пе ведаючы пра нядаўнюю тры- 
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вогу, зноў чорнымі камякамі ляжалі на гладкай азёрпай 
вадзе. а г 

Маруся, здавалася, гатова была прымірыцца з намі. 
Яна заступіла на ролю гаспадыні, паставіла чайнік 1 села 
ля Сцяпана, чакаючы, пакуль закіпіць вада. Пры гэтым 
яна з яўнай цікаўнасцю бліскала спадылба на нас. Але мой 
таварыш, у сваю чаргу акінуўшы яе ўважлівым позіркам, 
сказаў: 

2” А вы, зямлячка, здаецца, з-пад Чарнігава? Ці з Пал- 
таўшчыны? р 

Маладая жанчына ўся здрыганулася, як ад раптоўнага 
ўдару. Па твары яе прабегла рэзкая сутарга, яна з нянаві- 
сцю зірнула на неасцярожнага дапытчыка і рэзка ускочы- 
ла. Пры гэтым яна незнарок штурханула чайнік і, не звяр- 
таючы ўвагі на тое, што вада лілася па вуголле, знікла 
ў дзвярах хаты. 

Сцяпан нахмурыўся і, паправіўшы чайнік, сказаў: 

-2 Цяпер ужо не падыдзе... І чай піць не будзе... Да- 
рэмна спыталі... 

І, паварушыўшы вуголле, задуменна дадаў: 

2. Вось так заўсёды. Цяпер я ўжо і пе пытаюся... Пла- 
ча... Ці б'ецца аб зямлю... Пена з рота, як ненармальная. 
Так ісам не ведаю -- адкуль яна... 

Ён замоўк. Постаць маладой жанчыны мільганула ля 
хаціны і прапала на другім канцы агарода. Праз нейкі час 
адтуль данёсся матыў якойсьці песні. Маруся спявала сама 
сабе, быццам забыўшы на нашу прысутнасць. Песня то 
журчала, як верацяно ціхім вечарам, то раптам плакала 
водгалассем нейкага вострага болю... Так мне, прынамсі, 
здавалася ў тую хвіліну. 

-- Мар'я! -- крыкнуў быў Сцяпан.-- Ну, ідзі, чаго ты! 
Што ты на самай справе: не з'елі ж цябе... 

Жанчына не адказала, але песня змоўкла. Усім пам 
стала трывожна і няўтульна. 

--. Эх... трохі недарэчы спыталі,-- сказаў зноў Сця- 
пап.-- Можа, абышлося б. Яна ж у мяне забаўная... Іншы 
раз разыдзецца, песні заспявае... 

-- А калі вы з ёй сустрэліся? -- спытаў я, каб падтры- 
маць гаворку.-- І калі вам не непрыемна, раскажыце, як 
гэта вы вянчаліся бадзяжным шлюбам? 

-- Значыць, чулі? -- спытаў Сцяпан, страпянуўшы- 
ся.-- Не, што ж... У мяне гэтага няма... Хаця піто! Тут край 


такі: нікому ніякай справы! Я нават лісты з дому атрым- 
ліваў... 
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На яго твары з'явіліся прыкметы ажыўлення. Відаць, 
успаміны, на якія навяло яго маё пытанне, не былі яму 
непрыемныя. Ён толькі азірнуўся ў Марусін бок і сказаў, 
трохі панізіўшы голае: 

-- Калі вам расказаць, папрыклад, усю гісторыю, як 
мы з ёй сышліся, то гэта вельмі цікава... А справа, калі га- 
варыць па парадку, пачынаецца з катаргі. Значыць, ран- 
няй вясной выбеглі мы з таварышам з ХМ-скіх руднікоў. 
Снег толькі прайшоў... Рэчкі яшчэ шумелі. Ну, спачатку 
хаваліся паблізу, у тайзе, як звяры. У голадзе, у холадзе. 
Гаравалі. Потым выбіліся-такі на дарогу, да Чыты падыхо- 
дзіць пачалі, месяцы праз паўтара ўжо. Дождж, памятаю, 
ішоў усю ноч... А перастане дождж -- туман... Так на гарах 
і вісіць. Ну, справа для бадзягі прывычная. Ідзём, пацеп- 
ваемся. Дождж, маўляў, вымачыць, вецер высушыць. На- 
пляваць! Трэці тут яшчэ да нас прыкамандзіраваўся, ба- 
дзяга таксама... Іванам назваўся. Толькі вёрст гэтак, можа, 
за дзесяць ад горада, раптам з туману двое на нас: «Стой, 
што за людзі?» Потым паглядзелі і кажуць: «Не, не тыя. 
Таксама варнакі, але нам на гэты раз непатрэбныя. Чорт 
з вамі». І пабеглі далей. Апамяталіся мы, перахрысціліся... 
«А гэта ж, браткі,-- гаворыць нам таварыш,-- трывога! 
З замка хто-небудзь уцёк. Трэба нам з дарогі падацца 
ўбок».-- «Давайце,-- я кажу,-- лепш пойдзем за імі. Гэ- 
тыя ие зачапілі, а на другіх напорамся, хай бог беражэ...» 
Ну, і пайшлі мы ў той самы бок, куды гэтыя двое пабеглі... 

А гэтай ноччу сапраўды Маруся яшчэ з адной сяброў- 
кай -- з астрога ўцяклі. Рэдкасць гэта, вядома, што жанчы- 
пы ўцякаюць, але тут, праўда, дапамога ім была... У Чыту 
прыйшлі яны ў партыі. Самі ведаеце, як жанчыне ў нпа- 
шым быце... 

-- Ага, подласць вялікая! -- панура сказаў мой та- 
варыш. 

-- Катарга  верхаводзіць,-- растлумачыў  Сцяпан.-- 
Прадаюць баб, як скаціну, у карты на майдане прайгра- 
юць, з пасцелі ў пасцель здаюць. Ну, а яна да ўсяго -- 
адчайная, непакорлівая. І цяпер след ёсць: ножыкам адзія 
парнуў. Як там ужо было, бог яе ведае, толькі злюбілася 
з адным... Той зух быў таксама, у крыўду ўжо не даваў. 
Разам і ў Забайкалле прыйшлі. Яму на пасяленне, ёй -- на 
катаргу, толькі ён так вырашыў, што ім не разлучацца. Ну, 
яцы дзве -- з сяброўкай -- у лазарэт зляглі, быццам хво- 
рыя, а ён білет узяў і ўжо ля турмы шастае... Згаварыліся. 
А лазарэт, з выпадку перабудовы, быў за агароджай... 
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У Дашы таксама сябар быў, на выседцы, і таксама з ёй 
уцякаць надумаўся. Вось аднойчы гэтая Даша і кажа па- 
глядчыку: «Прынясі гарнец віна».-- «Рады,-- кажа;-- 
прынесці, ды без старшага нельга». А старшы... сказаць 
вам... 

Ён запнуўся, злёгку пачырванеў, кінуў позірк у той 
бок, дзе мільгала над градкамі Марусіна постаць... Яна 
палола, і да нас зноў далятала журчанне яе ціхай песні. 
Сцяпан нейкі час маўчаў, напароўшыся ў апавяданні па 
нечаканую перашкоду. Мы пе адважваліся падганяць яго. 

г; Ну! -- сказаў ён нарэшце, матнуўшы галавой.-- 
Што ўжо тут казаць, самі разумееце: катарга -- не свой 
брат. Дык ужо... што было, чаго не было... толькі ў той ве- 
чар пайшоў у іх у камеры дым каромыслам: абкруцілі, за- 
чаравалі, дашчэнту ўпаілі і старшага, і наглядчыка, і фер- 
шала. Старшы, казалі, дык і не ачухаўся... Самі ведаеце, 
што баба з нашым братам можа зрабіць... А тут пра галовы 
быў клопат... Прытым -- зелля соннага ў віно падсыпалі... 

Ён спыніўся і потым працягваў ужо вальней: 

2. А па дварэ дождж... Так і лупіць, сячэ, ручаі пабег- 
лі. Мы гэта надвор'е праклінаем у полі, а ім яно якраз 
падыходзіць. Цёмна. Дождж па даху барабаніць, вартавы 
ў будку схаваўся ды, відаць, і задрамаў. Вокны без кратаў. 
Выкінулі яны на двор свае хатулі, паглядзелі: ніхто не 
ўбачыў. Палезлі і самі... Ішлі ўсю ноч. На золку выйшлі да 
ракі, куды ім было сказана, глядзяць, а там -- нікога! 

Сябры, значыць, далі маху! Сышліся пад вечар у пры- 
тончыку, ды, можа, успомнілі, што цяпер у лазарэце ро- 
біцца. Ну, з гора і кульнулі, Вядома, слабасць. Там яшчэ 
пляшачку... Ап'янелі ды так, падумайце, і праспалі поч!.. 
На світанні прахапіліся: у горадзе ўжо трывога, выйсці 
нельга! 

Так жанчыны і згубіліся. Гэтым чакаць нельга, тым 
нельга выйсці. Перайшлі яны раку, пайшлі тайгой на лі- 
тасць божую. А мы таксама далей ад граху -- сышлі з да- 
рогі, ідзём ляспымі сцежкамі. Пачалі зпоў па дарогу выбі- 
рацца, толькі трэці таварыш адстаў: леташнія ягады ўсё 
шукаў пад кустамі. Даганяе ёп нас і кажа: «Паслухайце, 
браткі, што я скажу вам: тут вось дзве жапчыпы ў тайзе 
сядзяць і плачуць».-- «Што ты, бог з табой, якія тут жан- 
чыны?» -- «Не ведаю,-- кажа,-- толькі спадніцы на іх 
шэрыя, арыштанцкія». Здзівіліся мы, а тут глядзім: вый- 
шлі яны на сцежку і спыніліся, Спалохаліся, вядома. Ну, 
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але ўсё-такі мы пайшлі, яны за намі. І падысці баяцца, 
і адстаць страшна!.. 

Мы ідзём, смяёмся сабе. Выбіліся на прасёлак. Дождж 
перасціх, ад нас на сонейку пара валіць, Сустрэлі сібіра- 
ка, піпкі закурылі, потым злезлі ў яр і селі. Яны падышлі, 
спыняцца ім ужо няёмка, ідуць міма, апусціўшы вочы. 

--. Добры дзень,-- кажам,-- прыгажуні. 

--- Добры дзень. 

-- Хто вы такія будзеце? 

--.- Пасёлкі... Ідзём у такую і такую воласць. 

І сапраўды называюць воласць, якая паперадзе. Наву- 
чаныя. Пу, аднак, я пытаюся далей: «Дзе ж вы судзілі- 
ся?» -- «У Грбіце».-- «А за што?!» -- «За бадзянне. Ад му- 
жыкоў збеглі».-- «Ну, ужо гэта,-- кажу,-- даруйце, ня- 
правільна. Калі б вы ў Ірбіце судзіліся за бадзянне, то 
трэба вам пе на высяленне, а на катаргу. У Камышлове -- 
іншая справа». Слова за слова, збіліся яны, заплакалі. «Не 
крыўдзіце вы,-- кажуць,-- нае, паны!» -- «Мы крыўдзіць 
ніколі не згодныя. Самі пакрыўджаныя, але толькі мы ра- 
зумеем, што трывога была з-за вас. Як жа цяпер: хочаце з 
памі ісці?» -- «Нам,-- кажуць,-- з вамі разам ніяк нельга... 
Ідзіце вы наперад, мы ўжо як-небудзь, калі не хочаце нас 
крыўдзіць, за вамі. Таму што мы не якія-небудзь, і могуць 
нас нашы сябры дагнаць...» 

Пайшлі мы. Ідзём наперадзе ўтрох, я і кажу: «Вось 
што, панове. Калі здарыцца нам гэтых жанчын узяць са- 
бе -- што рабіць: іх дзве, нас трое». Вось Іван, які пазней 
далучыўся, і кажа: «Бярыце сабе, хлопцы, мне не трэба. 
Мне і аднаму цяжка, і гады не тыя. Не цікаўлюся я. Яны 
разам ішлі, вы таксама разам, от і добра. А я, можа, адста- 
ну хутка». Справядлівы быў бадзяга, нічога не скажаш. 
«Ну гэта,- кажам,- правільна. Без сваркі. Цяпер нам 

дваім разбірацца».-- «Ты,-- кажу,-- таварыш, як  хо- 
чаш?» -- «Ты пра што?» -- «Якую ўзяў бы?» --«А ты?» -- 
«Пра мяне гаворка наперадзе. Гавары сам».-- «Ну, я,-- ка- 
жа,-- тую, што вышэйшая». Вось дык асечка. Мие, пры- 
знацца, Мар'я адразу ў вочы кінулася... 

Пайшлі. Яны за памі. Вядома, справа жаночая. Нам і 
пра іх клапаціцца трэба. Запас скончыўся. У вёскі, па за- 
імкі заходзім, пад вокнамі міласціну просім, кандакі? за- 
цягваем. Здабываем і на сябе, і на іх. Чай пачнём ва- 





'Пасёлкі- ссыльныя жанчыны (заўв. перакладчыка). 
З Кандакі- песня ў імя багародзіцы (заўв. пераклад- 
чыка). 
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рыць -- разам сыдземся. Начаваць -- япы ўжо дзе-небудзь 
схаваюцца... Ішлі такім чынам тыдзень. Пачалі да Сяленгі 
падыходзіць. Перавалілі ў адным месцы цераз гару. Ба- 
чым: на беразе людзі сядзяць, дым у іх; відаць, што бадзя- 
гі, плыт вяжуць, чалавек шэсць. Вось Іван падазваў жан- 
чын і кажа: «Неразумна вы гэтак робіце: сябры вашы, 
можа, папаліся, можа, запілі, след згубілі. Цяпер, калі ў 
арцель нічые ўвойдзеце, можа грэх выйсці з-за вас. Хоча- 
це з гэтымі людзьмі далей ісці -- гаварыце». Яны, вядома, 
бачаць, што гэта праўда. Са старымі сябрамі справа рас- 
сохлася.. Прытым абцерліся мы. Калі пажартуем, калі 
пасмяёмся. Бачаць, што мы з імі па-добраму, не п'яніцы, 
не буяны. Кажуць: згодныя. 

Так мы да гэтай арцелі і прысталі. Тыя нам радыя: ра- 
ка бурная, плысці цяжка. 

- А наконт жанчын як жа? - спытаў мой таварыш. 

-- Што жанчыны? -- адказаў Сцяпан.-- Прыйшлі мы 
да іх ужо не чужыя... Прытым жа арцель. 

-- Ну, у турмах такеама арцелі,-- сказаў той скептыч- 
на.-- Ведаем мы арцелі вашы! 

-- Ведаеце, ды, відаць, не ўсё,-- трохі пакрыўдзіўся 
Сцяпан.-- Вядома, у тайзе, з вока на вока... Тут іншы 
падлюга з-за бродняў ! таварыша не пашкадуе. Ну, а што 
датычыць арцелі, ды калі ёсць старыя... Вы вось паслухай- 
це далей. Тут, можна сказаць, справа ў нас яшчэ мудрэй- 
шая выйшла, немаведама як і расхлёбваць давялося б... 
А абышлося ўсё добра. 

-- Зварганілі мы немаленькі плыт, -- апавядальнік 
зноў павярнуўся да мяне,-- паплылі ўніз на рацэ. А рака 
дзікая, імклівая. Берагі -- камень, ды лес, ды парогі. Плы- 
вём на волю божую дзень, і другі, і трэці. Ага, на трэці 
дзень пад вечар прычалілі да берага, самі ў лагчыне агонь 
расклалі, бабы нашы ў ягады пайшлі. Бачым, зверху плы- 
ве нешта. Спачатку быццам бярвенца падалося, потым 
бліжэй ды бліжэй несамавіты плыт. На плыце двое, вёсла- 
мі махаюць, ляціць плыт, як птушка, і проста да нас. 

--.- Добры дзень,-- кажуць. 

--- Добры дзень. 

--. Можна да вашага агню прысесці? 

-- Сядайце, калі вы добрыя людзі. 

е Мы,-- кажуць,-- вашага поля ягады. Гонімся за ва- 
мі колькі, ледзьве дагналі. 


ГБродні- сібірскі абутак з высокімі халявамі, якія пад- 
вязваюцца над шчыкалаткамі і пад каленьмі, 
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2 Што зк вам трэба? Мы вас пе ведаем, 

г Можа, хто і пазнае... Ці ўсе вы тут сабраліся? 

-- Не ўсе: дзве жанчыны ў ягады пайшлі. 

--.- Ну, пачакаем. Прыйдуць яны -- мы сваё скажам. 

Пасядзелі, пагаварылі пра рознае. Пра справу ні слова. 
А тут глядзім: ідуць і пашы жанчыны з лесу. Толькі пачалі 
да берага падыходзіць, гляджу я: стала мая Мар'я як уко- 

паная. Твар бялейшы за кашулю. Дар'я паглядзела, толькі 
рукамі ўспляснула. 

--. Ну, вось,-- кажуць госці,-- спытайце цяпер у гэтых 
жанчын,-- ці ведаюць яны нас? Можа, адракуцца. 

Прызнацца, абарвалася ў мяне сэрца: калі, думаю, зараз 
аддаць мне яе другому, лепей не жыць... 

Дар'я смялейшая -- выйшла наперад і кажа: 

--. Не адракаюся. Вы з намі ў партыі ішлі, з турмы вы- 
звалялі. Нашто згубілі? 

--. Мы згубілі, іншыя знайшлі. Чыя знаходка? -- гаво- 
рыць адзін, вышэйшы.-- Вас тут сямёра, нас двое... Якая 
будзе ваша праўда? Паглядзім мы, а адступацца не згод- 
НЫЯ. 

Я кажу: «Мы, браткі, таксама не адступімся. Хай будзе 
што будзе». Ну, старыя нас развялі і кажуць: «Вось што. 
Вы, хлопцы, да нас нядаўна далучыліся, а тых і зусім не 
ведаем. Але ў нас арцель, і трэба рашаць сумленна. Ці 
згодныя? А не згодныя -- арцель адступіцца. Разбірайцеся, 
як ведаеце...» 

Мы, няма чаго рабіць, згадзіліся, тыя таксама. Пачалі 
старыя меркаваць. Іван з імі. Тыя кажуць: «Мы з імі ў 
партыі былі. На майдане купілі, грошы аддалі, з турмы 
вызвалялі». Мы зноў сваё. «Праўда, панове, так. А наво- 
шта вы іх згубілі? Мы з імі, можа, тысячу вёрст прайшлі 
пе на казённых харчах, як вы. Па паўсутак пад вокнамі 
клянчылі. Сябе не шкадавалі. Два разы ледзь у астрог не 
трапілі, а ўжо ім без нас пэўна што катаргі не мінуць». 

Старыя паслухалі нас, потым пагаманілі між сабой і 
кажуць: 

-- Ці ўсе вы, хлопцы, з гэтымі жанчынамі на пасяленні 
жыць згаджаецеся, ці дарогай ісці, а потым кінуць? 

Мы, вядома, гаворым: згодны жыць. 

-- Ну, дык мы, маўляў, вось як памеркавалі, Майдан 
цяпер успамінаць не трэба. Гэта справа турэмная, на волі 
гэты закон не дзейнічае. З турмы вы іх вызвалялі, а потым 
зноў след згубілі па сваёй слабасці, Зноў гэта ні да чога. 
Ні на які бок не цягне, Спытаем цяпер у саміх жанчын. 
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22 Здагадаліся ўсё-ткі! -- усміхнуўся мой таварыш. 

2 Тэта, вядома... правільна,-- сказаў Сцяпан. 

Ну, паклікалі жанчын. Даша заплакала. 

7 Калі ж бы вы,-- кажа,-- след не згубілі. Мы колькі 
часу ішлі з імі, яны нас пе крыўдзілі... 

А Мар'я выйшла наперад і паклапілася ў пояс. 

. Ты мне,-- кажа,-- у турме за мужа быў, Купіў ты 
мяпе, ды гэта ўсё роўна. Калі б іншаму я дасталася, рукі б 
на сябе налажыла. Значыць, па ахвоце да цябе пайшла... 
За каханне тваё, за павагу ў ногі табе кланяюся... Ну, а 
цяпер,-- кажа,-- паслухай, што я табе скажу: калі я ўжо 
з турмы выйшла, то болей па руках хадзіць не буду... Пра- 
піў ты мяне ў тую ноч, як мы ў кустах вас чакалі, і другі 
раз прап'еш. Калі б старыя вырашылі табе аддаць, толькі б 
мяне і бачылі... 

Той толькі вочы апусціў, слова не сказаў. Бачаць, што 
справа іх не выгарала. Адзін і кажа: «Я цяпер у сваю во- 
ласць пайду», а другі: «Мне ісці няма куды. Адна дарога -- 
бадзяжная. Ну, толькі нам цяпер разам ісці нядобра. Бы- 
вайце, панове». Узялі кацялкі, усю сваю амуніцыю, пайшлі 
пазад. Адышлі ўверх па рацэ вёрст з пяць, свой агонь рас- 
клалі. 

Доўга я ноччу не спаў, на іх агеньчык глядзеў. Цёмпай 
ноччу агонь здаецца блізенька. Думаю: на сэрцы ў яго ня- 
добра. Калі чалавек адчайны, то, можа, агонь у яго гарыць, 
а ён берагам крадзецца... Ну, аднак, нічога. Рапіцай -- 
яшчэ гор з-за туману не відаць -- мы ўжо плыт свой спу- 
сцілі... 

Ён змоўк. 

-- Ну, аяк жа вы сюды разам трапілі? 

-- Тэта ўжо проста. Зімавалі ў сібірака ў работніках. 
На другую вясну зноў пайшлі. Давёў я яе да Пермскай 
губерні. У НКамышлова арыштаваліся, назваліся па адно 
імя... За бадзянне судзяць у катаргу, а паколькі месцы пе- 
рапоўнены --у Якуцкую вобласць. У партыі ўжо разам 
ішлі -- усё роўна муж і жонка... 


ШІ. АРАТЫ ЦІМОХА 


Доўгі летні дзень усё яшчэ гарэў сваім спакойным свят- 
лом, толькі ў паветры адчувалася наступленне прахалоды. 
Гарачыня разам з бляскам і яркасцю фарбаў спадала пе- 
прыкметна. 


Сцяпан прапанаваў паляванне на гусей. Мой таварыш 
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згадзіўся. Я адмовіўся і пайшоў ад няма чаго рабіць 
прайсціся па лесе. У лесе было ціха і спакойна, стаяў шэ- 
ры паўзмрок ствалоў, і толькі ўверсе яшчэ гулялі промні, 
свяцілася неба і хадзіў лёгкі шолах. Я прысеў пад лістоў- 
ніцай, каб закурыць папяросу, і, пакуль нада мпой, адга- 
няючы буйных лясных камароў, ціха віўся дымок, мяне зу- 
сім непрыкметна ахапіла тая раптоўная і туманная 
дрымота, якая бывае вынікам стомленасці на свежым па- 
ветры. 

Мяне разбудзілі нечыя хуткія крокі. Між ствалоў міль- 
гала постаць Мар'і; у руках у яе была хусцінка з загорну- 
тым у ёй гаршком і хлебам. Відаць, яна несла некаму вя- 
чэру. 

Каму? Значыць, насельніцтва гэтага кутка не абмяжоў- 
ваецца Сцяпанам і Марусяй... Ёсць нехта трэці. І на самай 
справе, цяжка было ўявіць, што ўвесь гэты куточак апра- 
цаваны рукамі толькі двух чалавек. Для гэтага трэба было 
шмат упартай працы і нават творчасці. Я ўспомніў, якімі 
пустымі і абыякавымі вачыма Сцяпан глядзеў на свае ўла- 
данні... Наўрад ці ён адыгрываў у гэтай творчасці галоў- 
ную ролю. На ўсім тут ляжала Марусіна пячаць, пячаць 
яе асобы і яе радзімы. Але ўсё-такі гэтага было недастат- 
кова. Патрэбна была яшчэ чыясьці ўпартая сіла, чыесьці 
дужыя рукі... 

Постаць жанчыны знікла між ствалоў. Я выкурыў яшчэ 
папяросу і пайшоў у тым жа напрамку, зацікавіўшыся гэ- 
тым невядомым трэцім насельнікам хутара. 

Пеўзабаве перада мной мільганула лясная высечка. 
Ворыва густа чарнела тлустымі барознамі, і трава астраў- 
камі зелянела толькі ля вялікіх, яшчэ не выкарчаваных 
пнёў. За вялікім кустом, непадалёк ад мяне, тлела вогні- 
шча, на якім стаяў чайнік. Маруся сядзела напаўпавароту 
да мяне. У гэтую хвіліну яна распусціла на галаве хустку 
і папраўляла пад ёй валасы. Скончыўшы, яна пачала есці. 
З ёй быў яшчэ хтосьці, але за кустом мне яго не было 
відаць. 

Адзіп мой знаёмы, які лічыў, што ведае жанчын, зрабіў 
жартаўлівую заўвагу, што каханне сялянкі лёгка распаз- 
наць па тым, з кім яна ахвотней есць. Гэтая заўвага рап- 
там мільганула ў мяне ў галаве, калі я ўбачыў спакойны 

Марусіп твар. З намі япа была дзікая і непрыступная; ця- 
пер у яе позе, ва ўсіх яе рухах праглядала інтымнасць і 
поўная свабода. 

Маё становішча міжвольнага сышчыка здалося мне не 
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зусім зручным, і таму, адступіўшы некалькі крокаў па мяк- 
кім імху, я выйшаў на палянку ў такім месцы, дзе мяне 
адразу маглі заўважыць. 

Мае падазрэнні рассеяліся адразу ж, як толькі, наблі- 
зіўшыся, я разгледзеў Марусінага субяседніка. 

Гэта быў чалавек, якому, нават пры вялікай фантазіі, 
цяжка было павязаць ролю саперніка ўдалога Сцяпана. 
У той час як на апошнім усё было чыстае і можа нават 
франтаватае,-- работнік увесь аброс гразёю: пыл на твары 
і шыі размяк ад поту, рукаво бруднай кашулі было раза- 
дранае, пацёртая і завэдзганая аблавушка з аленевай ску- 
ры бесклапотна сядзела на яго галаве з пыльнымі валасамі, 
якія былі падрэзаны на лбе і спадалі на плечы, што нада- 
вала яму нейкі архаічны выгляд. Такімі малююць 
старажытных славян. Узрост яго вызначыць было б цяжка: 
сорак, сорак пяць, пяцьдзесят, а магчыма, і значна менш: 
гэта быў адзін з тых каржакаватых людзей, нібы пакрытых 
карою, праз якую не праб'ецца ні бляск маладосці, пі 
цьмяная старасць. Вочы выцвілі, вылінялі ад сонца і пе- 
пагадзі, яны слаба выдзяляліся на шэрым твары, і толькі 
прыгледзеўшыся, можна было заўважыць у іх іскру даб- 
рачай хітрынкі. 

Дрэнныя якуцкія тарбазкі! ён здзеў на чае адпачынку, 
і велізарныя ступакі яго неяк няскладна тырчалі з-пад сі- 
піх дабавых ? штаноў. 

--. Хлеб-соль! -- сказаў я і пакланіўся. 

Ён глядзеў на мяне некалькі секунд, не адказваючы, і 
потым сказаў: 

-- Калі ласка, просім хлеб з намі есці... 

--. Можна прысесці? 

-- Сядай, месца не праседзіш. 

Маруся не звярнула на мяне ніякай увагі. Незнаёмы 
зачэрпнуў некалькі разоў лыжкай з гаршка і, разгледзеў- 
шы мяне з дзелавой цікаўнасцю, спытаў: 

-- В якіх месц будзеце? Расейскія? 

Я назваў сваю губерню. 

-- Тэта што ж -- пад Кіевам? 

--. Ага. 

--. 8а светам,-- прамовіў ён і, адклаўшы лыжку, пера- 
хрысціўся,-- Дзякуй, гаспадыня. 

-А вы адкуль? 





з Тарбазкі-- мяккія аленевыя боты (заўв. перакладчыка). 
Даб - танная кітайская тканіна (заўв. перакладчыка). 
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2. Мы? Мы калуцкія. 

СА тут даўно? 

-- Тут... Ды ўжо, як табе сказаць, гадоў дзесяткі паў- 
тара будзе. 

--- Даўно! -- вырвалася ў мяне міжволі. 

-- А мне дык быццам і нядаўна. Пажывеш сам гадоў 
з пятак, а там і пе заўважыш... Абвяшчалі, скажам, мані- 
фесты. Мне хоць зараз ідзі куды хочаш, хоць у Іркуцкую... 
Ды куды пойдзеш? Далёка! 

Мне зноў успомніўся Сцяпан, які ўцёк з катаргі, прай- 
шоў з Марусяй усю Сібір, і я з міжвольным страхам па- 
глядзеў на гэтага чалавека, які напамінаў абымшэлы пень, 
выкінуты хваляй на непрыветную водмель. 

Ён дастаў з кішэні капшук і піпку, потым узяў з 
папялішча гарачы вугаль, які, здавалася, зусім не пёк яму 
руку... 

-- Куды пойдзеш? -- сказаў ён, выпускаючы дым з ро- 
та, і мне стала яшчэ страшней ад безнадзейнасці, якая 
згубіла нават сваю горыч.-- Не, брат, трапіў сюды, тут і 
костачкі складзеш... 

Ён паглядзеў на мяне з-за клубоў дыму, і нейкая думка 
залягла дзесьці ў невядомай глыбіні яго шэрых вачэй. 

-- Гэтакі ж вось Ермалаеў быў, калі мы з ім у далёкім 
улусе сустрэліся. Малады... Я, кажа, тут не зажывуся... Не 
зажыўся: цяпер ужо барада сівая... 

І ён зноў паглядзеў на мяне. 

-- Вы гэта пра якога Ермалаева гаворыце? Пра Пятра 
Іванавіча? -- спытаў я. 

--. Ну, ну, знаёмыя, відаць? 

-- Сустракаліся. 

Ён абапёрся спіной на пень і прыняў позу чалавека, які 
дешыўся з адпачынку. 

-- Так... жылі мы з ім,-- сказаў ён, успамінаючы не- 
шта.-- Душэўны чалавек. Ну! Дзівак... А не гаварыў ён 
пра мяне? 

--. Не, пе гаварыў... 

-- Пра Цімоху?.. Як мы з ім ва улусе зямлю пачалі 
араць? 

--. Не, не гаварыў. А вы раскажыце самі. 

--. Расказаць табе?.. Бадай, яшчэ не паверыш... 

--. Раскажы,-- раптам ціха і сарамліва папрасіла Ма- 
руся... 

-- Любіць,-- сказаў Цімафей, усміхнуўшыся ў Мару- 
сіп бок.-- Усё адно -- казку ёй расказвай... 
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Ён зацягпуўся махоркай, паглядзеў угору, дзе ціха гай- 
даліся вяршыні лістоўніц і плылі белыя аблокі, і сказаў: 

-- Так... і праўда, што казка. Мо ў нашай вёсцы так- 
сама не павераць, якія народы ёсць у белага цара. Зна- 
чыць... прыгналі мяне ў наслег, у самы далёкі па акрузе. 
А Пётра Іваныч там ужо. Сядзіць... у юртачцы маленькай 
ды кніжку чытае. 

У вачах апавядальніка мільгануў ледзь прыкметны 
кплівы агеньчык. 

-- Ну, Я, вядома, рускаму чалавеку рады: «Добры 
дзень, кажу, ваша благароддзе». Потым бачу: аблічча пан- 
скае. «Якое, кажа, я благароддзе. Такі ж, кажа, жыган, як 
і вы».-- Ну гэта, кажу, дзякую на добрым слове. А як вас 
велічаць? -- «Пётра, кажа, Іваныч. А вае?» -- А я, кажу, 
Цімафей, проста сказаць, Цімоха, справа мая мужыцкая.-- 
«Не, кажа, нядобра гэтак...» Дзівак!.. Так і пайшло ў пае: 
я яму - Пётра Іванавіч... А ён мне: Цімафей Авяр'яна- 
віч!.. А генералаў сын... Ну, добра. Напаіў мяне чаем, по- 
тым сеў на ароне!, глядзіць на мяне. Я на яго гляджу... 
«Што ж, кажа, цяпер мы з табой, Цімафей Авяр'янавіч, 
рабіць будзем?» -- Не ведаю, кажу, Пётра Іванавіч. Каб 
конь, ды саха, ды насенне,- зямлю б аралі, што ж 
яшчэ! Ды, бач, няма нічога. Калом яе не ўскалупаеш, 
пяском не засееш.-- «Гэта яшчэ, кажа, нічога. Пра каня 
і гаворкі няма, саху, пэўна, таксама -- хоць далёка -- да- 
станем. Ды я зроду не араў».-- Гэта, кажу, нічога. Ты не 
ўмееш, я ўмею. Уродзіць бог, абодва сытыя будзем. Зямлі, 
бач, багата, зямля, я паглядзеў, добрая. 

У гэты час здалёк данёсся гук выстралу. 

-- Пастрэльвае твой... гаспадар,-- сказаў Цімоха з гу- 
марам, звярнуўшыся да Марусі. Мне падалося, што па 
твары маладой жанчыны прайшоў нейкі цень. 

--. Ну,- працягваў Цімафей,-- купіў ён каня, за саш- 
ніком ды за лемяхам за дзвесце вёрст злётаў. Зрабіў я саху, 
выбралі месца пад лесам. Тут лес добры, салодкі... Ля 
сасны, брат, адразу табе скажу, ніколі не ары, таму -- сас- 
новая іголка едкая. А лісцвень шмат саладзейшы... Паехаў 
мой Пётра Іваныч па насенне да скапцоў, а тут якраз і 
шарахні дожджык ды ц-ё-ёплы. Снег умомант з'ела, пай- 
шла з зямлі трава. Так і лезе, быццам на дражджах. Ну, 
думаю: калі так, то, відаць, чакаць няма чаго. Памаліўся 





раты ря ля нахіленай сцяны юрты (заўв. пераклад- 
чыка). 
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ды на досвітку выехаў з сошкай... Налей ты мне, гаспа- 
дыня, яшчэ кубачак. 

Мар'я наліла ў кубак густога духмянага чаю, падала 
Цімафею і адразу ж утаропілася ў яго сваімі дзіўнымі чор- 
нымі вачыма. Цімафей выліў чай на сподачак і паставіў 
на траву, побач з сабой. 

-- Папацеў я гэты дзень парадкам,-- працягваў ён,-- 
зямліца зроду не араная, конь якуцкі дзікі, не надта на ім 
паарэш: ледзь зазяваўся, ён ужо наровіць матануць у лес, 
ды і з сахой. Вядома: якія гаспадары, такая і жывёла, Ну, 
аднак, абламаў я яго: рукі лейцамі ледзь з плячэй не вы- 
цягнуў, а ўсё-такі да вечара з чвэрць дзесяціны ўспароў. 
Паглядзеў на ворыва,-- сэрца ў грудзях зарадавалася: зна- 
чыць, пасобіў бог у пустыні пашаньку ўзараць. Ляжыць 
палоска на ўзлобку -- аксаміт... Аднак пара прыйшла і 
канчаць. Справа суботняя: у нашай вёсцы, напэўна, ужо і 
вячэрню звоняць. І вось што, братка ты мой, цуд, дый го- 
дзе: толькі я гэта падумаў, чую -- і праўда звоняць. Раз, 
другі, трэці... гэтак вось з-за лесу даносіць, -- звон, каб я 
здаровы быў. Зняў я шапку, лоб перахрысціць, ды раптам 
і ўспомніў: сіла святая з намі. Ды тут жа і царквы вёрст, 
лічы, на пяцьсот, няма!.. 

З Марусіных грудзей вылецеў доўгі ўздых. 

-- Ну, кончыў усё-такі, прыехаў дамоў. А жытло на- 
ша, табе сказаць -- юртачка, недалёка была за пералескам, 
з вярсту не болей ад ворыва. Пад'язджаю,-- а ля маёй юр- 
ты два высокія якуты сядзяць. Коней да дрэва прывязалі, 
самі на бервяне гутараць, чакаюць. Раней таксама тут усё 
круціліся. Я, значыць, ару, а яны, вушастыя, вакол рыс- 
каюць ды глядзяць. Ну, мне быццам і нічога: не на разбой 
выехаў, на ворыва. Глядзі, каму ахвота. Пад'ехаў, усё як 
трэба, вітаюцца, я таксама. Клічуць на муняк (сход) да 
таёншы. Сказаць вам па парадку, дык была ў нашым улу- 
се за начальніка баба, па-іхняму таёнша, удава радовіча 
багатыра. Ну, язва! Усё, значыць, што мы ні робім, ёй вя- 
дома. Я баразну закончыў, другую вяду, а ёй ужо ўсб 
расказалі. І, значыць, кліча мяне да сябе. Добра, мне што: 
кліча, трэба ісці. Раніцой, свята ж, кашулю чыстую 
падзеў, іду да яе, таму што ўсё-такі, як бы там ні было, 
начальніца лічыцца. Прыходжу. Вакол юрты коней пры- 
вязана багата. Сама на дварэ сядзіць... Пакланіўся я, стаў 
убаку: што, маўляў, будзе. Забалбаталі яны па-свойму, ні- 


а зва на іх ліха, не зразумееш, Потым гукае мяне 
ліжэй., 
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2. Ты,-- кажа,- пюча (рускі), што гэта рабіць за- 
думаў? ча 

22. Ну, маўляў, вядома што: зямлю ару. Значыць, я ёй 
кажу па-свойму, па-руску, а стары якут перакладае. 

2. Не мажы,-- кажа,-- ты гэтага рабіць. Мы,-- кажа,- 
хоць пра гэта чулі, але, аднак, у нашых краях не дазволім. 

2 Як жа,- я кажу, не дазволіце? Калі нам зямля 
адведзена, то, значыць, я ёй гаспадар, глядзець мне на яе, 
ці што? 

-- Вямлю,-- кажа,-- мы табе адвялі для божай справы: 
касі, што бог сам на ёй уродзіць, а псаваць не мажы. 

Вось і падумайце, якое іхняе разуменне! Ну, аднак, ба- 
чу, стаяць вакол радовічы, чакаюць, што іхняй бабе руські 
чалавек можа ад сябе адказваць. 

2. Гэта,-- я кажу,- вы вельмі няправільна тлумачыце, 
таму што бог наказаў працаваць. 

--. Працуй, кажа.-- Мы таксама, - кажа, -- без пра- 
цы не жывём. Калі ўжо так, то згодны мы табе даць каро- 
ву і другую з бычком, значыць, для разводу. Касі сена, 
кармі жывёлу, спажывай малако і ялавічыну. Толькі гра- 
ху,-- кажа,-- у нас гэтага не заводзь. 

--. Які грэх? -- кажу. 

2. Як жа,-- кажа,-- не грэх? Бог,-- кажа,-- наканаваў 
так, што на табе, напрыклад, зверху скура, а пад ёю кроў. 
Так? 

-- Так, маўляў, гэта правільна. 

2. Калі табе скуру зняць ды ў нутро пакласці, а ван- 
тробы, напрыклад, вывярнуць наверх, ты што скажаш? 

--. Тэтага,- кажу,- вы нада мной, руськім чалавекам, 
не можаце ніяк... 

ЗА ты- кажа,- што над зямлёю робіш? Вы,-- ка- 
жа,-- руськія людзі, хітрыя -- бога не баіцёся... бог, зна- 
чыць, зрабіў так, што трава расце наверсе, чорная зямля 
ўнізе і карэнні ў зямлі. А вы,-- кажа,-- божую справу на- 
выварат зрабілі: карэнне ўгору, траву закопваеце. Зямля 
схварэе, травы радзіць нам не будзе, як жыць тады? - 
Вось бачыш ты, куды павярнула! Гавары ты з імі, з паган- 
цамі. Калі б я грамату ведаў... Пасля ўжо мне свяшчэннік 
сказаў: «Ты б, кажа, ім ад пісання: у поце твару свайго 
здабывай хлеб. А адкуль хлебу быць, калі зямлю не араць». 
Бач: на ўсё слова ёсць, ды не заўсёды яго ўспомніш... Так 
вось і я, на той выпадак нічога не мог насуперак сказаць, 
збіла мяне ведзьма словамі. «Мне, кажу, з вамі і гаварыць 
не трэба: таму вы не тыя словы выказваеце.. У вас свой 
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клімат, зпачыць, якуцкі, у мяне клімат руські. Я ад свайго 
клімату не адстану, і Пётра Іванавіч таксама». Прызнац- 
ца, трохі зазлаваў я ў той час, бо прыкра. Сэрца загарэлася, 
галоўнае, што адказаць не магу. Патузаў сяго-таго як след, 
дарма што багата іх было. «Вось, кажу, падлюгі вы, погань 
лясная! Колькі вас ні ёсць, выходзь!» Вядома, народ не 
хлебны: малако, ды мяса, ды рыба тухлая. А ў нас з Пёт- 
рам Іванавічам хлеб усё-такі не пераводзіўся. Хлебнаму 
чалавеку -- дзесяць на адну руку... 

--- Ну, ішто ж? 

--. Ну, параскідаў, пайшоў. Думаю -- жыццё палажу, а 
ад свайго, значыць, клімату не адступлюся. Толькі б Пётра 
Іваныч хутчэй вярнуўся. Прыйшоў дамоў, каня напаіў- 
накарміў, богу на сонейка памаліўся, спаць лёг раней, ся- 
керу ля сябе на ўсякі выпадак паклаў... Ну, праўду ска- 
жу: ноч амаль усю не спаў: толькі задрамаў,-- падасца 
што-небудзь... быццам крадзецца нехта... Адзін жа -- вакол 
лес дрымучы... прытым яшчэ, як усё-такі акрывавіў я ад- 
наго, другога, дык як бы, думаю, з гэтага выпадку граху не 
зрабілі... Канцы таксама схаваць нядоўга. Прыедзе мой 
Пётра Іваныч, дзе, маўляў, Цімафей свет Авяр'янавіч 
мой... А Цімохі -- агу! -- і след прастыў. 

Ён спыніўся, каб адпіць чаю. Відаць было, што ўласнае 
апавяданне разварушыла Цімоху. Вочы яго загарэліся, 
твар стаў больш далікатны і разумны... У кожнага з нае 
ёсць свой слаўны перыяд у жыцці, і цяпер Цімафей раз- 
гортваў перад намі сваю гераічную паэму. 

Мой позірк выпадкова ўпаў на Марусю. Яна як быццам 
застыла ўся ў хваляванні і чаканні. 

-- Ледзь сонейка дачакаўся,-- працягваў Цімафей.-- 
Ну, абаднела, выкацілася сонейка, устаў я, памаліўся, ка- 
ня напаіў у возеры, запрог. Выязджаю з-за лесу, да палос- 
кі сваёй... Што гэта за дзіва: ворыва майго, браткі, як не 
бывала. 

З Марусіных грудзей вырваўся працяжны ўздых, амаль 
стогн... Яе твар выказваў незвычайнае, амаль пакутніцкае 
спачуванне, і мне міжволі ўспомнілася... Дэздэмона, якая 
слухала расказы Атэла пра яго прыгоды сярод варвараў. 
Цімафей, з нечаканым для мяне інстынктам апавядальні- 
ка, спыніўся, пакалупаў у піпцы і прадаўжаў, зацягнуў- 
шыся: 

-- 8 намі сіла святая! Дзе ж палоска мая? Заблудзіў, 
ці што? Ды не: мясціна знаёмая і прыкол стаіць... А воры- 
ва майго няма, і на ўзлобку трава аказваецца зялёная... Не 
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інакш, думаю, чары. Нашаманілі, праклятая парода. Та- 
му -- шаманы ў іх, сам ведаеш, паскудныя жывуць, сіла ў 
д'яблаў вялікая. Навешае вупрая: сваю, агонь у юрце па- 
тушыць, як ударыць У бубен, пойдзе вар'яцець ды гукаць, 
тут да яго нечысць гэтая з-за лесу злятаецца. 

2 Маты божая! -- прастагнала Маруся. 

Цімафей, задаволены, паглядзеў на яе, і яго шэрыя во- 
чы яшчэ больш заіскрыліся... 

-- Перахрысціўся я, пад'язджаю ўсё-такі бліжэй... 
Што ж ты думаеш: яна, значыць, цётка гэта, ноччу з нядзе- 
лі на панядзелак народ з усяго наслегу збіла... Я сплю, ні- 
чога не думаю, а яны, паганцы, да золку над маёй палоскай 
завіхаюцца: усе барозны як ёсць, рукамі назад перавярну- 
лі: травой, разумееш ты, угору, карэннямі ўніз. Здалёк як 
ёсць лугавіна. Прытаптаная толькі. 

Маруся засмяялася. Смех яе быў рэзкі, звонкі, перары- 
вісты і непрыемна хваравіты. Некалькі разоў яна неяк 
дзіўна ўсхліпнула, стараючыся ўтрымацца, і, гледзячы на 
нервовую сутаргу яе твару, я зразумеў, што ўсё перажытае 
нялёгка далося гэтай маладжавай прыгажуні. Цімафей 
зірнуў на яе з нейкай паблажлівай увагай. Яна ўся пачыр- 
ванела, ускочыла і, сабраўшы посуд, хутка пайшла ў лее. 
Яе стройная постаць паспешліва, быццам уцякаючы, міль- 
гапула між ствалоў. Цімафей правёў яе ўваяілівым позір- 
кам і сказаў: 

-- В-эх, Мар'я, Мар'я! Пайшла цяпер... зашыецца куды- 
небудзь, у самую глухмень. 

-- Чаму? -- спытаў я. 

г Што ты! Нельга емяяцца ёй. Як засмяецца, то по- 
тым плакаць. Аб зямлю іншы раз б'ецца... Ці сурочыў хто, 
бог яе ведае. 

Я не мог разабраць, ці то спачуванне чулася ў яго то- 
не, шкадаванне ці абыякавая пагарда да сурочанай бабы. 
І сам ён здаваўся мне невыразным і дзіўным, хоць ад яго 
няхітрага расказу пра палоску, узараную ўдзень і над 
якой усю поч завіхаліся цёмныя дзікунскія постаці, на 
мяне дыхнула чымсьці былінным... Што гэта за чалавек, 
думаў я міжволі: герой своеасаблівага эпасу, які свядома 
адстайвае вышэйшую культуру сярод ніжэйшай, ці аўта- 
мат-араты, гатовы пры ўсіх умовах узяцца за сваю про- 

“стую справу? 

Некалькі хвілін я варочаў у галаве гэтае пытанне, але 
адказу пеяк пе знаходзіў. Толькі лёгкі працяглы і быццам 
металічны тайговы шолах гаварыў аб нечым, нешта абя- 
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цаў, але замест адказу павяваў забыццё і ціхую дрымоту. 
І Цімохава асоба была для мяне без усялякага азначэння... 

-- Цімафей,-- звярнуўся я да яго пасля маўчання.-- 
Што ж, пасля гэтага вы кінулі гаспадарыць? 

--- Дзе кінуць. Хіба можна, каб кінуць... Узаралі зноў, 
забаранавалі, я і ружжом пагражаў. Ну, усё-такі перамат- 
лі, праклятая сіла. Галоўная справа,-- засядацеля купілі. 
Перавялі нас з Пётрам Іванавічам у другі улус, бліжэй да 
горада. Тут яшчэ так-сяк, жылі гады два... 

У вачах яго зноў засвяціўся пасмешлівы агеньчык, іён 
сказаў пасля кароткага маўчання: 

--. Потым разышліся. Не выйшла, бач ты, у нас нічога. 
Я яму, значыць, кажу: -- Ты, выходзіць, Пётра Іванавіч, 
гаспадар, я работнік. Пакладзі жалаванне.-- А ёп кажа: 
«Я на гэта не згодны. Мы, кажа, будзем таварышы, усё па- 
палам». 

-- Ну, ішто ж? -- спытаў я з цікавасцю. 

-- Ды што: кажу -- не выйшла. 

Ёп паглядзеў перад сабой і загаварыў адрывіста, як 
быццам гісторыя яго адносін да Ермалаева не пакінула ў 
ім цэльнага і асэнсаванага ўражання... 

--. Аддаў Івану цёлку... шасці месяцаў. Я кажу: -- Ты 
гэта, Пётра Іванавіч, нашто цёлку аддаў? -- «Ды ў яго ж, 
кажа, няма, а ў нае тры».-- Добра,-- я кажу.-- Няхай у 
пас тры. Мы гадавалі... Ён сабе хай нажыве! -- Злуецца! 
«Ты... кажа... мужык, значыць, храсьянін. Павінен, кажа, 
разумець».-- Ну,-- я кажу,-- ты, Пётра Іванавіч, вучоны 
чалавек, а я цёлку аддаваць не згодзен...-- Пайшоў ад яго... 
Да князя ў работнікі наняўся... 

-- А за што вы сюды трапілі? -- спытаў я, бачачы, што 
гэтая тэма, відаць, вычарпана. 

-- Мы? -- Ён зірнуў на мяпе з адценнем недаўмення, як 
чалавек, якому цяжка перавесці ўвагу на новы прадмет 
гаворкі.-- Мы, значыць, па сваёй справе, па храсьянскай. 
Галоўная прычына з-за зямлі. Ну, і зноў, бач ты, сварка. 
Яны, значыць, так: грамада, значыць, гэтак. Губернатар 
выязджаў.-- Вы,-- кажа,-- тэрміны прапусцілі...-- Мы ка- 
жам: «Зямля гэта наша, дзяды аралі, каго хочаш спытай... 
Навошта нам тэрміны?» Пічога не прымае, ніякіх, значыць, 
рэзонаў... 

--- Копка, дзеці засталіся ў вае па радзіме? 

-- Вось бачыш ты. /Копка, значыць, памерла ў мяне 
першым дзіцем. Дачку бабуля ўзяла. Грамада, значыць, і 
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кажа: «Ты, Цімоха, чалавек, выходзіць, вольны». Ну, яно і 
гэта самае... і сышлося вось. 

Ён, відаць, не хацеў удавацца ў дэталі, хаця і без рас- 
казу справа была зразумелая. Грамада, бяссільная перад 
фармальным правам, вырашыла звярнуцца да «сваіх срод- 
каў». Цімафей быў выканаўцам... Чырвоны певень, замах 
на казённыя межавыя знакі, магчыма, удар калом «пры 
выкананні абавязкаў», магчыма, выстрал з цёмнага саду ў 
асветленае акно... 

--- Вы, значыць, трапілі сюды з-за грамады, -- сказаў я. 

-- Во-во... выходзіць, што з-за грамады... Бачыш ты 
вось. 

-- А грамада вам пе памагае ў ссылцы? 

Ён паглядзеў на мяне з недаўменнем. 

2. Грамада? Ды, я думаю, нашы і не ведаюць, дзе мая 
галованька. 

-- Ды хіба вы лістоў не пісалі? 

-- Я, брат, непісьменны. У Расеі пісаў мне адзін ча- 
лавек, ды, відаць, не так што-небудзь. Не патрапіў... А ад- 
сюль і ліст, мусіць, не дойдзе. Што ты! За светам, братка 
мой. Гналі, гналі -- вой, бог ты мой!.. Якія лісты! Гэта, га- 
доў з пяць, чалавек тут сустрэўся, ад нашай вёскі педа- 
лёкі. «Перадайце, кажа, Цімафею, дачку яго замуж выда- 
лі!..» Праўда ці не... Я, брат, і не ведаю. Можа, дарма. 

Ён сядзеў побач са мной, завязваючы абутак, і гаварыў 
надзіва раўнадушна... Я глядзеў на яго збоку, і мне здава- 
лася, што яго выцвілыя ад спёкі і непагадзі шэрыя вочы 
злёгку пацямнелі. Нейкі час мы абодва маўчалі. Ці ёп ду- 
маў пра далёкую радзіму, пра дачку, якая невядома за ка- 
го выйшла замуж, пра грамаду, якая не ведае, дзе цяпер 
«слабодны чалавек» Цімоха, што пацярпеў за агульную 
справу. Магчыма, цяпер ніхто, нават родная дачка, не 
ўспамінае пра яго ў роднай вёсцы, дзе такія ж Цімохі ў 
гэтую самую хвіліну таксама ходзяць за сваімі сошкамі на 
сваіх палосках. І хто-небудзь арэ Цімохаву палоску, якая 
даўно ўжо ўраўнялася ў грамады, як выроўніваецца круг 
па вадзе ад кінутага каменя... Быў Цімоха, і няма Цімо- 
ха... Хіба толькі ў старой маці часам зашчыміць сэрца і 
сляза пакоціцца з вачэй. І то наўрад: старая, напэўна, на 
цвінтары... 

--. Во,-- сказаў ёп, памаўчаўшы.-- Грашым, грашым... 
А пі багата зямлі і трэба? Усяго, братка, тры аршыны. 

Я зразумеў, што для Цімохі не было суцяшэння і ва 
ўсведамленні, што ён пацярпеў за агульную справу: гра- 
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мада заставалася грамадой, зямля зямлёй, грэх грахом, яго 
лёс пі ў якой сувязі ні з якімі вялікімі справамі пе быў... 

1 зноў невыразны лясны звон засланіў для мяне больш- 
менш пэўныя ўражанпі. 

-- Так і жывяце ўсё? -- спытаў я праз колькі хвілін, 

Так вось і жыву чуй(ынцам у работніках. 

Няўжо нельга было за столькі часу наладзіць сваю 
гаспадарку? 

Ён пачухаў галаву. 

Яно, скажам, гэта самае... Проста сказаць табе... 
можца... І ажаніўся б. Ды, бач ты, слабасць маю. Грошай 
няма, то і нічога. А з грашыма гора... 

Ён вінавата ўсміхнуўся. 

-- Чацвёрты год у Мар'і жыву. Хлеб ем, што трэба яна 
купіць... Не пакрыўдзіць... Не баба -- золата! -- дадаў ён, 
раптам ажыўляючыся.-- Дарма што сурочаная... Каб гэту 
бабу ды ў іншыя рукі... 

-- А Сцяпан? 

Што Сцяпан! Вунь, чуеш, пастрэльвае. Гэта па ім. 
Птушку табе ўлёт саб'е, на возеры падпільнуе, пакуль 
дзве-тры ў рад выплывуць,-- адной кулькай і зніжа... 
Праўда! 

Ён засмяяўся, як дарослы чалавек, што расказвае пра 
свавольствы дзіцяці. 

--. Вухарэз, што і казаць. За гэту хватку і сюды трапіў. 
З катаргі ўцёк, шасцёра буратаў напалі,-- сам ад іх ад- 
біўся, вось ён які. Воін. Ці ж яму зямля, братка, у галаве? 
Яму б з Абрашкам з Ахметзянавым змовіцца, яны б дроў 
паламалі, нашумелі б да мора, да акіяна... Або калі б на 
капальні... На капальнях, кажа, я ў адзін дзень чалавекам 
стану, усё ваша дабро прадам і выкуплю... І праўда, -- даў- 
но б яму па капальнях ці ў астрозе быць, калі б не Мар'я. 

Ёп памаўчаў і праз некаторы чае дадаў цішэй: 

-- Вянчацца хочуць... Усё яна, Мар'я, прыдумляе. 
Япы, дапусцім, быццам як павенчаныя. 

Крывая зняважлівая ўхмылка мільганула на яго тва- 
ры, і ён працягваў: 

Вакол ракітавага кусціка, відаць... Ну, ёй гэтага, ба- 
чыш ты, недастаткова, жадае ў папа. 

Дак жа ён бадзяга! 

--. Во-во: пяпомпяшчы, імя-звання пе гаворыць. Яна 
тое ж самае. Ну, дык жа... пе Расея. Ведаеш сам, які тут 

край. Глядзі, за бычка і перавянчае які- “небудзь, 

Ёп асуджальна ўздыхнуў і паківаў галавой. 
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- А ўсё Мар'я... Не хочацца абы-як, хочацца па-доб- 
раму... Ну, ды нічога, я ёй кажу, у вас не выйдзе... Хоць 
вянчайся, хоць не вянчайся, толку ўсё роўна ніякага!.. 
Чуеш, зноў выстраліў... 

-- А вы, Цімафей, ие любіце Сцяпана, -- сказаў я. 

Ён як быццам не зразумеў. 

-. Што мне яго любіць? Не краса дзеўчына... Па 
мие, што хочаш... Хоць з чатырох канцоў заімку запалі... 

І, абуўшыся, ён устаў. 

-- Нутра сапраўды няма... чалавек ненатуральны. 
Працаваць возьмецца, то і глядзі, каня скалечыць. Зда- 
ровы, чорт. Варочае, як мядзведзь. Потым кіне, стоміц- 
ца... Ра-бот-нік! 

Ён панізіў голас і сказаў: 

-- Гэта Абрашка-татарын прыязджаў. Яна яго вілка- 
мі з хаты... А потым паехаў я на балота мох браць, гля- 
джу: ужо яны ўдвух, Сцяпашка з татарынам, па стэпе 
ўюцца, гуляюць... Коней мяняць хочуць, А ў Абрашкі і 
конь, я думаю, крадзены. 

Праз некалькі хвілін ён ужо хадзіў за сахой, старан- 
на налягаючы на ручку. 

-- Ну, ну, не бойся,-- заахвочваў ён каня,-- вылазь, 
мілая, грабіся... Н-не, брэшаш,-- пярэчыў ён камусьці, 
з сілай налягаючы на саху, калі які-небудзь моцны, не 
гнілы яшчэ корань імкнуўся выкінуць жалеза з баразны. 
Дайшоўшы зноў да мяне, ён раптам увесь заззяў радас- 
най усмешкай. 

-- Пашанічку на той год пасеем. Глядзі, якую паша- 

“нічку выгане... 

Ён увесь змяніўся. Відаць, у гэтай ідэі патанулі для 
яго ўсе горкія ўспаміны і трывогі, якія я разварушыў 
сваімі пытаннямі... І зноў ён пайшоў ад мяне сваёй ба- 
разной, ласкава пакрыкваючы на каня... Скрыпела саха, 
чуўся трэск карэнняў, якія рвала жалеза, і стыхійны го- 
ман лесу прымешваўся да маіх думак пра Цімоху, пад- 
казваючы нейкія свае незразумелыя словы. 

Ля выхаду з лесу, на самай паляпе, позірк мой за- 
трымала дзіўная маладая лістоўніца. Некалькі гадоў на- 
зад дрэўца, відаць, перанесла пейкі гвалт: магчыма, нейкі 
вораг паклаў свае лічынкі ў стрыжань - і рост дрэва 
скрывіўся: яно выгнулася дугой, згорбілася. Але потым, 
пасля некалькіх гадоў барацьбы, тонкі ствол зноў выпра- 
стаўся, і далейшы рост ішоў ужо бездакорна ў ранейшым 
яапрамку: унізе ападалі сухія галінкі і сукі, а ўверсе, над 
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загібам, буйна і прыгожа разраслася густая зялёная ка- 
рона. 

І мне здалося, што я зразумеў ціхую драму гэтага кут- 
ка. Такім жа імкненнем паламанай жаночай душы тры- 
маецца ўвесь гэты маленькі свет: яно вее над гэтай на- 
паўмаларускай хацінкай, над гэтымі чэзлымі градкамі, 
пад маладзенькай бярозкай, якая ціха калыша галінкамі 
над самай страхой (бярозы растуць тут рэдка -- і яе, ві- 
даць, перасадзіла сюды Маруся). Ім жыве вечны работ- 
пік Цімоха, і яно стрымлівае шалёнае Сцяпанава мала- 
дзецтва. 


ІУ. БЕЛАЯ НОЧ 


Матава-белая, свежая ноч ляжала над лугамі, возерам 
і соннай хацінкай, калі я раптам прачнуўся на сене. 

-- Вы не спіце? -- спытаў у мяне таварыш. 

-- Нядаўна прачнуўся. 

-- Нічога не чулі? 

--.- Не, а што? 

-- Мне падалося, быццам хто плакаў. Відаць, гаспа- 
дыня. 

--. Можа, вам здалося? 

-- Наўрад. Гэты Сцяпан, відаць, зух. Як па-вашаму? 

-- Вы з ім былі даўжэй, чым я. Я толькі і чуў яго 
апавяданне. 

-- Бадзяжная ідылія,-- сказаў ён саркастычна.-- Вы 
ўжо, канечне, запісалі... Хацеў бы я ведаць, ці ёсць тут ў 
хоць слова праўды! 

-- Чаму? 

-- Ну, ды я ведаю: у вас яны ўсе «іскру праяўляюць». 
Вось і гэты таксама з іскрай, напэўна. 

Ён прыўстаў і паглядзеў на Цімоху, які ляжаў побач, 
забіўшыся тварам у сена, хроп і ўздрыгваў, нібы ў аго- 
ніі. Відаць, гэтае храпенне не давала спаць майму та- 
варышу і, здаецца, разбудзіла і мяне. Павінен прызнац- 
ца, што і ў позе Цімохі, і ў яго волатаўскім храпенні мне 
таксама бачылася ў гэтую хвіліну нейкая свядомая, са- 
мазадаволеная нахабнасць, як быццам насмешка над на- 
шай нервовай далікатнасцю. 

У тоне майго таварыша я ўлавіў знаёмую ноту. Бяз- 
людны край і пастаяннае абмежаванае акружэнне, без 
сваяцкіх і жывых інтарэсаў, развіваюць асаблівы, хвара- 
віты настрой. Разнастайнасць чалавечай асобы разгорт- 
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ваецца толькі насустрач разнастайпасці асяроддзя; без 
гэтага яна застойваецца і блякне. У такім настроі баро- 
даўка на шчацэ пастаяннага таварыша, знаёмы тон яго 
голасу, надта добра вядомыя меркаванні выклікаюць глу- 
хую нядобразычлівасць, нават злосць. Прыпадкі глыбокай 
іпахондрыі -- спецыфічная хвароба бязлюдных месц,-- і 
мы, па ўзаемнай дамоўленасці, стараліся не трывожыць 
адзін аднаго ў такія хвіліны. 

Таму, не гаворачы ні слова на саркастычныя заўвагі 
таварыша, які звычайна ставіўся да людзей вельмі даб- 
радушна і паблажліва, я злез з сена і накіраваўся да ко- 
ней. Яны хадзілі ў загародцы і раз-пораз паварочваліся 
да вады, над якой, выціснутая ранішнім халадком, вісе- 
ла смуга туману. Качкі зноў сядзелі кучкамі на сярэдзі- 
не возера. Часам яны парамі прыляталі з дальняй рэчкі 
і, ляснуўшыся ля таго берага, працягвалі тут свае нач- 
ныя містэрыі... 

Я пусціў коней да вады. Яны зайшлі ў возера па круп 
і прагна пілі, часам пырскаючы вадой, нібы свядома це- 
шыліся яе мноствам. Часам яны падымалі храпы і ў цішы 
белай ночы пачыналі да нечага прыслухоўвацца. Я так- 
сама міжвольна прыслухаўся. З-пад ціхага шолаху тайгі 
ледзь чутна прабіваўся нейкі працяжны далёкі звон... Па 
меры таго як чуйнае вуха лавіла яго, ён набываў усё 
больш пэўныя, хоць і падманлівыя формы: то быццам мер- 
на звінеў знаёмы з дзяцінства звон у родным горадзе, то 
гудзеў фабрычны свісток, які я чуў са сваёй студэнцкай 
кватэры ў Пецярбургу... А за імі ішоў цэлы шэраг такіх 
жа прывідаў-гукаў, якія дзіўна трывожылі душу нейкім 
шчымлівым успамінам. 

Хацінка ціха спала, тайга спакойна варушылася і 
ўздыхала. І раптам пейкае жудаснае па сваёй канкрэт- 
насці адчуванне -- несвядомы вывад з учарашніх уражан- 
няў -- паўстала ў маёй свядомасці... Што чуецца жыха- 
рам гэтага кутка ў галасах пустэльнай ночы ці калі завые 
зімовая мяцеліца? Якія здані шле ім гэтая чуйная, быц- 
цам насцярожаная пустэльная цішыня? Куды яна кліча 
іх, да чаго вабіць, што абяцае? Ці ўдасца Марусі ўтры- 
маць завязь жыцця гэтага пасёлка, ці праўда на баку 
лаканічнага Цімохі з яго песімістычнымі прадказаннямі: 
усё гэта несапраўднае, зламанай душы ўжо не выпрастац- 
ца і чуйная варожасць пустыні пераможа яе намаганні?.. 

У хаціне рыпнулі дзверы. На парозе паказаўся Сця- 
пан. Ён пастаяў некалькі секунд, паглядзеў на неба, по- 
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тым ляпіва пайшоў у лес, захапіўшы з сабой аброць. Праз 
пекалькі хвілін пачуўся гулкі тупат, і Сцяпан выехаў з 
лесу на буланым жарабку. Конь бег неяк капрызна і ве- 
села; пад'ехаўшы да берага возера, Сцяпан саскочыў на 
бягу, і напаіўшы каня, прывязаў яго да загарадзі. Налі 
потым ён зноў падышоў да берага, вочы яго былі ЦЬМЯНЫЯ, 
як быццам нечым засланыя. Ён спыніўся і стаяў над ва- 
дой моўчкі і нерухома. Відаць, яго таксама захапілі та- 
емныя галасы пустэльнай ночы. Праз хвіліну ён уздрыі- 
нуў, быццам ад холаду... 

--. Халаднавата! -- сказаў я, каб прыцягнуць яго 
ўвагу. 

Ён азірнуўся, але як быццам нават не адразу заўва- 
жыў мяне. Потым гэтак жа машынальна падышоў і сеў 
побач са мной на бервяне. Мне падаўся ён дзіўным, як 
быццам нават хворым. Учора ў ім было ажыўленне чала- 
века, які пацягнуўся насустрач поваму знаёмству. Цяпер 
ён пакорліва, бяздумна аддаваўся нейкаму ўнутранаму 
настрою... 

Па лясных вершалінах пайшоў гул ад перадранішня- 
га ветру... Дрэвы спачатку загаварылі глыбокім хорам, 
потым гул рассыпаўся на асобныя галасы, пашаптаўся 
і пачаў сціхаць. 

Сцяпан павярнуўся ў бок лесу, як толькі што на мой 
голас. заа ае 

--. Вецер,-- сказаў ён з тым жа малаасэнсаваным вы- 
разам па твары і нечакана паглядзеў на мяне позіркам, 
поўным глыбокага смутку. 

-- Сілы не стае,-- сказаў ён з прылівам раптоўнай 
шчырасці.-- Паверце, ніякай магчымасці маёй... 

-- Што жж такое, Сцяпан? -- запытаў я з міжвольным 
спачуваннем. 

-- Выйдзеш на возера... усё гэтая тайга шуміць... Ва- 
кол пуста... Ды яшчэ во гэтыя праклятыя. 

З нечаканым шалам ён схапіў камяк сухой гразі і кі- 
нуў у туман над возерам. Там, быццам праз матавае шкло, 
відаць былі няясныя, павялічаныя птушыныя контуры. 
Калі камяк пляспуўся сярод іх, грузныя цені трохі зава- 
рушыліся ў туманным мроіве... 

Адпак рэзкі ўзмах і плёскат на возеры, відаць, трохі 
дапамаглі яму ачомацца. Ёп зпоў сеў і апусціў галаву 
па рукі. 

-- Цяжка тут жыць, пане... 

-- Ну што ж, Сцяпан, Вам бы на капальні, 
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2 Маруся не ідзе. 

-- Ну, вы б на зіму ішлі, а летам зноў сюды... Зараб- 
лялі б там, і гаспадарцы падмога. А тут Маруся з Ціма- 
феем управяцца. 

Ёй павярпуўся па мяне і доўга пазіраў у вочы, быц- 
цам штосьці выпытваў. 

-- Не, пане.. Гэта нельга... Гэта ўжо значыць... кон- 
чана... 

Потым, памаўчаўшы, ён спытаў: 

-- А Цімафея вы адкуль ведаеце? 

г Учора быў у яго на расчыстцы. 

- І Мар'я там была? 

-- Была. 

г Ну-ну! Вы не глядзіце на яго, на Цімафея. Хло- 
пец не просты... 

І зноў да мяпе павярнуліся светлыя вочы на япічэ 
больш пацямнелым твары. У іх цяпер выразна праступа- 
ла нянавісць. Я падумаў, што гэта тая ж зцаёмая нам хва- 
роба пустэльных мясцін і абмежаванага людскога кола... 
Толькі варожыя чары пустыні вельмі глыбока спустошы- 
лі буйную і моцную душу. У гэтую хвіліну з трох жыха- 
роў заімкі да Сцяпанавага настрою я адчуў найбольшую 
блізкасць і сімпатыю. 

Зноў рыпнулі дзверы, паказалася Маруся. Потым няў- 
клюдная Цімохава постаць спаўзла па драбінах з сена. 
“Маруся пачала даіць кароў, Цімоха запрог каня і прывёз 
на агарод вялізную бочку вады для паліўкі. Замыкалі ка- 
ровы і цяляты, на заімцы пачынаўся дзень... Неба над 
горнымі вяршынямі слаба афарбоўвалася, але мы былі 
яшчэ ў даўгім цяні, які накрываў усю раўніну... Акрамя 
таго, па пебе развесілася тонкая рухомая смуга туману... 

Гадзіны праз паўтары мы выехалі з заімкі ўтрох. Сця- 
пан ехаў з намі. Ля яго сядла віселі вялікія скураныя 
торбы -- відаць, шлях яго быў няблізкі. Твар яго быў 
зноў спакойны, нават вясёлы. 

Даехаўшы да праезджай дарогі, ён паказаў нам паш 
папрамак, а сам павярнуў да ракі. Праз некаторы чае мы 
ўбачылі на другім яе беразе невялікую цёмную кропку, 
якая ўздымалася па мелавых уступах стромага берага. 

-- Чаго гэта яго панесла за Нелькан? -- задумліва 
спытаў мой таварыш, 

-- А вы ведаеце, што ёп паехаў туды? 

--. Ага. Кажа - да папа. Хлусіць, напэўна. Якія ў яго 
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справы з папамі? Праўду сказаць, пешта падазронае ва 
ўсёй гэтай ідыліі. 

-- Думаю, што вы памыляецеся,-- сказаў я, не ўсту- 
паючы, аднак, у спрэчку. Мне ўспомніліся словы Цімафея 
пра Марусіна жаданне. У тым баку, куды цяпер ехаў Сця- 
пан, ляжалі далёкія якуцкія улусы, а потым -- тунгуская 
пустыня, дзе няма ні цэркваў, ні прыходаў у нашым разу- 
менні. Дзе-нідзе толькі, у тайзе, стаяць наглуха забітыя 
каплічкі, якія адкрываюцца ў рэдкія прыезды свяшчэн- 
нікаў. Гэтыя бадзяжныя пастары пастаянна аб'язджаюць 
свой статак, рассеяны па неагляднай прасторы, вянчаю- 
чы мужоў і жонак, у якіх даўно бегаюць дзеці, хрысцячы 
падлеткаў і адпяваючы нябожчыкаў, косці якіх даўно са- 
тлелі ў зямлі. Аддаленасць ад епархіі і пастаянныя, уза- 
коненыя звычаем адступленні ад кананічных правіл ро- 
бяць іх асабліва пакладзістымі да розных фармальных 
перашкод, і я падумаў, што, відаць, Сцяпан накіроўваец- 
ца да такога папа, які прывандраваў, магчыма, да мяжы 
свайго велізарнага прыхода, каб задаволіць запаветнае 
Марусіна жаданне. 

Цёмная кропка на горнай сцяжынцы хутка знікла... 
Нашы коні зноў беглі каляінамі якуцкай дарогі, зрываю- 
чы сакавітую траву з лугавымі кветкамі... 


У. ВАЙНА 


Я пічога не даведаўся пра Сцяпанавы перагаворы з 
папом. 

Сцяпан і Мар'я былі два разы ў слабадзе і спыняліся 
ў нас як знаёмыя. Сцяпан на людзях ажыўляўся, Маруся 
была па-ранейшаму маўклівая і негаваркая. Год быў няў- 
далы, хлеб пабіла раннімі замаразкамі, але ў Марусі ўсё 
ўрадзіла добра. Яе агуркі, якія яна саліла нейкім асаб- 
лівым спосабам, добра ведалі нават у горадзе, і здарала- 
ся - за імі прыязджалі нарачныя казакі за паўтараста 
вёрст. Гэтаму не трэба дзівіцца: у гэтых далёкіх, рэдка 
паселеных месцах адлегласці зусім не палохаюць. Адзін 
амерыканскі падарожнік па Сібіры са здзіўленнем рас- 
казваў у сваёй кнізе, як аднойчы ля Калымска яго дагнаў 
казак, якога паслаў губернатар, каб пачціва ўручыць яму 
партсігар і круг марожанага мяса, забытыя ім на станцыі 
ў Якуцку. А ад Якуцка да Калымска больш за паўтары 
тысячы вёрст! 
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Хаця, у аспоўным, Маруся збывала свае прадукты па- 
ляку-гандляру, які спяшаўся даставіць іх на капальні. 
Справы свае яна вяла спакойна, дзелавіта 1 цвёрда. 

--. Крэмень-баба! -- гаварыў пра яе гандляр, прычым 
у тоне яго чулася прыхільнасць да прыгожай смуглянкі 
і павага да добрай гаспадыні. 

Сцяпан без асаблівых спраў бадзяўся па слабадзе, за- 
ходзіў да татар і прыцэньваўся да коней, рабіў выгляд, 
што хоча памяняць свайго буланка. Іншы раз ён вяртаўся 
позна і трошкі нападпітку, але не п'яны. Наогул, я пры- 
глядаўся да сваіх гасцей і пытаўся ў сябе здзіўлена: няў- 
жо тое, што белай ноччу мільганула перада мной на да- 
лёкім возеры, -- толькі мая фантазія?.. 

Між тым непрыкметна надыходзіла восень. Ужо са 
жніўня ранішнія марозы моцна сціскалі зямлю. Да паўдня 
яна ледзь паспявала адтаць пад касымі сонечнымі пром- 
нямі, а ўжо на змярканні яе зноў пачынала падмарож- 
ваць. Паветра было чыстае і празрыстае, гукі несліся вы- 
разна, ясна, далёка, конскія капыты звонка стукалі па 
голай, але ўжо скаванай зямлі... 

У адзін з такіх дзён Марусіны і Сцяпанавы калёсы 
зноў спыніліся ля нашых варот. Дзень быў халодны і 
ясны, акрамя таго, была субота, і на вуліцы відаць былі 
купкі татар. Насупраць нашага двара, на прызбе, сядзеў 
мой сусед, татарын Абрашка, той самы, якога Маруся 
прагнала ад сябе вілкамі. Ён быў нападпітку і даволі з'ед- 
ліва гукнуў Сцяпана, калі той пачаў здымаць жэрдкі па- 
шых варот. У татарскай фразе мне пачулася таксама Ма- 
русіна імя. 

Маладая жанчына захавала зняважлівае маўчанне. Па 
яе твару можна было падумаць, што яна нават нічога не 
чула. Але Сцяпанаў твар раптам успыхнуў, бялявыя ву- 
сы і бровы выявіліся рэзка і непрыемна. Ён пічога не ад- 
казаў і пачаў заводзіць каня ў загарадку. 

Абрашка гучна засмяяўся. Суседзі, што сядзелі побач, 
яго падтрымалі. 

Абрам Ахметзянаў быў чалавек па-свойму надзвычай- 
ны. Як і сам ён, так і жонка яго Гарыфа, якую, дарэчы, 
у слабадзе звалі Мар'яй, зусім не былі падобныя на ман- 
голаў. У яго быў круглы твар, вельмі смуглы, праўда, але 
з мяккімі правільнымі рысамі, і вялікія, ласкавыя, доб- 
рыя вочы... Яна ж уяўляла сабой тыповую рускую прыга- 
жунпю, трохі распаўнелую, з бойкім і, што называецца, 
«адчайным» позіркам. Абрашка кахаў яе да шаленства, 
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аде пра яе гаварылі, што япа часцяком здраджвала яму. 
Аднойчы ноччу, нечакана вярнуўшыся дамоў, ён чамусь- 
ці страляў ля сваёй юрты. На другі дзень гаварылі, што 
футравая шапка нейкага Абдула Сабітуліна была прастрэ- 
лена шротам і што толькі густа вышытая цюбецейка ўра- 
тавала яго лысую галаву. Сабітулін быў багаты стары... 
Нейкі час ён баяўся хадзіць міма Абрамавай хаты, а ад- 
пойчы апошні, нечакана сустрэўшыся з ім на вуліцы, кі- 
пуўся на яго, як кошка. Старога Абдула ледзь вырвалі з 
рук раз'юшанага Абрашкі. Але я бачыў Абрама і Мар'ю 
на трэці дзень пасля стрэлу: яна трымала сябе з такім жа 
ўсведамленнем сваёй шянкой, пажадлівай прыгажосці, 
а ён глядзеў на яе такім жа пакорліва закаханым по- 
зіркам. 

Ён меў рэпутацыю самага адчайнага галаварэза і 
спрытнейшага злодзея. Я доўга не хацеў верыць тэтаму. 
Ёп быў нашым бліжэйшым суседам і нярэдка аказваў мие 
і маім таварышам суседскія паслугі. Прытым у вачах яго 
свяцілася такая прастадушная дабрыня, што я не мог пры- 
мірыцца з чуткамі пра яго подзвігі. Толькі аднойчы, пасля 
пейкага новага двухсэнсоўнага здарэння з Мар'яй, ён піў 
некалькі дзён і пад вечар, узбуджаны і дзікі, прыйшоў да 
мяне. 

Нейкі час ён сядзеў па лаўцы, глуха стагнаў, хістаўся 
і пазіраў перад сабой мутнымі вачыма. Потым утаропіў- 
ся ў мяне і, нібы пазнаючы, дзе знаходзіцца, сказаў: 

А! Вось гэта я ў каго! Так. Слухай, рускі, што я та- 
бе буду гаварыць. 

--. Гавары, Абрам, што табе трэба? 

-- Ад'язджаеце ўвечар... прыязджаеце ноччу. Дом кі- 
даеце пуста... 

-- Дык што ж? 

-- Узялі ў вае што-небудзь татары? 

-- Не... 

-- Гарэлкі пастаў... Адну пляшку. Выпі, брат, з Аб- 
рашкам!.. 

іча Не, Абрам,-- адказаў я як мог спакойпа.-- Гарэл- 
кі я не пастаўлю. 

--. Чаму не паставіш? 

-- Ты сам ведаеш: мы да вае гарэлку піць не ходзім. 
Чаю, калі хочаш, завару, а адкупляцца ад вас мы не 
будзем. 

Абрамавы вочы пібы сталі свядомымі. 

--. Што ты! Браце! -- сказаў ён неяк горача.-- Няўжо, 
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крый бог, я па гэта. Абрам Ахметзянаў пе каплюжнік й 
Ггяны толькі Абрашка. Сэрца загарэлася... гарэлкі трэ- 
ба... шмат гарэлкі трэба. А Мар'я, браце, не дае... 

Апошнюю фразу ён прамовіў нейкім жаласлівым шэп- 
там. Потым нечакана ўстаў, падышоў да мяне, паклаў ру- 
ку мне на плячо і, моцна сціснуўшы яго, наблізіў да мяне 
свой гарачы твар. Вочы яго былі такія ж добрыя, толь- 
кі сталі як быццам большыя і ў іх гарэла амаль захап- 
ленне... 

2. Што вы за людзі? -- сказаў ён.-- Я не ведаю, што 
вы за людзі... А я вось які чалавек... Ах, бр-раце!.. Калі б 
не Мар'я... даўно б я сабе катаргу зарабіў! 

Я быў здзіўлены глыбінёй і непасрэднасцю гэтых слоў. 
Тут была і туга па рызыцы, і глыбокая некранутая ўпэў- 
ненасць, што якія б там пі былі людзі і погляды, усё-такі 
найбольш варты той, хто смела носіцца па самых стром- 
кіх жыццёвых кручах... А спатыкніся... адразу трапіш на 
катаргу. 

Толькі ў гэту хвіліну я па-сапраўднаму зразумеў Ах- 
метзянава з усёй яго «нявінпай», тут я не знайду іншага 
слова, злачыннасцю... З гэтымі поглядамі Абрам вырас 
і зжыўся. Ён адчувае ў сабе сілы для буйной ролі ў род- 
най сферы, а між тым даводзіцца траціць іх на дробныя 
подзвігі баранты ? і крадзяжу, у той час як яго імя магло 
грымець нараўне з імёнамі Нікіфарава і Чаркеса -- добра 
вядомых у тыя гады на Лене спіртаносаў і выкрадальні- 
каў золата... Я зразумеў таксама, чаму Цімоха ставіў Сця- 
панава імя побач з Абрашкам... У жыцці абодвух «бабы» 
адыгрывалі амаль аднолькавую ролю, і, як гэта часта бы- 
вае, Абрам Ахметзянаў ненавідзеў Сцяпана за тое самае, 
за што, відаць, ненавідзеў і сябе... 

У гэты самы дзень Сцяпан усё-такі зайшоў да Ахмет- 
зянава, які займаўся карчмарствам. Пайшоў ён туды, калі 
Мар'і не было, але яна раней вярнулася ад гандляра. На 
яе твары я заўважыў нейкую нервовую трывогу. Яна ча- 
кала, трывожна прыслухоўвалася і раптам уздрыгнула, 
калі з двара да нас данёсся глухі змешаны шум. 

Я выйшаў на двор і ўбачыў Сцяпана. Незвычайна ўзбу- 
джаны, ён шпарка ішоў ад Абрамавай хаты. Відаць, ён 
толькі што вытрымаў бойку з кучай татар, якія выскаля- 
ліся і смяяліся ўслед. 





а Каплюжнік- скнара, крыхабор, карыслівы чалавек. 
Баранта-- пабег з мэтай грабяжу, угону жывёлы. 
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Дайшоўшы да сярэдзіны вуліцы, ён павярнуўся і па- 
гразіў кулаком. 

--. Пасмяецеся вы ў мяне, пачакайце! -- мармытаў ён, 
ужо зайшоўшы ў наш двор і не звяртаючы ўвагі на мяне, 

Не заходзячы ў хату, ён вывеў каня, які яшчэ не па- 
спеў адпачыць, і пачаў запрагаць яго ў калёсы. 

-- Куды вы так спяшаецеся, Сцяпан? -- запытаў я. 

-- Трэба дамоў... Толькі вось каб снег не заспеў.-- Ён 
вачыма паказаў на неба. 

Я таксама паглядзеў угору. Ледзь пераваліўшы праз 
ланцуг спусцістых узгоркаў на паўночным захадзе, да нас 
паўзло цяжкое свінцовае воблака. Яно было аграмаднае 
і нечаканае сваёй адзінотай на халодным і ясным небе. 
Рэзка акрэсленае ўгары, нібы спіна велізарнай жывёлі- 
пы, яно спусціла ўнізе некалькі цёмных адросткаў, якія 
ціха, злавесна варушыліся, апускаючыся ўсё ніжэй, быц- 
цам нейкая пачвара перабірала гіганцкімі шчупальцамі. 
Але што было яшчэ больш дзіўна, воблака, уздрыгваючы, 
быццам губляючы сілы ў сваім палёце, паўзло зусім ніз- 
ка над зямлёй і гатова было ўпасці на слабаду ўсёй сваёй 
грузнай масай... 

Слабаджане ўжо звярнулі на яго ўвагу. У юртах ля- 
палі дзверы, людзі з цікаўнасцю і трывогай выбягалі на 
вуліцу. Між іншым, абарыгены глядзелі на неба даволі 
спакойна, але татары, і асабліва кіргізы, хваляваліся, гуч- 
па і трывожна перагаворваліся. Прыдуркаваты кіргіз, які 
жыў непадалёку, прыцэліўся з ружжа і стрэліў... 

Воблака, уздрыгваючы і нібы з напружаннем, раскіну- 
лася ўжо над крайнімі юртамі слабодкі. Вакол усё пацям- 
нела і паблякла. Усе прыціхлі, калі над нашымі галовамі, 
ціха хвалюючыся і варушачыся імглістымі адросткамі, 
прапаўзла цёмна-свінцовая, з апалавымі прасветамі ту- 
манная пачвара, гатовая, здавалася, зачапіцца за стрэхі 
аціхлай слабодкі... Праз некалькі хвілін яна пранеслася 
пад ракой. Шчыльныя абрысы хмары закрылі скалы і ля- 
сы горнага берага... Калі хмара знікла за грэбенем -- на 
ўступах, нібы намаляваныя гіганцкім пэндзлем, бялелі гу- 
стыя палосы снегу... 

Я ачнуўся быццам пасля дзіўнага сну... Над слабодкай 
зноў іскрыліся апошнія промні скупога асенняга сонца... 
Людзі яшчэ хваляваліся, гучна абмяркоўваючы значэнне 
дзіўнай праявы. У дзвярах нашай хаты стаяла Маруся з 
памярцвелым, спалоханым тварам... Мне зноў падалося, 
што яна пастарэла і змяпілася... Убачыўшы, што Сцяпан 
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запрог каня, яна хуценька сабрала свае хатулі і, пе раз- 
вітваючыся, не гледзячы на мяне, быццам саромелася па- 
казаць свой твар, выйшла з хаты і села на воз. 

Я паспрабаваў быў спыніць іх. Мой таварыш на ней- 
кі час выехаў, у юрце было даволі прасторна, а я адчуваў 
сябе адзінокім, але Сцяпан адмовіўся наадрэз. 

-- Не, пане! -- сказаў ён, выводзячы каня.-- Цяпер 
пачнуцца мяцеліцы, пара цёмная... А я, дарэчы, з тата- 
рамі тут распляваўся... 

Ён выцяў каня і, праехаўшы па шырокай вуліцы, спу- 
сціўся з лугу. Там мне яшчэ нейкі час быў відзён воз з 
дзвюма цёмнымі постацямі, якія паступова патаналі ў су- 
тонні... 

А пара сапраўды пачыналася цёмная. Восень крута 
паварочвала на зіму; штогод у гэты сезон паміж зімой і 
восенню ў тых месцах дзьме жорсткі вецер. Бурныя ночы 
напаўняюцца холадам і моракам. Тайга бесперастанна 
крычыць; у лугах шалёна носяцца слупы снежнага калю- 
чага пылу, то пакрываючы, то зноў агаляючы мёрзлую 
зямлю. 

І разам з цемрай, з бурамі і завеямі ў слабадзе і вако- 
ліцах пасялілася трывога. 

Амаль палову насельніцтва слабодкі складалі татары, 
якія глядзелі на гэты сезон са свайго асаблівага пункту 
гледжання. Мёрзлая зямля не прымае слядоў, а сыпкі 
снег, што пераносіцца ветрам з месца на месца,-- тым бо- 
лей... Таму часта, выходзячы ноччу са сваёй юрты, я чуў 
падазроны рух і ціхія зборы на татарскіх дварах... Іржалі 
коні, скрыпелі палазы, мільгалі ў цемры верхавыя... А ра- 
ніцой усе даведваліся пра ўзламаны свіран «у якутах» ці 
пра аграбленне якога-небудзь якуцкага багацея. 

Якуты стараліся абараняцца, часам помсціць. Адзін 
мой прыяцель, паўякут Сяргей, які знаёміў мяне на пер- 
шым часе з асаблівасцямі мясцовага жыцця, так харак- 
тарызаваў узаемныя адносіны слабады і яе ваколіц у гэты 
цёмны час: 

каў Вайна! Татар у джакут крадзі, джакут у татар кра- 
дзі... узад-уперад. 

Але, па сутнасці, поўнай узаемнасці ў гэтых адносі- 
нах не было. Якуты -- народ мірны і ціхі: яны стараліся 
толькі абараняцца. Праўда -- варта было татарскаму ка- 
ию забегчы ва улус, далей ад слабады, і ён адразу ж трап- 
ляў у якуцкі кацёл на агульнае балявапне. Але ў астат- 
пім якуты абмяжоўваліся абаронай, амаль заўсёды пяўме- 
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лай і баязліва-наіўнай. Іх адзінокія раскіданыя юрты 
перажывалі ўвесь жах безабароннага чакання. Іншы раз 
праязджаючы ноччу па наслежных дарогах, раптам мож- 
на было пачуць адчайныя крыкі, быццам дзесьці рэжуць 
адразу некалькі чалавек. Гэта насельніцтва юрты, у якой 
дзве ці тры сям'і сышліся на доўгую халодную зіму, па- 
пярэджвала невядомага падарожніка, які ехаў міма па 
цёмнай дарозе, пра тое, што яны не спяць і гатовыя аба- 
раняцца. Толькі гэтыя пагрозы хутчэй нагадвалі пярэпа- 
лах ці нават просьбы. Часам за імі ішлі бязладныя, та- 
кія ж палахлівыя стрэлы ў паветра. Усё гэта, вядома, бы- 
ло толькі на руку хітрым і смелым татарам, якія чакалі, 
пакуль якуты настраляюцца і накрычацца, і тады ціха і 
лёгка ішлі на здабычу. 

А восень усё злавалася, снег усё насіўся ў цемры, ве- 
цер стукаў у нашы маленькія вокны, і паўкол нашай 
юрты начамі ўсё чуваць быў ціхі рух то ў адным, то ў 
другім татарскім двары. Мой верны Цэрбер, якога я ад 
адзіноты браў да сябе ў юрту, раз-пораз навастраў вушы 
і гыркаў асаблівым голасам -- як прыродныя якуцкія са- 
бакі гыркаюць толькі на татар ці пасяленцаў... 

Я адчуваў сябе, у сваёй юрце наводшыбе, у своеасаб- 
лівым становішчы, быццам на астраўку, вакол якога ў ім- 
глістым туманным моры кіпела бурлівая дзейнасць піра- 
таў. Часам я здагадваўся, хто з маіх добрых суседзяў вы- 
язджае «ў якуты» на промысел ці ў лес за здабычай, якую 
трэба прыхаваць... Часам ува мне закіпала глухое абу- 
рэнне... 

Аднойчы ў слабаду, пастукваючы перад сабой кіёч- 
камі, зайшлі засыпаныя снегам сляпыя стары і старая. 
Гэта былі няшчасныя, бяздомныя старыя, якія хадзілі да 
багатых якутаў і зараблялі сабе на хлеб, мелючы збож- 
жа на ручных млынах, на якіх, відаць, малолі яшчэ ады- 
сеевы рабыні. Такі млынок ёсць у кожнай якуцкай юрце. 
На стойцы, у палову чалавечага росту, нерухома ўмаца- 
ваны невялікі жарон. Яшчэ адзін свабодна ходзіць над ім 
на жалезным стрыжні і цэўцы. Даўгая палка адным кан- 
цом умацавана пад столлю, другім можна круціць верхні 
камень. Чалавек варочае жорны, жменяй засыпаючы зяр- 
няты ў дзірку. Каменні ціха і сумна шоргаюць, мука па- 
волі, амаль непрыкметна сыплецца на стол вакол жорнаў. 
За змалочаны пуд плацяць ад пятнаццаці да дваццаці 
капеек. 

Гэтай працай старыя доўга збіралі грошы і нарэшце 
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купілі сабе на зіму і на старасць цёплыя футры і коўдры 
ў выглядзе мяшкоў. Гэта было для іх сапраўднае багац- 
це, пра якое яны доўга марылі. Я бачыў, як летам яны вы- 
носілі свой скарб і вытрасалі з яго пыл. Расклаўшы футры 
і коўдры на зямлі, стары левай рукой намацваў месца, 
а правай біў гнуткім дубцом. Па інстынкту сляпога ён рэд- 
ка памыляўся, але ўсё-такі часам удар трапляў па руцэ... 
Потым ён перасоўваў руку і біў побач... Гэтую ж работу 
старыя рабілі ў іншых, калі не было памолу. 

Цяпер яны, азяблыя і няшчасныя, ішлі па вуліцы. 
Слёзы цяклі з невідушчых вачэй старой і замярзалі на 
твары. Стары ішоў з нейкай гаротнай урачыстасцю і, па- 
стукваючы кійком па мёрзлай зямлі, уздымаў твар высо- 
ка, быццам пазіраючы ў неба сляпымі вачыма. Аказалася, 
што яны ішлі «складаць паперу». Гэтай поччу са свірна 
якута, у якога старыя зімавалі, укралі іхні скарб, які 
каштаваў некалькіх гадоў цяжкай працы... 

Выходзілі слабаджане, выходзілі татары, глядзелі на 
гэту пару і слухалі расказ, які пераходзіў з вуснаў у вуе- 
ны. Абрам таксама стаяў ля сваіх варот і глядзеў на ста- 
рых добрымі ласкавымі вачыма, 

-- Добры дзень,-- аклікнуў ён мяпе,- чаму міма 
ідзеш, не гаворыш? 

Я павярнуўся і падышоў да яго ўпрытык. 

-- Слухай, Абрам,-- сказаў я,-- ці добра гэтак? 

Ён паглядзеў неяк убок і адказаў звычайным ласка- 
вым голасам: 

-- Браце! Не я ж гэта зрабіў. 

І потым, паглядзеўшы ўслед старым, ён дадаў заду- 
менна: 

-- Відаць, паклалі сваё дабро з гаспадаровым разам... 

-- Ці не аддасцё цяпер? -- усміхнуўся я з'едліва. 

Абрам пе сказаў нічога. Але праз некалькі дзён ён вы- 
падкова сустрэўся мне па вуліцы. Побач з ім ішоў не- 
знаёмы татарын, даўгі, бы жэрдка, і худы, як шкілет. Па- 
раўняўшыся са мной, Абрам пад уплывам нейкай рап- 
тоўнай думкі ступіў убок і апынуўся перада мной. 

-- Слухай, цяпер я табе буду гаварыць,-- сказаў 
ён.-- Вось гэтага татарына прыгналі ў наслег. Конка па- 
мерла па дарозе... чацвёра дзяцей... нішто няма... голадам 
сядзелі, паліць няма чым... 

бы Праўда! --тглуха сказаў высокі татарын і матнуў 
галавой. Але мне не патрэбна было яго пацвярджэнне: 
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голад і застыглы адчай пазіралі з яго запалых вачэй, а 
цёмны твар аддаваў смяротнай абыякавасцю. 

--.- Прасіў, кланяўся на сходзе... Нарэшце прынёс дзя- 
цей ва ўправу і кінуў, як шчанят: рабіце што хочаце, 
Хоць, кажа, кіньце ў ваду... 

--. Сама сюды гуляў,-- растлумачыў татарын. 

-- Зразумеў ты маё слова? -- спытаў Абрам, гледзя- 
чы на мяне гарачымі, бліскучымі вачыма. Я зразумеў, што 
гэта адказ на мой папрок за старых і што ў слабадзе пры- 
бавіўся яшчэ адзін прадпрыемлівы чалавек. 

Але гэта было, як я сказаў, праз некалькі дзён. У той 
вечар я вяртаўся дамоў увесь яшчэ пад уражаннем еля- 
пога гора абкрадзеных старых. Ноч спускалася непагод- 
лівая і бурная. Вакол юрты ўсё гудзела, над дахам ад- 
чайна біўся хвост іскраў і дыму, якія вецер нецярпліва 
выхопліваў з коміна і слаў па зямлі. На другім двары, 
куды я пайшоў, каб даць каню сена, мой Шэры біўся, як 
шалёны. Спачатку і ад мяне ён кінуўся спалохана, але 
потым падышоў, храпучы і ўздрыгваючы, і паклаў мне 
галаву на плячо. Ён стрыг вушамі і спалохана прыслу- 
хоўваўся да працяжнага крыку тайгі, што налятаў з цём- 
ных узгоркаў і цяснін. 

А наўкол шалела і хутка імчалася з узгоркаў за раку 
пейкая хвалістая каламуць... Слабада прытаілася пад за- 
вірухай, як паогул прывыкла прытойвацца пад усялякай 
пягодай. Часам толькі сярод белай завеі раптам мільгаў 
сноп іскраў з коміна ці ў прарэху мяцеліцы адкрывалася 
1 зноў зпікала нясмелае светлае акенца... 

У гэтую хвіліну я пачынаў разумець настрой нашых 
вёсак, якія то пакорліва зносяць непрыхаваную нахаб- 
пасць любога малайца, без боязі і сумлення, то грамадой, 
якая занадта доўга цярпела ў пакорлівым страху, устрай- 
ваюць зверскі самасуд... Палова слабодкі трымае ў такім 
страху не толькі другую, большую, палову, а і ўсю вако- 
ліцу. І вось цяпер, у гэтую мяцеліцу, то ў той, то ў другой 
юрце баязліва рыпяць дзверы,-- гаспадары асцярожна 
вызіраюць,-- што гэта стукае ля свірна, грабежнік ці не- 
пагадзь? А недзе плачуць двое абяздоленых старых, і на 
мпога вёрст навокал чуюцца недарэчныя крыкі і не менш 
недарэчныя стрэлы запалоханых людзей... І я стаю тут ся- 
род завеі... Я не плывец у гэтым моры, майго месца няма 
ў гэтай барацьбе; я тут і кроку не ўмею ступіць. І здавала- 
ся мне, што нідзе, ва ўсім гэтым, абнятым мяцеліцай, без- 
абаронным свеце няма нікога, хто стаў бы смела і адкрыта 
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за сваё права... Тыя, здавалася мне, Хто хацеў бы што-не- 
будзь зрабіць,-- няўмелыя, бяссільныя, маладушныя. 
А тыя, хто можа,-- не хочуць... Кожны дрыжыць толькі за 
сябе, і няма нікога, хто б зразумеў, што яго справа -- част- 
ка агульнай справы... 

З гэтымі думкамі я вярнуўся ў сваю юрту, але не па- 
спеў яшчэ распрануцца, як мой сабака неспакойна забра- 
хаў і кінуўся да акна. Чыясьці рука змяла з шыбы на- 
ліплы снег, і ў акне паказаўся вусаты твар аднаго з маіх 
суседзяў, ссыльнага паляка Казлоўскага. 

-- Спіце сабе! -- сказаў ён жартам.-- А конь дзе? 

Я хуценька апрануўся і выбег на двор. Першай была 
думка, што каня майго ўкралі. Але гэта было не так. На- 
палоханы мяцеліцай і нязвыклай адзінотай, ён пераско- 
чыў цераз высокую загарадку і пабег у луг. Казлоўскаму 
сказаў пра гэта Абрам, які бачыў, як конь пранёсся міма 
яго двара. Абодва яны былі ўпэўненыя, што ён пабег за 
раку ў якуцкія наслегі. У спакойны час гэта было не 
вельмі небяспечна, але цяпер якуты маглі палічыць каня 
татарскім... Давялося адразу ж ехаць на пошукі. Казлоў- 
скі даў мне свайго каня, а на другім сам вызваўся ехаць 
са мной... ў 

Гэта быў селянін, замешаны ў паўстанні, які адбыў 
катаргу. Пасля катаргі многія з яго таварышаў вярнуліся 
на радзіму, а ён, трапіўшы сюды, на край свету, адчуў, 
як і Цімоха, што гэта вельмі далёка і што яму ўжо няма 
вяртання. Ён ажаніўся на слабаджанцы-паўякутцы, яго 
дзяўчынкі гаварылі толькі па-якуцку, а сам ён араў зям- 
лю, прадаваў хлеб, зімой ездзіў як рамізнік і глядзеў на 
жыццё разумнымі, трохі насмешлівымі вачыма. Яму мно- 
гае здавалася смешным у мінулым і цяперашнім, а між 
іншым, і тое, што ён, Казлоўскі, калісьці хацеў выратаваць 
сваю айчыну, і што ён жыве ў гэтай смешнай краіне з пя- 
цідзесяціградуснымі маразамі, і што яго ўласная жонка 
паўякутка, і што дзеці яго ляпечуць на чужой для яго 
мове. Да нас ён адчуваў нейкую паблажлівую павагу, 
любіў моўчкі слухаць нашы спрэчкі, але пры гэтым пад 
яго велізарнымі вусамі заўсёды блукала мяккая на- 
смепка... 

-- Папомніце маё слова,-- сказаў ён мне, калі мы ру- 
шылі ў дарогу,-- гэтай ноччу татары зноў збіраюцца на 
здабычу... Плачуць якуцкія свірны. 

-- Чаму? 

-- Абрашка ладзіць сані і два верхавыя кані на дварэ. 
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А вы яшчэ скажыце -- дзякуй богу: калі б Абрам спаў, 
Шэрага б вашага не ўбачыў... У які толькі бок паедуць?. 

Дарога наша падбегла да ракі і прыціснулася да бе- 
рагавых скал. Мясціна была панурая і цесная, справа 
стромкі бераг закрыў нас ад мяцеліцы. Аддалены гул 
чуўся толькі на далёкіх вяршынях, а тут было ціха і цёп- 
ла. Затое цемра ляжала так густа, што я ледзьве бачыў 
наперадзе майго белага сабаку. Коні асцярожна ступалі 
па друзу... 

Раптам Казлоўскі нахіліўся і за повад спыніў майго 
каня. 

--. Цішэй,-- сказаў ён.-- Чуеце? 

Я прыслухаўся, і мне падалося, што з другога берага 
ракі, якая тут была вельмі вузкая, рэхам даносілася да 
нас асцярожнае пастукванне капытоў. 

--- Вось праклятыя! -- сказаў ён з адценнем задаваль- 
нення ў голасе.-- Узяліся за розум! 

--. Што гэта значыць? -- запытаў я. 

-- Якуцкая варта. Прачула, відаць, якуццё, што та- 
тары збіраюцца... чакаюць гасцей... Эх!.. Вось толькі не- 
прыемна: каб нае за татар не прынялі. Напэўна, здуру. 
грымне каторы з ружжа... Гэй, дагор! -- крыкнуў ён па- 
якуцку.-- Ці не трапляўся вам шэры конь? 

Крокі на тым баку сціхлі, але, калі мы пад'ехалі да 
броду, на цёмнай рацэ пачуўся плёскат і азначыліся ней- 
кія цені. Праз некалькі хвілін да нас наблізіўся коннік, 
ведучы за аброць шэрага каня. Калі ён пад'ехаў блізка, я 
са здзіўленнем пазнаў Сцяпана. 

-- Як вы тут апынуліся? - запытаў я з міжвольнай 
радасцю. 

-- Ды так... справа тут... у якутаў,-- адказаў ён ня- 
пэўна.-- Гляджу: конь знаёмы перапраўляецца. Злавіў 
ужо па тым беразе... думаю: трэба пачакаць трошкі, мо- 
жа, спахопіцеся, прыедзеце... А гэта хто з вамі? -- запы- 
таўся ён, нахіляючыся ў сядле і ўзіраючыся ў майго спа- 
дарожніка. 

-- Святой, ды не той,-- адказаў мазур сваім вясёлым 
голасам.-- Паехаў вось з імі, думаю: можа, бог дасць, і 
МОЙ КОНІК знойдзецца. 

-- Таксама прапаў? Калі? -- запытаў Сцяпан. 

-- Ды ўжо гады са два... Уцёк з пакосу ды яшчэ, пад- 
люга, пасяленца па сабе панёс. Конь -- бог з ім. Баюся, 
як бы за пасяленца пе адказваць. 

Мипе падалося, што жарт Казлоўскага трохі зачапіў 


134 


Сцяпана, і, каб спыніць гаворку, Я падзякаваў за паслугу 
і спытаў: 

- А вам не па дарозе ў слабаду? Пераначавалі б 
у мяне. 

--. Не;-- адказаў Сцяпан.-- Я тут... да прыяцеля... 

-- Абрашка таксама да прыяцеля наладзіўся,-- на- 
смешліва кінуў Казлоўскі, калі мы рушылі назад. Сцяпан, 
ужо ад'ехаўшы на нейкую адлегласць, спыніўся быў, як 
быццам запытаць ці сказаць штосьці, але потым ударыў 
каня і з'ехаў з берага. 

2. Шанцуе людзям! -- сказаў Казлоўскі, весела ўхмы- 
ляючыся.-- У іншых крадуць, вам вяртаюць. Адзін зло- 
дзей убачыў, як конь уцёк, другі злавіў... 

--- Ну, Сцяпан не злодзей, -- сказаў я. 

-- Зразумела... А як вы думаеце: каго ён тут чакае? 
У Абрашкі з раніцы конь на прывязі, у Абясава, у Сай- 
фулы, у Ахмета... Чорт іх усіх пабі. Давайце хутчэй вы- 
язджаць з вузкага месца, як бы не сустрэцца. 

2 Але ж Сцяпан з татарамі пасварыўся... 

-- Ну, мужык з бабай таксама цэлы дзень сварылі- 
ся. А, глядзіш, да ночы і памірацца... 

Заўвагі Казлоўскага ўразілі мяне самым непрыемным 
чынам. Мне імпанавала ўпэўненасць, з якой ён, быццам 
па разгорнутай кнізе, чытаў усё гэтай цёмнай ноччу... 
І сапраўды, яго прадказанне апраўдалася. Выехаўшы з-за 
апошняй берагавой скалы ў луг, мы нечакана наскочылі 
на цёмных коннікаў. Яны спачатку спыніліся, нібы ў не- 
рашучасці. 

2. Што, знайшоў свайго Шэрага? -- сказаў адзін з іх, 
і па голасу я пазнаў Абрама.-- Хутка ж! Я думаў, да ра- 
піцы праездзіш. 

Потым, калі яны ад'ехалі некалькі сажняў, ён павяр- 
нуў каня, дагнаў нас і сказаў сваім ласкавым, прыемным 
голасам: 

-- Вось што, хлопец... Мы ж суседзі... Не гаварыце 
нікому, што нас тут бачылі... 

-- Якая нам патрэба,-- змрочна адказаў Казлоўскі, 
не спыняючыся. 

Астатнюю дарогу мы ехалі моўчкі. Мне быў непрыем- 
ны гэты міжвольны, ледзь не сяброўскі нейтралітэт, які 
выпадаў на нашу долю... Магчыма, Казлоўскі думаў тое ж. 
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УІ. СЦЯПАН 


Прачнуўшыся на наступны дзень, я спачатку палічыў 
усю гэтую начную паездку проста сном. Толькі кінутае 
абы-як на падлозе сядло і вопратка, якая не паспела вы- 
сахнуць, пераканалі мяне ў рэальнасці маёй малепькай 
прыгоды... 

Нягледзячы на тое, што ўсе вокны былі занесены сне- 
гам, я адчуваў, што дзень быў святлейшы, чым учора. Ля 
дзвярэй брахаў сабака, і калі, хуценька абуўшы валёнкі, я 
ўпусціў яго, ён радасна падбег да пасцелі і, паклаўшы на 
край халодную пысу, пазіраў на мяне з ласкавай годна- 
сцю, нібы напамінаючы, што і ён шукаў са мной каня, які, 
у знак пакарання прывязаны да слупа, цяпер іржаў на 
дварэ... 

Настрой у мяне быў бадзёры, радасны. Аднак пеўза- 
баве пад гэтым настроем я адчуў прысутнасць маленькай 
гадзюкі, яна шавялілася і шыпела, напамінаючы пра 
штосьці ядавітае і сумнае... 

«Ага! Гэта пра нашага Сцяпана!» -- успомніў я рап- 
там... 

«Няўжо Казлоўскі мае рацыю? -- падумаў я з пачуц- 
цём вострага жалю.-- Няўжо Сцяпан зрабіў мне паслугу 
таму, што чакаў татар? Нарэшце не вытрымаў гоману 
сваёй тайгі, празаічнай ласкі сваёй Марусі і роўнай абы- 
якавасці Цімохі?.. Зноў захацелася прасторы і ўражан- 
няў? Нічога дзіўнага. Нават мая лёгкая прыгода асвяжы- 
ла і абнавіла мой настрой, які ўжо застаяўся ад тугі і 
адзіноты... 

Што ж цяпер будзе рабіць Маруся? Як пойдзе яе жыц- 
цё? Бурныя сцэны ці пакорлівыя слёзы?.. Прымірэнне і 
паслушэнства ці разрыў? Няўжо ціхая заімка на далё- 
кім возеры стане складам крадзеных рэчаў і перадатач- 
ным пунктам канакрадства? Пойдзе пасля гэтага Цімоха 
ці будзе рабіць сваё, не ўмешваючыся ў гаспадарскія 
справы? І ці скора наляцяць на заімку ўлады з Якуцка 
і для Мар'і са Сцяпанам зноў пойдуць этапы, турмы, но- 
выя ўцёкі? А на заімцы стане пуста і Марусіны градкі 
зарастуць, як губернатарскія агароды?..» 

У маіх сенцах пачуўся тупат, у дзверы хлынуў стру- 
мень свежага паветра, і ў юрту зайшоў Назлоўскі. Ён 
быў падобны на гнома: невялікага росту, з вялікай гала- 
вой; бялявая барада была не вельмі даўгая, але тоўстыя 

пушыстыя 1 заледзянелыя вусы віселі, як дзве лейчыны. 
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Шаравата-блакітныя вочы блішчалі незвычайнай дабры- 
пёй і жывым, мяккім гумарам. 

-- Ну, уставайце,-- сказаў ён, усміхаючыся.-- Давай- 
це чаю. Навіны раскажу. 

--. Што такое? 

-- Што робіцца ў слабадзе -- страх! -- гаварыў ён, 
атрасаючы па падлогу белыя камякі свежага снегу. 

І, зпоў весела бліснуўшы вачыма, сказаў: 

-- Пабачыце: татары цяпер скажуць, што канечне 
гэта вы зрабілі! А я з вамі, памятайце, не быў!.. 

Потым ён расказаў навіну, якая скаланула слабаду, 
як гром. Аказалася, што гэтай ноччу татары зрабілі адзін 
з надта смелых набегаў на юрту заможнага якута, якраз 
там, куды мы ўчора ездзілі. Даволі часта якуты загадзя 
ведалі пра зборы татар, але татары ледзь не заўсёды скі- 
роўвалі іх увагу ў другі бок. На гэты раз, аднак, смельчакі 
былі гатовы да сустрэчы праціўнікаў. Калі, пакінуўшы 
коней у пэўным месцы, яны пачалі падыходзіць да свір- 
на, насустрач ім раздаўся дружны агонь з ружжаў, а дру- 
гі атрад якутаў у той час кінуўся да татарскіх коней. 
І рвануўшыся назад, татары паспелі адбіць двух коней, а 
два, прытым лепшыя, сталі ваеннай здабычай перамож- 
цаў. Папераменна сядаючы на коней, якія засталіся, чац- 
вёра татар на золку з ганьбай прыцягнуліся ў слабаду... 

Сярод тых, кто пацярпеў, быў і Абрам Ахметзянаў. 
Буланага коніка, якім ён ганарыўся як лепшым бегуном 
у слабадзе, цяпер у двары не было. 


Слабада кішэла, як мурашнік. Раз-пораз ляпалі дзве- 
ры ў сценах юртаў, суседзі і суседкі бегалі з двара ў двор, 
то там, то тут татары сварыліся адзін з адным. Татарскае 
пасельніцтва слабады было самае разнастайнае. Тут былі 
і кіргізы, і ачынскія татары з азіяцкага стэпу, і даўнія 
пасяленцы Іркуцкай губерні. Усіх іх прывёў сюды, вы- 
рваўшы з больш ці менш мірнага асяроддзя суайчынні- 
каў, не заглушаны культурай запал да баранты. Тут іх 
аб'ядналі рэлігія і нястача,--але і ў іх асяроддзі былі 
няроўнасць, варожасць і сваркі. Цяпер, пры паражэнні, 
дэмаралізацыя асяроддзя адчулася з асаблівай сілай: та- 
тары, падазраючы ў здрадзе, папракалі адзін аднаго. Яны 
не маглі дапусціць, што баязлівыя і нездагадлівыя якуты 
могуць правесці такую кампанію па сваёй ініцыятыве. 

-- А ведаеце што,-- задумліва сказаў мне Казлоўскі, 
калі мы пілі чай.-- Вы пакуль пікому не кажыце пра 
Сцяпана. 
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-- Чаму?.. Ці не думаеце вы, што пачнецца следства? 

22. Я-кое следства! А ўсё-такі памаўчыце. 

І ён дадаў, усміхаючыся: 

2. Яго святому я павінен паставіць свечку... Здаец- 
ца, учора я пакрыўдзіў яго дарма. 

З. Дык вы думаеце, што гэта ён... дапамагаў якутам?.. 

. Ага! А па-вашаму, якуццё самі б так распарадзі- 
ліся? Ніколі! Тут у іх быў нехта за генерала!.. Ну, цяпер 
пойдзе пацеха! 

Сапраўды, з гэтага часу якуты перамяніліся, нібы хто 
ўдыхнуў нечаканую мужнасць у сэрцы гэтых нясмелых 
і запалоханых людзей. Абрам Ахметзянаў з таварышамі 
выязджаў ноччу на месца сваёй няўдачы. Спыніўшыся 
воддаль, яны крычалі і пагражалі, патрабуючы, каб ім 
вярнулі коней; але якуты толькі запрашалі іх падысці 
бліжэй, а наступнай ноччу, як стала вядома ў слабадзе,-- 
арганізавалі засаду ля броду. Праўда, удалы Абрашка 
ўжо не адважыўся выехаць туды другі раз, і пагрозы та- 
тар засталіся пустыя... 

За першай няўдачай пайшлі іншыя. Два разы якуты 
лавілі зладзеяў на месцы і, звязаных, завозілі ў горад, 
суправаджаючы іх, на ўсякі выпадак, цэлымі атрадамі. 
Такімі ж атрадамі заяўляліся яны іншы раз у слабаду, 
даючы ў «праўленні» ясныя паказанні і доказы. Пра- 
язджаючы па вуліцах міма татарскіх дамоў, якуты дзёрз- 
ка пасмейваліся, трымаліся насмешліва і горда. 

Цяпер татары ўжо баяліся адлучацца ва улусы нават 
удзень, а асобныя татарскія сем'і, якія жылі сярод яку- 
таў, пакідалі месцы пасялення і сцягваліся да слабады. 
Якуты перасталі памагаць ім грашыма, што рабілі раней. 
Пры гэтым, вядома, цярпелі і мірныя татары, да якіх яку- 
ты таксама ставіліся падазрона, баючыся іх сувязі з су- 
айчыннікамі. 


Якраз у гэты час Абрам і спыніў мяне, паказаўшы на 
няшчаснага татарына, які кінуў сваіх галодных дзяцей... 

Барацьба, па ўсім, абвастралася. Раней татары кралі, 
але забойстваў не было. Цяпер яны ўжо ішлі на ўсё, і 
пры перастрэлках бывалі параненыя з таго і гэтага боку. 
Быў і яшчэ адзін ускосны вынік наслежнай вайны: кра- 
жы ў самой слабадзе сталі часцейшымі. 

Адпойчы Казлоўскі прыйшоў да нас заклапочаны і ска- 
заў, усміхаючыся і чухаючы галаву: 

-- Ці нельга, панове, як-небудзь... утрымаць гэтага 
вашага прыяцеля? 
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--. Што такое? Якога прыяцеля? 

-- Ды якуцкага генерала. Гэта ж гора: раней, калі та- 
тары ездзілі ў якуты,-- у нас кралі, але ўсё-такі жыць 
было можна. А цяпер жа -- з'ядуць падчыстую. Гэтай 
поччу ўзламалі два свірны. 

Адзін са свірнаў належаў наглядчыку паштовай стан- 
цыі. Гэта была бедная станцыя, канечны пункт паштовай 
дарогі, якая не ішла далей слабады і куды пошта пры- 
ходзіла раз у два тыдні. Але наглядчык меў усё-такі чын 
і ў пэўных урачыстых выпадках чапляў нават шпагу. Да 
недатыкальнасці паштовай карэспандэнцыі ён адносіўся 
даволі своеасабліва і лічыў сябе ў поўным праве прысла- 
ныя каму-небудзь з пасяленцаў (часцей за ўсё скапцам) 
залатыя замяняць на тую ж колькасць крэдытак. Але пра 
ўзлом свайго свірна ён, вядома, зараз жа паслаў самыя 
энергічныя скаргі ў абласны горад. 

Між тым Сцяпанава імя, хоць ні мы, ні Казлоўскі ні- 
чога не гаварылі пра яго, было ва ўсіх на языках. У сла- 
бадзе пра гэта спачатку гаварылі шэптам, бы здагадва- 
ліся, потым з упэўненасцю. Цяпер нават дзеці на вуліцах 
гулялі ў вайну, прытым адзін бок прадстаўляў татар, дру- 
гі якутаў пад Сцяпанавым кіраўпіцтвам... А ва улусах 
у доўгія вечары ля печак ужо складвалася сентыменталь- 
пая доўгая аланхо, быліна пра белавокага рускага... 

Мы, вядома, таксама з вялікай цікавасцю ставіліся і 
да эпізодаў гэтай небывалай барацьбы, і да новай ролі на- 
шага знаёмага. Мой з'едлівы таварыш хоць ітлумачыў 
усю справу асабістай варожасцю Сцяпана з Абрашкам, але 
ўсё-такі перамяніў пра яго сваю думку. 

-- Як бы там ні было, а малайчына! Запальвае іскру, 
здаровую іскру запальвае... 

-- Так, чым толькі гэта скончыцца? -- заклапочана 
дадаваў Казлоўскі.-- На сходзе вырашылі на ноч ставіць 
вялікую варту. Давядзецца і вам, панове, з-за прыяцеля 
памерзнуць... 

.У канцы лістапада, у ясны зімовы дзень, у слабаду за- 
явіліся госці. Раніцай, вяртаючыся з паездкі ў горад, пры- 
ехаў тунгускі поп. Неўзабаве пасля гэтага ля пашых варот 
спыніліся санкі, у якіх сядзелі Маруся і Цімоха. Іх су- 
праваджалі тры верхавыя якуты,-- магчыма, выпадкова, 
але ўсім гэта падалося нечым накшталт ганаровага эскор- 
ту, якім наслег забяспечыў жонку свайго абаронцы. Ма- 


руся была апранута па-святочнаму, і ў яе твары я заўва- 
жыў штосьці незвычайнае, 
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А пад вечар таго ж дня па дарозе з горада зноў па- 
чуўся званочак. Дзень быў не паштовы: значыць, ехала 
начальства. Чаго? Гэта пытанне ў слабадзе заўсёды вы- 
клікала пэўную трывогу. Прыродныя слабаджане чакалі 
якой-небудзь новай раскладкі, татары на некалькіх санях 
пацягнуліся чагосьці ў лес, верхавы якут паскакаў па 
старасту... Праз паўгадзіны ўся слабада была гатова да 
прыёму начальства. 

Прыехаў засядацель Федасееў і адразу пасля прыезду 
запрасіў нас да сябе ва ўезджую хату. Перадаўшы нам не- 
калькі лістоў, ён папрасіў усіх іншых прысутных выйсці 
і сам замкнуў за імі дзверы. Падышоўшы потым да стала, 
ён распшіліў форменны сурдут, быццам яму было душна, 
і пачаў натоптваць піпку. Здавалася, ён быў у нейкай не- 
рашучасці. 

Гэта быў мясцовы ўраджэнец з казакаў, чалавек сярэд- 
ніх гадоў, добры служака, які цудоўна ведаў мясцовыя 
ўмовы. З асабістых рысаў мы ведалі яго слабасць да вы- 
піўкі -- са слабады яго часам везлі, паклаўшы ў павозку 
ледзь не непрытомнага,-- і да кніжных слоў, якія ён ка- 
лекцыяніраваў з прагнасцю аматара і ўстаўляў, праўда, пе 
заўсёды там, дзе трэба, у сваю гаворку. Чалавек ён быў, 
наогул, добры, і ўсе яго любілі. З намі ён быў не ў блізкіх, 
але ўсё ж у прыяцельскіх адносінах. 

Натаптаўшы піпку і прыкурыўшы яе ад свечкі, якая 
гарэла на стале, ён нейкі час старанна зацягваўся і на- 
рэшце сказаў: 

-- У мяне да вас, панове, справа, так сказаць... парты- 
кулярпая. Я буду з вамі гаварыць проста: вы знаёмыя з 
гэтым пасяленцам з бадзяг, Сцяпанам? ў 

-- 8 Дальняй заімкі? Ага, знаёмыя. 

-- Так!.. Калі ласка, не падумайце чаго-небудзь та- 
кога... Ён, здаецца, у вас спыняецца, прыязджаючы ў сла- 
баду? 

-- Ага, часта. 

Засядацель пасмактаў сваю піпку, быццам зараз гэта 
для яго было самай важнай справай, і сказаў: 

--- Дзіўны чалавек! 

-- Чым жка? 

-- Ды як жа, божа мой: умешваецца не ў свае справы, 
распараджаецца тут у наслегах, як начальства, заварыў 
кашу... 

Ёп устаў з крэсла, відаць, у дрэнным пастроі, і, неспа- 
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койна прайшоўшы па пакоі, сказаў ужо яўна незада- 
волена: 

-- Божа мой, што ж гэта такое. Раней быў самы спа- 
койны улус,-- цяпер тыдня ние праходзіць без здарэнняў. 
Там страляюць, там чалавека паранілі, там татарына зла- 
вілі, валакуць у горад. Толькі і чуеш: дзе здарэнне? На 
ўчастку Федасеева. Гняздо нейкае. 

Я пачынаў разумець настрой засядацеля. Кожная пра- 
фесія мае свой спецыфічны пункт погляду. Сямён Аляксее- 
віч Федасееў не мог не ведаць, што кожны год паваколь- 
ныя наслегі былі арэнай той жа барацьбы. Але раней адзін 
бок адносіўся да яе пасіўна. Узламалі свіран, укралі каня, 
зарэзалі карову, паступае скарга, вінаватых не знахо- 
дзяць... Справа аддаецца на волю бога, нават не дайшоў- 
шы да горада; у кожны свой прыезд у слабаду ён заканч- 
ваў некалькі такіх спраў простым подпісам пад загадзя 
складзенымі пастановамі аб спыненні спраў «з-за невыяў- 
лення вінаватых». Гэта і значыла, што на яго ўчастку ўсё 
было спакойна. Цяпер кожная справа набывала звонкую 
пагалоску, дастаўляліся злоўленыя на месцы злачынства, 
адбываліся перастрэлкі; чуткі пра незвычайнае абвастрэн- 
не барацьбы наслегаў з татарамі прыцягвалі ўвагу. ІПра- 
нікнуўшы ў гэту сутнасць справы, я міжвольна ўсміх- 
нуўся. 

--. Дазвольце,-- сказаў я,-- але ж Сцяпан не крадзе і 
не рабуе, а абараняе і нейкім чынам садзейнічае выяўлен- 
ию вінаватых. 

Сямён Аляксеевіч сеў і паглядзеў на мяне ва ўпор. 

--. Ну, вось-вось. Гэта самае... Гэта вось і ёсць, так ска- 
заць... цэнтр... менавіта: цэнтр пытання... Скажыце, калі 
ласка: бадзяга, без імені, звычайны, даруйце, варнак... Ад- 
куль у яго раптам гэтыя... гэтыя... 

--. Ідэі,-- падказаў я, здагадваючыся, куды хіліцца яго 
думка. 

-- Ідэі ідэямі, але як гэта яшчэ... 

-- Рыцарскія. 

зба Ну, вось-вось, -- сказаў ён з палёгкай, і твар яго тро- 
хі прасвятлеў...-- Вось у горадзе -- даруйце, я ўжо буду 
гаварыць адкрыта...-- і разважаюць: з простага варнака 
робіцца раптам гэтакі, ведаеце, незвычайны, як яго... Ры- 
нальда Рынальдзіні свайго роду. Як? Чаму? Адкуль? Кніг 
ён не чытае... Рознымі гэтымі ідэямі не займаецца... Ві- 


даць, тут дзейнічае (ён коса зірнуў па нас) пабочны 
ўплыў.. 
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2. Дадайце, Сямён Аляксеевіч, «шкодны», -- сказаў я, 
усміхаючыся. а 

Ён папярхнуўся дымам сваёй піпкі. 

-- Тэтак я, вядома, не кажу... Гэта вельмі высакарод- 
на... Нават, можна сказаць, аль... аль... труістычна... Ну, 
так!.. Але пагадзіцеся самі... 

І, стукнуўшы сябе некалькі разоў цыбуком па патылі- 
цы, ён сказаў вельмі ажыўлена: 

2. Вось дзе ў нас гэтая абарона сядзіць, вось! Толькі 
і глядзі, з Іркуцка запытанне прыскача на кур'ерскіх.. 
Хто засядацель на ўчастку? Як мог дапусціць такія рэчы!.. 
А, д'ябал! А я ў параўнанні з іншымі толькі тым і вінава- 
ты, што ў мяне тут... разумееце... абаронца прыгнечаных 
аб'явіўся... 

Яго адчай быў такі шчыры і камічны, што абодва мы з 
таварышам не маглі ўтрымацца ад адкрытай усмешкі. 

Заўважыўшы гэта, Федасееў сам усміхнуўся: 

2. Ну, добра, папове! Усё гэта верна і справядліва! 
Вельмі справядліва! Да нек плюе ультра!! Прызнаюся 
вам шчыра: сам у горадзе казаў, што буду дурнем... А ўсё- 
такі вось у Петрычэнкі свіран зламалі... 

-- Ну, гэта бяда яшчэ не самая страшная... Чаму тэта, 
Сямён Аляксеевіч, вам Петрычэнкаў свіран даражэй за 
сялянскія ці якуцкія? 

-- Вломяць яшчэ ваш, потым возьмуцца за астатнія. 
Ды калі падумаць так, па-людску... дык жа больш ім і ра- 
біць нечага. 

--. Ну, дапусцім,-- работнікі яны добрыя. 

- А што рабіць? -- паныла сказаў засядацель, пачы- 
наючы натоптваць другую піпку.-- Абласное праўленне за- 
валена іх просьбамі, каб адвялі зямлю... Просьбы зусім за- 
КОННЫЯ... 

-- Чаму ж іх пе задавальняюць? 

-- Адкуль? Вы ж ведаеце, што ў слабаджан у саміх 
зямлі няшмат. Ледзь удалося схіліць сялян уступіць па 
тры чвэрці дзесяціны пакосу... Што такое тры чвэрці дзе- 
сяціны? 

1 Ён закурыў і загаварыў зусім іншым тонам, проста і 
ўжо сапраўды зусім партыкулярна: 

-- Па закону нельга сяліць ссыльных больш чым на 
адну трэць проці мясцовага насельніцтва. А іх тут цяпер 
ледзь не столькі, колькі слабаджан. Дзе ж узяць зямлі? 


І. Кее рімв іга (лац.) -- да апошняй ступені. 
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--- Вось пра гэта ў горадзе і трэба было падумаць. 

2 Э, бацюхпа, думалі! Нават пісалі шмат, бо гэта ж 
не ад нас. «Для зручнасці нагляду -- пасяліць у адным 
месцы пры слабадзе...» Вось вам і зручнасць нагляду. 

-- Паўтараць... дабівацца. 

2 Паўтаралі колькі разоў!.. (Ён махнуў рукой з вы- 
глядам поўнай безнадзейнасці.) А цяпер я вам шчыра ска- 
жу: усіх захопленых якутамі татар мы выпусцілі, 

--. Што? А, здаецца, доказы поўныя. 

-- Турма яшчэ паўнейшая. Нядаўна прыслалі партыю 
спіртаносаў з атрада Нікіфарава. Гэтыя малайцы ў Алек- 
мінскай тайзе далі сапраўдны бой казакам з капальні. Гэ- 
та важней за якуцкія свірны. А ў астрозе яблыку недзе 
ўпасці... Эх, панове, папове!.. Трэба судзіць па-людску. Мы 
ўсе так заблыталіся... Калі б прыехаў зараз які-небудзь 
рэвізор з таго ж Іркуцка: мы тут у «парушэннях», як у па- 
вуціне... А калі б разабрацца як след, па-людску... 

Развіталіся мы зусім па-сяброўску. Мы растлумачылі 
засядацелю, што наш уплыў у гэтым выпадку наўрад ці 
можна браць пад увагу... 

- А збіў жа ён вае, прызнайцеся,-- сказаў па дарозе 
мой таварыш, які маўчаў амаль увесь час нашай размовы. 

-- Прызнаю ахвотна,-- адказаў я.-- Сапраўды, другая 
палова нашай гаворкі зрабіла на мяне моцнае ўражанне. 

-- І галоўнае, чым збіў,-- працягваў мой прыяцель,-- 
вы гаварылі тое, што павінен быў гаварыць ён, а ён -- тое, 
што, па сутнасці, павінны былі сказаць вы... 

І гэта было справядліва. Кароткая размова з засядаце- 
лем зноў адкінула мой настрой у вобласць таго нейтралітэ- 
ту, які па нейкаму інстынкту прызнала за намі самое ася- 
роддзе... Але што рабіць? ўЎКывому чалавеку цяжка абме- 
жавацца роллю сведкі, калі жыццё вакол кіпіць 
барацьбой... Друк? Карэспандэнцыі? Асвятленне агульных 
умоў? Доўга, далёка, няправільна!.. 

Далей мы абодва ішлі моўчкі. Па баках ціха пераліва- 
ліся агні ледзяных акон... Слабодка звычайным парадкам 
канчала свой просты дзень, не задаючыся ні думкамі, ні 
пытаннямі... Яна жыла як магла, і нам выпала роля пасіў- 
пых сведкаў гэтага жыцця. І ніколі яшчэ гэтая роля не 
здавалася мне такой цяжкой... 

На вуліцы нае спыніў Казлоўскі, які чакаў ля сваіх ва- 
рот, каб даведацца пра вынікі нашых перагавораў з зася- 
дацелем... Разумны паляк уважліва выслухаў наш расказ 
і сказаў пераканана: 
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А што вы думаеце: далібог, праўда! Што трэба гэ- 
таму Сцяпапу, на самай справе? Якое шыла ў ім сядзіць, 
што ён такую кашу заварыў? Не паверу я, што гэта ён з-за 
якутаў. 

Я расказаў тое, што ведаў сам. Успомніў Дальнюю за- 
імку, хваравіты Сцяпанаў прыступ ноччу над возерам, яго 
скаргі на пустату жыцця, яго парыванні на капальні, ад 
якіх яго ўтрымлівала ўпартае супраціўленне Марусі... 

-- Мудрона ўсё гэта,-- задумліва сказаў Казлоўскі і 
дадаў рашуча: -- Ну, папомніце маё слова, доўга гэта ўсё 
роўна не працягнецца... А я быў у вае: там цяпер поп у 
гасцях... Што яны свяціць збіраюцца? 

Я здагадваўся, пра што ішлі перагаворы з бадзяжным 
свяшчэннікам, і мы ў нейкай нерашучасці спыніліся непа- 
далёк ад нашай асветленай юрты, каб не перашкаджаць 
перагаворам, якія вырашалі Марусін лёс. Вечар быў ма- 
розны, але бязветраны і ціхі, і мы думалі яшчэ раз прагу- 
ляцца па вуліцы ці нават зайсці на нейкі час да Казлоў- 
скага, як раптам дзверы нашай юрты расчыніліся і з яе 
выйшаў Цімоха. Яго прысадзістая постаць, у кажуху і ня- 
зменнай аблавушцы, уся аблітая халодным месячным свят- 
лом, здалася мне нейкай асабліва ўстойлівай, каржакава- 
тай і моцнай. Калі ён параўняўся з намі, у марозным па- 
ветры адчуўся вінны пах. 

--. Куды гэта вы, Цімафей? -- запытаў я. 

-- Ды што, браткі... Сам не ведаю: запрагаць, ці што... 
Ужо ж усё відно: ні д'ябла не выйдзе. Не бываць, відаць, 
пляшываму кучаравым. 

-- Пра што гэта вы гаворыце? 

-- Ды ўсё пра тое. Яна, вядома, хоча, каб па-добраму, 
як, словам сказаць, у людзей. А яму б, гультаю, гуляць... 
Нельга яму без Абрашкі. 

-- Дыкяны ж з Абрамам цяпер на нажах? 

--. Во-во і я кажу... Не шэрсцю, дык воўнай... Усю та- 
тарскую сілу ўзняў. Чужых, бач ты, свірнаў шкода... Свой, 
кажу, ці ўберажэш, Сцяпанка... Сказана: ненатуральны 
чалавек... Шаляніца! 

Потым, нахіліўшыся да нас, ён дадаў цішэй: 

--. Усё, лічыце, гатова было. Бычка ды двух цялушак 
ужо я да якутаў завёў на станцыю. Папу, значыць, міма 

ехаць,-- узяў бы. Ды грошай пятнаццаць рублёў. Усё пры- 
запасіла Мар'я... Аж нічога. 

-- Чаму? 

-- Ды вось, гэта самае: бойкі надта. Цяпер пра яго не 
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тое што... у горадзе гаворка ідзе. Павянчай гэтакага хаха- 
ля,-- будзеш па свяце... Таксама ж не дзве галавы, хоць 
і ў папа гэтага... 

У гэты час дзверы юрты расчыніліся зноў, і на парозе 
з'явілася высокая постаць, Уся ў футры і з посахам у руцэ. 
Гэта быў свяшчэннік. У знаёмых я ўжо раз бачыў гэтую 
характэрную постаць, усю прасякнутую каларытам халод- 
най і дзікай пустыні. Родам з далёкай Камчаткі, сапраўд- 
ны падзвіжнік сваёй цяжкай місіі, ён развучыўся нават 
гаварыць поўнымі сказамі і гаварыў коратка, аднаслоўна, 
але па-свойму пэўна і моцна. Ніколі я не бачыў чалавека, 
які б мог так піць, і прытым без усялякіх вынікаў. Субя- 
седнікі валіліся адзін за адным, а ён працягваў, усё такі ж 
моцны і маўклівы. Толькі чорныя вочы яго трохі разгара- 
ліся, а твар бялеў. На многае ён глядзеў занадта спрошча- 
на, але мне здавалася, што пад гэтай грубай абалонкай 
б'ецца някепскае сэрца... 

Заўважыўшы на дварэ нашу групу, ён падышоў блізка 
і сказаў грубавата-прастадушна, адсякаючы словы: 

-- Плача. Дурная. Шкода. Баба добрая. 

г. Баба як ёсць.. Хоць у Расею вазьмі,-- адгукнуўся 
Цімоха. 

-- Мог бы, абвянчаў бы. Не венчаныя. Пабажылася. 
Веру. За грэх не лічу. Імёны ты, госпадзі, ведай. А мне 
пятнаццаць рублёў -- грошы... 

2. Як не грошы! -- пераканана падтрымаў зноў Цімо- 
ха.-- У гэтых месцах дзе возьмеш? 

-- Дык у чым жа справа, бацюшка? -- спытаў Я. 

2. Нельга... Чалавека бачу. Не той чалавек. 

-- Правільна! -- пацвердзіў Цімоха. 

2 Т] ёй не такога б. Шкода. Але, нельга. 

Ён сунуў нам сваю вялізную руку і пайшоў да варот, 
кідаючы на белы снег гіганцкі чорны цень. 

А Ха-а-рошы бацька,-- сказаў Цімафей з нейкай асаб- 
ліваю цеплынёй у голасе... 

Ён пайшоў да коней, а мы зайшлі ў сваю юрту. Тут 
яшчэ ярка гарэў агонь, на стале відаць былі пустыя пляш- 
кі і рэшткі пачастунку. Маруся ляжала за перагародкай, 
схаваўшы твар у падушку... 

Прайшло хвілін дваццаць. За перагародкай узмацнілі- 
ся глухія стрыманыя стогны... Мы пачыналі ўжо баяцца 
якога-небудзь хваравітага прыпадку, але ў гэты час, на 


нашу палёгку, зайшоў Цімоха і сказаў неяк проста і 
рашуча: 
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-- Ну, гаспадынька! У мяне коні гатовы. Паехалі, 
ці што. 

У яго грубым голасе я пачуў нязвычна мяккую пяшчот- 
ную ноту. 

-- Куды ж гэта вы на ноч гледзячы? -- сказаў мой та- 
варыш.-- Ды і небяспечна, глядзіце. 

--. Чаго гэта? -- спытаў Цімафей.-- Гэта ты пра татар? 
Эге! Што ім ад нас трэба. Не-е! Нас не зачэпяць. А ў вы- 
падку чаго ў мяне дубіна. Ну, хопіць табе, гаспадыня! 
Уставай! Дамоў трэба. 

За перагародкай нейкі час яшчэ стаяла маўчанне, по- 
тым Маруся неяк нечакана паднялася, і яе постаць з'яві- 
лася ў цёмным чатырохкутніку дзвярэй, Яе святочнае 
адзенне было трохі пакамечана, твар змяніла пакутлівая 
сутарга і, як мне падалося,-- глыбокі, пакутлівы сорам... 
Цімафей дапамог ёй апрануцца. Яна канфузліва паклані- 
лася нам, і яны выйшлі... 


Пазаўтра раніцой мы з Казлоўскім стаялі ля варот, 
гаварылі пра падзеі мінулага дня... Дзень быў параўнаўча 
мяккі, градусаў пятнаццаць, што для той стараны адпавя- 
дае нашай адлізе, і на вуліцы было шмат народу... 

Раптам ля сярэдзіны доўгай слабадской вуліцы мы 
заўважылі пейкае ажыўленне. Брахалі сабакі, выбягалі 
людзі, чародка татарскіх дзяцей ляцела за коннікам, які 
спакойным крокам ехаў па самай сярэдзіне вуліцы. 

-- А гэта ж, глядзіце, Сцяпан,-- сказаў Казлоўскі. 

Я спачатку не паверыў, але слабаджанін Сяргей, які 
стаяў побач і меў чыста рысіную дальназоркасць, упэўне- 
на пацвердзіў думку паляка. 

-- Ну, смелы, шэльма,-- сказаў з адабрэннем Казлоў- 
скі.-- Едзе сабе белым днём, быццам нічога-ніякага. П'я- 
ны, напэўна... Вось будзе штука, калі ўбачыць Абрашка. 

Абрашка ў гэты чае сек дровы. Зацікаўлены шумам, 
ён раўнадушна выйшаў за вароты, прыгледзеўся і раптам 
з усіх ног кінуўся ў дом. Праз хвіліну дзверы расчыніліся. 
Мне падалося, што там мільганула дула стрэльбы, але 
адразу ж дзверы зачыніліся зноў. Не прайшло і хвіліны, 
як з юрты выйшла прыгожая Абрашкава жонка, а за ёй 
пакорна ішоў сам Абрам з пустымі рукамі. 

Натоўп за Сцяпанам рос. Сцяпан ехаў не спяшаючыся, 
конь ірваўся і танцаваў пад ім, палохаючыся шуму і мі- 
тусні, але Сцяпан стрымліваў яго і, здавалася, не звяртаў 
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увагі на ўсё, што адбывалася кругом. Мне здалося, што ён 
сапраўды трохі п'яны. Я заўважыў, што ў натоўпе больш 
за ўсё татар. Слабаджане і якуты, наадварот, хаваліся ў 
юрты. Сцяпай яшчэ раз перажываў лёс героя, якога ў цяж- 
кую хвіліну пакідаюць тыя людзі, якія больш за ўсё ім 
захапляліся. Сяргей У замяшанні пачухаўся... 

-- Пайсці, ці што,-- сказаў ён, азіраючыся, але наша 
прысутнасць і цікаўнасць перамаглі, і ён застаўся. 

Сцяпан адразу заўважыў Абрашку і яго жонку, якія 
ішлі яму насустрач. Я пават падумаў, успомніўшы пры гэ- 
тым Цімоху, што ўся гэта Сцяпанава бравада мела галоў- 
ным чынам наўме Абрашкаву юрту і вароты, міма якіх 
яму даводзілася ехаць. Заўважыўшы свайго праціўпіка, 
Сцяпан нервова тузануў повад, але потым па ягоным тва- 
ры мільганула лёгкае замяшанне і пібы разгубленасць. Ён, 
відаць, чакаў нечага больш бурнага. 

Між тым прыгожая татарка плаўнай хадою поўнай 
жанчыны ішла проста на каня -- і Сцяпану давялося спы- 
ніцца. Натоўп таксама спыніўся, але было відаць, што гэ- 
та -- натоўп цікаўных. Раптам пасля двух ці трох Мар'і- 
ных слоў, якія яна сказала па-татарску, сярод людзей па- 
чуўся дружны смех. 

22 ИІто яна сказала? -- запытаў я. 

22. Нічога,-- адказаў Сяргей, таксама ўсміхаючыся. -- 
Яна кажа: «Здароў, Сцяпан...», больш нішто не сказаў... 

2 А ёнхіба разумее па-татарску? 

22 Турма сядзеў з імі... Ведае. 

Натоўп зноў зарагатаў. 

22 Што такое? -- запытаў я зноў. 

2. Нічога, адказаў мой перакладчык.-- Канфузіў 
вельмі... Ты, кажа, якуцкай вера... 

-- А цяпер што? 

Ён слухаў і перакладаў мне, пакуль Сцяпан ціха пра- 
кладваў сабе дарогу праз натоўп, а Мар'я, трымаючыся 
воддаль, працягвала сваю здзеклівую гаворку. 

Праз нейкі чае да яе далучыўся Абрам. Ён гаварыў 
горача і ўсё павышаў голас. 

--. Га! Чо! -- выгукаў Сяргей пры кожнай новай фра- 
зе.-- Надта канфузіў. 

г Ды што ж такое? -- пытаў я нецярпліва. 

-- Ты, кажа, з намі хлеб еў. 

-- Ты, кажа, з намі спаў разам. 

-- Ты, кажа, нам лічыўся за брата. 

-- Ты, кажа, за джакут заступіў, за нас пе заступіў... 


147 


-- Табе, кажа, джакут лепшы за татарына стаў... 

-- Ты, кажа, навучыў паганых якутаў украсці майго 
буланага... 

Я са здзіўленнем слухаў пераклад гэтай гаворкі, у якой, 
па сутпасці, не было пічога, акрамя пераказу сапраўдных 
фактаў. Усё, што тут гаварылася, была праўда, усё гэта 
было добра вядома і нам, і Сцяпану, і ўсёй слабадзе. І я пе 
мог зразумець, чаму гэты натоўп святкаваў перамогу над 
чалавекам, якому варта было толькі ўзняць галаву і ска- 
заць пекалькі слоў. Я так і чакаў, што Сцяпан спыніць ка- 
ня і крыкне: 

-- Так, я зрабіў усё гэта і зноў зраблю... Сабакі!.. 

Але Сцяпан нічога не гаварыў. Наадварот, ён апусціў 
вочы, якія яшчэ нядаўна дзёрзка шукалі небяспекі і кідалі 
вызаў; ён густа пачырванеў, прытым рэзка выступілі свет- 
лыя вусы і бровы, і, відаць, усю сваю ўвагу засяродзіў на 
муштуку каня, быццам ехаў над безданню. Конь часам, 
відаць, прасіўся, уздымаў сваю прыгожую галаву і, выска- 
ліўшы зубы і пырскаючы пенай, трос ёю над галовамі та- 
таранят, што шныпарылі перад ім. 

Мар'я ўпэўнена ішла трохі збоку і наперадзе, з нейкай 
пранікнёнай страснасцю ўсё нешта выкрыквала... Такая ж 
страспасць і такая ж дзіўная ўпэўненасць у сваёй праваце 
чулася ў Абрамавым тоне. Яго прыгожыя вочы гарэлі і, 
здавалася, сыпалі іскрамі, а голас звінеў і заражаў глыбо- 
кім, шчырым абурэннем. 

Галасы мужа і жонкі рабіліся ўсё больш узбуджанымі, 
смех натоўпу -- смялейшы. Баючыся, што ў выпадку за- 
трымкі ўсё можа скопчыцца якой-небудзь катастрофай, я, 
упэўнены, што Сцяпан едзе да пас, перабег цераз невялі- 
кую пляцоўку і адчыніў свае вароты з намерам заступіц- 
ца за яго і спыніць натоўи. 

І сапраўды, ён пачаў быў ужо паварочваць на вугал ага- 
роджы, але раптам адбылося нешта зусім нечаканае. Пры- 
гажуня татарка, якая заўсёды трымала сябе з такой салід- 
най годнасцю, раптам выступіла наперад і перад усімі зра- 
біла ў Сцяпанаў бок бессаромны жэст... 

Натоўп дзіка зарагатаў. 

На паш погляд, такі ўчынак зпяважыў бы толькі жан- 
чыну, але я заўважыў, што простыя людзі прымаюць гэта 
наадварот, як самую цяжкую абразу сваёй асобы. І са- 
праўды, Сцяпан уздрыгнуў, конь яго, здавалася, зараз кі- 
нецца на татарку. Але ён утрымаў яго, узняўшы на дыбы. 
Натоўп шарахнуўся, расчысціўшы дарогу, і праз хвіліну 
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Сцяпан зпік за ваколіцай у хмары снежнага пылу, пад гру- 
кат і цюгаканне радаснага натоўпу. 

Уга! Гэта была поўная маральная перамога аднаго боку 
і паражэнне другога. Перамога ўпэўнепага ў сабе і цэлас- 
пага ў сваёй прастадушнай непасрэднасці ліхадзейства над 
няўпэўненай і сарамлівай дабрачыннасцю. 


. . з . - з М М “ - - - - - - - - - - - - 


Тыдні праз два мы з таварышам надумалі з'ездзіць на 
Дальнюю заімку. Абодвум хацелася пабачыць Сцяпана і, 
прама ці ўскосна, выказаць яму сваё спачуванне. 

Выехаўшы задоўга да світання, мы толькі пад вечар 
пад'ехалі да Дальняй заімкі. 

Цяпер цяжка было пазнаць гэту мясцовасць. Усё 
наўкол было замецена спегам, тайга стаяла ўся белая, за 
ёй, пры месячным святле ледзь пабліскваючы пазалотай, 
узвышаліся скалы, возера ляжала пад снегам, і толькі ля 
берага ўзвышаліся мёрзлыя акрайкі палонкі. 

Маларуская хатка стаяла пустая, з белымі абледзяне- 
лымі вокнамі. За ёй відаць была певялікая юрта з нахіль- 
нымі сценамі, падобная на гурбу снегу. Улетку я не звяр- 
нуў на яе ўвагі. Цяпер у яе вокнах пераліваўся агонь, а з 
коміна, мяняючыся адценнямі, высока і прама ўздымаўся 
белы слуп дыму. 

Усё было белае, бледнае і празрыстае. Злосны сабачы 
брэх сустрэў нас яшчэ здаля, і насустрач нам выйшаў, 
рыпнуўшы дзвярыма, Цімоха. У руках у яго была вялізная 
дубіна. Відаць, ён спадзяваўся на яе больш, чым па 
стрэльбу. 

Маруся пас сустрэла з маркотнай ветлівасцю, усё-такі 
саромеючыся чагосьці і адварочваючы твар. Сцяпана не 
было... 

У юрце яго адсутнасць была нават неяк непрыкметная. 
Усё было цеснавата, але ўтульна, па ўсім, Маруся з работ- 
нікам жыла ў згодзе... Яны нічога яшчэ не ведалі пра зда- 
рэнне ў слабадзе. Сцяпан дамоў не заяўляўся. Відаць, яго 
жыццё пачало аддзяляцца ад жыцця Дальняй заімкі... 

Давялося ўсё-такі расказаць Марусі пра прычыну на- 
шага наведвання. 

-2 Ну, цяпер пойдзе яшчэ горай,-- сказаў Цімоха. 

На шытво, з якім сядзела Маруся, капнула сляза... 

Яна зашывала Цімохаву кашулю... 

Яшчэ тыдні праз два мы даведаліся, што Сцяпан пай- 
шоў па капальні. 
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УП. ЗАКЛЮЧЭННЕ 


Прайшло гады паўтара. У самым пачатку восені пры- 
ехаў засядацель Федасееў. Аддаўшы нам лісты і газеты, 
ёп папрасіў нас прысесці і сказаў: 

--. Ага, дарэчы. Якое непрыемнае здарэнце., , , 

--. Што такое? 

-- На Дальняй заімцы... Нейкі там Цімафей у іх... Ра- 
ботнік, ці што, чорт яго ведае... 

--. Так, работнік. 

-- Паранены ці параніў сябе неасцярожна. Наогул, 
таямнічая гісторыя. Вы нічога не чулі? 

--. Не, не чулі. Цяжка паранены? 

-- Не, лёгка. Папраўляецца ўжо. Я ад людзей даве- 
даўся, яны самі тояцца. Што, Сцяпана ў вас не было? 

--. Не, ён даўно на капальні. 

--. Прыходзіў не так даўно па пашпарт... Але, паводле 
нашых звестак, ён зноў адтуль пайшоў тыдні за два да 
здарэння... 

І нечакана, пераходзячы на «партыкулярны» тон, ён 
сказаў: 

-- Між намі сказаць, я ўпэўнены, што гэта яго ра- 
бота. 

І, хітра засмяяўшыся, дадаў: 

--. Вось яно -- жаночае сэрца! Памятаеце, я сам распі- 
паўся: каханне... як гэта яшчэ... ідылія, вернасць. І работ- 
нік жа, заўважце, абразіна страшэнная... Сапраўдны... Ну, 
як гэта?.. Ква... Ніва... 

--- Квазімода... 

-- Ну, вось-вось. Я ж зараз адтуль. Узяў паказанні. 

-- Т што ж? 

Сам,-- кажа,-- ненаўмысна, са стрэльбай забаўляў- 
ся... Але рана такая, што гэтага ніяк дапусціць нельга... 
Разумееце? 

-- А турма ў вас перапоўненая? 

-- Як селядцоў у бочцы,-- сказаў ён, махнуўшы ру- 
кой, -- Да таго ж... Толькі ўжо гэта, калі ласка, зусім пар- 
тыкулярна, між намі! 

Ён азірнуўся на зачыненыя дзверы і дадаў: 

-- Давялося б, папэўна, і другую справу ўздымаць... 
А шкода бацюшку, бацюшка ж прасцяк... 

--. Няўжо бадзяжны шлюб? -- запытаў я. 

-- А вы чаму здагадаліся? 
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2. Я ведаў пра іх намер павянчацца. Значыць, усё-такі 
Сцяпану ўдалося гэта паладзіць? 

2 Як Сцяпану? 

. А то каму ж? 

--. Ну, хто там уладжваў, я не ведаю. А толькі абвян- 
чаўся ўсё ж ён, работнік гэты... На каго, падумайце, пра- 
мяняла! Той усё-такі быў сапраўды маладзец! 

Мне ўспомнілася прарочая Сцяпанава варожасць і яго 
водгук пра хітрасць работніка. А між тым я і цяпер быў 
упэўнены, што роля Цімохі была, як заўсёды, пасіўная: 
напэўна, Маруся проста ажаніла яго на сабе... Зламаная, 
скамечаная нейкай бурай, яна імкнулася сцвярдзіць У сабе 
жанчыну і гаспадыню. Ёй патрэбна была яе гаспадарка, 
увесь гэты куток. Для гаспадаркі патрэбен гаспадар. Усё 
тэта -- толькі знешняя абалонка, у якую, Як смоўж, хава- 
лася хворая жаночая душа... 

Хаця хто ведае? Часам мне ўспаміналася, як мы былі 
на заімцы, успамінаўся расказ Цімафея, гарачыя Марусіны 
вочы і амаль пакутніцкая цікаўнасць яе да гэтага расказу. 
І мне прыходзіла ў галаву, што, магчыма, У жанчыне, якая 
імкнулася аднавіць У сабе сялянку, гэты Цімоха, які так 
поўна захаваў у сабе ўсе асаблівасці аратага,-- мог закра- 
пуць і іншыя сардэчныя струны... 

Усё гэта, аднак, здалося мне вельмі туманным і скла- 
даным, каб дзяліцца сваімі меркаваннямі з засядацелем 
Федасеевым. 


Нядаўна я атрымаў з той стараны доўгі ліст. Мая зпаё- 
мая падрабязна адказвала на мае пытанні пра мясціны і 
людзей. 

«..Пра Сцяпана мне цяжка было даведацца што-не- 
будзь. Пра яго ўсе неяк забыліся. Мар'я ж (па мужу За- 
харава) жыве на Дальняй заімцы. Гэтае месца карыстаец- 
ца пэўнай вядомасцю, і начальства ахвотна селіць там 
рускіх, на якіх можна разлічваць як на земляробаў. На- 
пэўна, гэта пачатак значнага пасёлка. У Мар'і два сыны, 
адзін -- падлетак, добры работнік. Абодва гавораць па-ма- 
ларуску лепш, чым па-руску. Цімафей таксама цудоўны 
работнік, але, па агульнай думцы, сапраўдная гаспады- 
ня - Мар'я. Між іншым, яна выказвае яму знешнія знакі 
ўвагі. Часам ён напіваецца і пад п'яную руку калашмаціць 
яе. Яна ахвотна расказвае пра гэта, як быццам ганарыцца 
пабоямі «свейго мужыка», ці, як яна называе, «чоловіка».... 
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У Марусіным смеху пічога асаблівага пё прыкметна, Яна, 
відаць, чалавек зусім нармальны». 

«Выпрасталася»,-- падумаў я, прачытаўшы гэтыя рад- 
кі. Мне зноў успомнілася маладая скалечаная лістоўніца... 
Нават гэтыя пабоі... Відаць, Мар'я думае, што -- калі б не 
было ўсяго таго, што вырвала яе з роднага асяроддзя,-- 
які-небудзь «чоловік Тыміш» дзе-небудзь у сваёй губерні 
гэтак жа напіваўся б, гэтак жа куражыўся, гэтак жа біў 
бы яе ў родпай вёсцы... На тое ён «чоловік», свой, родны, 
«законны». 

У кожнага сваё паняцце пра шчасце... 

У часы майго юнацтва адзін таварыш расказаў мне на- 
стунную гісторыю. Неяк, страціўшы ўрокі, ён дайшоў да 
крайняй беднасці і не еў амаль два дні, Тут яму прапана- 
валі працу. Ён вяла ішоў па вуліцах на запрашэнне і ду- 
маў, што наўрад ці пад сілу яму будзе выканаць заказ. 
Вось калі б задатак!.. Хоць рубель... менавіта рубель!.. 
І раптам у яго ўяўленні незвычайна ярка ўзнікла жоў- 
ценькая паперка. З гэтым заманлівым вобразам у галаве ён 
слухаў тлумачэнне заказчыка, У заключэнне той сам пра- 
панаваў задатак і працягнуў... дзесяць рублёў. Студэнт 
вяла паглядзеў на паперку. Гэта было не тое, што яму 
трэба. 

-- Рубель...-- сказаў ён з тупой прагнасцю ў голасе. 

-- Але дазвольце... 

-- Рубель, рубель, рубель,-- паўтараў ён настойліва. 
Заказчык паціснуў плячыма, студэнт атрымаў жаданае. І ў 
гэтую хвіліну ён быў шчаслівы... 

Маруся таксама адваявала ў лёса свой рубель і -- зна- 
чыць, таксама шчаслівая. 

Звесткі гэтыя прынеслі мне пачуццё нейкага задаваль- 
нення: гераічныя намаганні маладой надламанай істоты не 
прапалі марна. Але калі я цяпер гляджу на некалькі па- 
жоўклых аркушаў, на якіх я тады коратка накідаў Сцяпа- 
пава апавяданне,-- сэрца ў мяне сціскаецца мімавольным 
спачуваннем. І праз дабрабыт Дальняй заімкі хочацца за- 
зірнуць у невядомы лёс неспакойнага, незадаволенага ча- 
лавека, які, магчыма, даўно ўжо загінуў... 
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Мы ехалі па беразе Лены на поўдзень, а зіма 
даганяла нас з поўначы. Аднак магло здацца, што яна ідзе 
нам насустрач, спускаючыся зверху, па цячэнні ракі. 

У верасні пад Якуцкам было яшчэ даволі цёпла, на ра- 
цэ апі крыгі. На адной з блізкіх стапцый нас нават спаку- 
сіла цудоўная месячная ноч, і каб не начаваць у душнай 
станочнікавай юрце, якая толькі што была памазана звон- 
ку (на зіму) яшчэ цёплым гноем, -- ляглі на беразе, па- 
слаўшы пасцелі ў лодках і накрыўшыся аленевымі скура- 
мі. Ноччу, аднак, мне здалося, што нехта прыпякае мне 
полымем правую шчаку. Я прачнуўся і ўбачыў, што ме- 
сячная ноч пабялела яшчэ больш. Усё кругом было ў шэ- 
рані, шэрань укрыла маю падушку, і гэта яе дотык зда- 
ваўся мне такім гарачым. Майму таварышу, які спаў У 
адной лодцы са мною,-- снілася, відаць, тое ж самае. Ме- 
сяц свяціў яму ў твар, і я бачыў пакутлівыя грымасы, якія 
праходзілі па ім. Сон яго быў моцны і, відаць, цяжкі. У гэ- 
ты чае, прыўзняўшы футры і скуры, У суседняй лодцы 
ўстаў другі мой спадарожнік. Усё было белае і пушыстае 
ад шэрані, і ўвесь ён здаваўся белым прывідам, які раптоў- 
на ўзнік з халоднага бляску шэрані і месячнага святла, 

-- Брр...-- сказаў ён.-- Мароз, браткі... 

Лодка пад ім калыхнулася, і ад руху яе на вадзе па- 
чуўся звон, нібы ад разбітага шкла. Гэта ў мясцінках, за- 
крытых ад хуткай плыні, утвараліся першыя «заберагі», 
яшчэ топкія, са слядамі доўгіх крышталічных іголак, якія 
ламаліся і звінелі, нібы тонкі крышталь... Рака, адчуўшы 
першы ўдар марозу, быццам пацяжэла, а скалы ўздож яе 
горных берагоў, наадварот, сталі лягчэйшыя, нібы павет- 
раныя. Пакрытыя шэранню, япы ішлі ў няясную, азора- 
пую далеч, іскрыстыя, быццам прывіды... 

Гэта было першае слова марозу ў пачатку доўгага шля- 
ху... Слова вясёлае, бадзёрае, ледзь не жартаўлівае, 
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Па меры таго як мы паволі і затрымкамі рухаліся да- 
лей на поўдзень -- зіма набірала сілу. Цэлыя затокі стаялі 
ўжо, накрытыя плеўкай цёмнага некранута-чыстага лёду, 
і камень, кінуты з берага, доўга каціўся, слізгаў па глад- 
кай паверхні і выклікаў дзіўны, пераліўны звон, які чым 
далей, тым болей узмацняўся і адзываўся рэхам горных 
цяснін. Далей лёд, зачапіўшыся за краі ракі, працягваў 
сваю барацьбу, заберагі пашыраліся, і кожны крок у гэтай 
барацьбе памячаўся лініяй паламаных ільдзінак, якія па- 
казвалі, што тут нядаўна была жывая плынь і што яна 
зноў адступіла на сажань-другую ад сярэдзіны... 

Дзе-нідзе на берагах ляжаў ужо снег, рэзка адцяняючы 
цёмны цяжкі рачны струмень. Яшчэ далей -- да гэтай ба- 
рацьбы далучаліся горныя рэчкі. Паступова набухаючы ад 
вытокаў, яны ўзломвалі свой лёд у вусцях, скідалі яго ў 
Лену, загрувашчвалі жывую плынь, ускладняючы яе ўлас- 
пую барацьбу з марозам... Ломаныя лініі на рацэ падыма- 
ліся ўсё вышэй: крыгі, выкінутыя плынню на краі забера- 
гаў, рабіліся ўсё таўсцейшыя. Гэта былі ўжо сапраўдныя 
валы, і час ад часу нам было відаць, як сярод гэтых валоў 
пачынаўся трывожны рух. Гэта рака злосна шпурляла на 
нерухомыя ледзяныя ўмацаванні, што скоўвалі яе, крыгі, 
прабівала прабоіны, крышыла лёд на друз, на іголкі, на 
снег, а потым зноў бяссільна адступала, і праз нейкі час 
аказвалася, што белая лінія заломаў прайшла яшчэ далей, 
паласа лёду стала шырэйшая, рэчышча звузілася... 

Чым далей, гэтая барацьба набывала большую ўпар- 
тасць і размах. Рака шпурляла ўжо не толькі крыгі, а велі- 
зарныя камлюгі так званага таросу, і яны грувасціліся 
адна на адну ў дзікім беспарадку. Карціна выглядала ўсё 
больш бязрадаснай. Ля берагоў таросы ўжо застылі бяз- 
ладнымі масамі, а на сярэдзіне ўсё яшчэ варочаліся цяж- 
кімі, грувасткімі валамі, хаваючы амаль замёрзлае 
рэчышча, як адзічэлы натоўп закрывае месца пакарання 
смерцю... Уся прырода, здавалася, поўнілася страхам і ра- 
зам з тым урачыстым чаканнем. Бязлюдныя цясніны гор- 
ных берагоў пакорліва паўтаралі сухі грукат ледзяных па- 
лёў іцяжкае крактанне зняможанай ракі. 

Праз нейкі час цёмны струмень таксама пабялеў уся- 
рэдзіне. На ім ціха варочаліся, таўкліся, шаргацелі і густа 
плылі белыя крыгі ледаходу, які ўжо быў гатовы зусім за- 
ціснуць сцішаную і зпясіленую плынь, 
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Аднойчы з невялікай берагавой скалы сярод гэтых па- 
вольных ледзяных мас мы ўбачылі нейкі чорны прадмет, 
які выразна выдзяляўся на бела-жоўтым фоне. У пустын- 
ных месцах усё прыцягвае ўвагу, і ў нашым маленькім 
караване пайшлі гаворкі і здагадкі. 

--. Варона,-- сказаў нехта. 

22 Мядзведзь, -- запярэчыў другі ямшчык. 

Думкі падзяліліся. Чорная кропка адным здавалася не 
большай за варону, іншым -- не меншай за мядзведзя: 
аддаленая аднастайнасць гэтых песпакойных мас, якія ля- 
піва праплывалі між гор,-- зусім мяняла перспектыву. 

г. Адкуль узяцца мядзведзю пасярод ракі? -- спытаў я 
ў ямшчыка, які гаварыў пра мядзведзя. 

-- 8 таго берага. Тры гады назад мядзведзіца вунь з 
таго вострава пераправілася з трыма медзведзянятамі. 

22 Сёлета таксама звер з таго берага ідзе на наш. Ві- 
даць, зіма будзе лютая... 

22. Мароз гоніць,-- дадаў трэці. 

Увесь наш караван спыніўся ля скалы, чакаючы наблі- 
жэння прадмета, які ўсіх так зацікавіў. Белая ледзяная 
каша між тым паволі набліжалася да нас, і было відно, што 
чорная кропка на ёй мяняе месца, нібы сапраўды пера- 
праўляецца па крыгах да нашага берага. 

І. А тэта ж, браткі, казуля,-- сказаў нарэшце адзін з 
ямшчыкоў. 

--- Дзве,-- дадаў другі, прыгледзеўшыся. 

Сапраўды, гэта былі горныя козы, і, сапраўды, іх было 
дзве. Цяпер нам ужо выразна былі відаць іх цёмныя гра- 
цыёзныя сілуэты сярод сапраўднага ледзянога пекла. Адна 
была большая, другая меншая. Можа, гэта былі маці і дач- 
ка. Вакол іх біліся, таўкліся, круціліся і крышыліся крыгі; 
пры гэтым сутыкненні ў прамежках нешта кіпела і пыр- 
скала пенай, а далікатныя стварэнні, наструніўшыся, ста- 
ялі на досыць вялікай крызе, сабраўшы ў адно месца свае 
тоненькія ножкі... 

-- Ну, нешта будзе! -- сказаў малады ямшчык з глы- 
бокай цікавасцю. 

Аграмадная крыга, якая плыла наперадзе той, па якой 
стаялі козы, як быццам пачала замаруджваць ход і разва- 
рочвацца, затармазіўшы ход задніх. Гэта стварыла вакол 
жывёл цэлае пекла разбурэння і плёскату. Крыгі станаві- 
ліся рубам, лезлі адна на адну і крышыліся з гучным, як 
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выстралы, грукатам. Часам між імі разыходзілася і выхо- 
дзілася цёмная глыбіня. На нейкае імгненне дзве малець- 
кія цёмныя плямы зусім былі прапалі ў гэтым хадсе, але 
потым мы зноў убачылі іх на другой крызе. Сабраўшы свае 
тонкія ножкі, козы стаялі на другой ледзяной пляцоўцы, 
гатовыя да новага скачка. Гэта паўтаралася некалькі ра- 
зоў, і кожны скачок з разлічанай паслядоўнасцю набліжаў 
іх да нашага берага і аддаляў ад процілеглага. 

Ужо можна было прасачыць план разумнай жывёліны. 
Непадалёк ад нае канец мыса вострым краем уразаўся ў 
раку, і крыгі, разагнаныя плынню, разбіваліся тут з асаб- 
лівай сілай. Затое больш аддаленыя, якія пазбеглі ўдару, 
падхопліваліся адбітымі хвалямі і несліся да другога бера- 
га ракі. Старэйшая з дзвюх коз, якая, відаць, кіравала 
пераправай, з кожным скачком набліжалася да мыса, які 
аж грымеў ад напору льду... Бачыла яна пас ці не -- але 
пашу прысутнасць яна яўна пе прымала пад увагу. Мы 
таксама перухома стаялі на тым самым мысе, і нават вялі- 
кі вастравухі і злы станочны сабака, які прыцягнуўся за 
намі, відаць, быў зусім бескарысліва зацікаўлены вынікам 
гэтых смелых і трагічна-небяспечных эвалюцый... Зусім 
недалёка ад берага, у нейкім дзесятку сажняў ад цэлай 
купкі людзей, коз усё гэтак жа займала сутыкненні крыг 
і скачкі. Налі крыга, на якой яны стаялі, ціха круцячыся, 
падышла да небяспечнага месца,-- у нас перахапіла ды- 
хапне... Імгненне... Сухі хаос абломкаў, якія раптам узня- 
ліся ўгору і папаўзлі на абледзянелыя краі мыса,-- і два 
чорныя цепі лёгка, як кінуты камень, махнулі на бераг 
паўзверх гэтага хаосу. 

Яны былі ўжо на беразе. Але на другім баку касы былі 
цёмныя палоскі вады, а праход загароджвала купка лю- 
дзей. Аднак разумнае стварэнне не задумалася ні на хві- 
ліну. Я заўважыў позірк яго круглых вачэй, што глядзелі 
з нейкім печаканым даверам, і потым яна панеслася сама 
і скіравала малодшую да нас. Станочны сабака, вялікі каш- 
латы Палкан, вінавата адступіў убок, калі старэйшая каза, 
загароджваючы малодшую, прабегла паўз яго, ледзь не 
дакрапуўшыся бокам да яго кудлатай поўсці. Сабака толь- 
кі падціснуў хвост і задуменна адбег, пібы азадачаны 
ўласнай велікадушпасцю і баючыся, што мы зразумеем яе 
ў не выгадным для Палкана сэнсе. Але мы адобрылі яго 
стрыманасць і радаспа глядзелі ўгору, дзе два стройныя 


целы, выцягваючыся ў лінію, мільгалі ў паветры над вяр- 
шынямі скалаў... 
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Гэту станцыю разам з намі праязджаў Іван Радзівона- 
віч Сакольскі, наш выпадковы спадарожнік, начальнік 
разведачнай партыі з капальняў. Некалі нейкая бура за- 
несла яго ў далёкую Сібір, і ён, уцягнуўшыся ў багатае на 
ўражанні жыццё разведчыка на капальнях, ужо не імкнуў- 
ся вырвацца адсюль. Гэта быў чалавек аграмадны, з абвет- 
раным тварам, сівой грывай валасоў і застыглымі рысамі, 
якія надзейна хавалі яго душу. Яго пачуцці, здавалася, 
таіліся пад грубымі рысамі твару, як плынь ракі пад кры- 
гамі. У яго санях (на станцыю я ехаў разам з ім) ляжала 
ружжо ў футарале з ласінай скуры, і хоць ён стаяў побач 
і варта было яму толькі працягнуць руку, каб дастаць руж- 
жо,-- ён не зрабіў гэтага. Яго цвёрдыя шэрыя вочы ўвесь 
час сачылі за казулямі, і мне першы раз на працягу на- 
шага -- хоць і пядоўгага -- знаёмства падалося, што ў гэ- 
тых шэрых вачах прамільгнула нешта не зусім халоднае і 
не зусім загрубелае. 

Калі гэты маленькі эпізод закончыўся, мы ўсе селі зноў, 
і паш караван рушыў далей, расцягнуўшыся пад камяні- 
стым берагам. Настрой ва ўсіх у нас быў вясёлы, і ўсе мы 
абмяркоўвалі смелы подзвіг жывёлін, якія змаглі захаваць 
такі спакой сярод столькіх небяспек. 

-- Дарэчы,-- сказаў я, усміхаючыся, -- тое-сёе трэба 
адпесці і на наш рахунак. Можна падумаць, што мароз 
абуджае добрыя пачуцці. 

2. 8 чаго вы гэта ўзялі? -- запытаў Сакольскі сур'ёзна. 

-- 8 зусім незвычайных паводзін Палкана, а таксама, 
прабачце супастаўленне,-- вашых уласных: ваша руйко 
засталося ў футарале. 

г. Ага,-- адказаў Сакольскі.-- Гэта праўда. Бедныя 
стварэнні на пашых вачах прайшлі праз столькі небяспек, 
і, я думаю, нават Палкану было сорамна скончыць усё гэта 
простым забойствам на беразе... Ці заўважылі вы, як ста- 
рэйшая самааддана закрыла малодшую ад сабакі?.. Ці 
кожны чалавек зробіць гэта ў такіх абставінах? 

-- Кожная маці, я думаю...-- сказаў я, усміхпуўшы- 
ся.-- Наогул, мне здаецца, на вас гэты маленькі эпізод зра- 
біў вялікае ўражанне. 

На твары Сакольскага адбівалася ўнутранае хваляван- 
не, вочы глядзелі мякка і сумна... 

-- Ага,-- задуменна адказаў ён.-- Гэта напомніла мне 
адну гісторыю і аднаго чалавека... Вось вы сказалі пра 
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ўздзеянне марозу і пра добрыя пачуцці. Не, мароз -- гэта 
смерць. А ці думалі вы, што ў чалавека можа замерзнуць, 
напрыклад... сумленне? 

-- Г нават увесь чалавек можа ператварыцца ў ледзя- 
пую глыбу, перастане быць чалавекам, -- адказаў я, зноў 
усміхнуўшыся. Настрой майго спадарожніка здаваўся мне 
ўсё больш загадкавым. 

--. Не;-- адказаў ён з тым жа дзіўным мяккім сумам.-- 
Не, значна раней. Я раскажу вам, калі хочаце... Дарэчы, 
і было гэта ледзь не тут. Я еду цяпер з вамі, і мне здаецца, 
што... я перажываю пачатак майго апавядання, а вы па- 
едзеце далей і сустрэнеце яго працяг... 


Іў 


-- Гэта было ў 18... нейкім годзе. Тады я толькі атры- 
маў месца і ехаў з таварышам на капальні. Восень, як і сё- 
лета, пазнілася, зіма марудзіла, і мы ехалі вельмі павольна, 
Прыкладна тут вось мы таксама сустрэлі першы крыгаход. 
Далей лёд усё мацней скоўваў раку, плынь рабілася ўсё 
вузейшай, потым яе пачалі перакрываць заторы. Пагля- 
дзіце самі, што гэта такое... У адным месцы густа збіваюц- 
ца аграмадныя крыгі і перагароджваюць плынь. Рака 
нагрувашчвае іх усб болей, ломіць лёд, стварае парогі, ра- 
ве, злуецца... На цэлыя вёрсты наўкол стаіць гулі грукат... 
Потым лёд зноў прарвецца і сплыве ўніз, а на сярэдзіне 
ракі застаюцца толькі палонкі, над якімі вісіць густая ма- 
розная пара. 

Я ехаў з таварышам -- палякам са ссыльных. Ёй 
удзельнічаў у вядомым паўстанні на кругабайкальскай 
чыгунцы і быў паранены. Уціхамірвалі іх тады жорстка, і 
ў яго па ўсё жыццё засталіся на руках і нагах сляды жа- 
леза: іх па марозе вялі ў кайданах без падкайданнікаў... 
Таму ён вельмі баяўся холаду... І, наогул, істота гэта была 
кволая, слабая,-- у чым і душа трымалася, як кажуць... 
Але тэмперамент у гэтым маленькім целе быў проста зай- 
здросны. І, наогул, увесь ён быў створаны з дзіўных супя- 
рэчнасцей. Прозвішча яго было Ігнатовіч. 

Сакольскі задумаўся, і нейкі час мы ехалі моўчкі. Маў- 
чанне гэта доўжылася, і я хацеў ужо напомніць майму 
спадарожніку пра працяг расказу, як раптам ён зноў па- 
вярнуўся да мяне: 

-- Баюся, што я не здолею вам перадаць, што гэта бы- 


158 


ла за натура... Ідэаліст і рамантык, выхаваны на Красін- 
скім, Славацкім і Міцкевічу. Нам, рускім, заўсёды быў 
чужы гэты настрой, гэтыя... яК бы сказаць... экстатычныя 
перабольшанні, ці што. Ёсць у Міцкевіча адзін верш: не- 
хта, нейкае неабдымнае Я галавой узнялося ў надзорныя 
вышыні... Вакол галавы вянец з сонцаў, рукі ён паклаў на 
зоры, і іх хоры, Як клавішы, выконваюць створаную ім 
сусветную сімфонію... Пешта ў гэтым плане. Я заўсёды 
быў халодны да такіх вобразаў і з нейкім здзіўленнем слу- 
хаў, як мой таварыш (мы жылі з ім у Якуцку каля года) 
дэкламаваў іх з незвычайным пафасам і захапленнем. Не 
разумеючы сам ні прыгажосці гэтых карцін, ні гэтага на- 
строю -- я ўсё ж павінен быў прызнаць, што яны ў адказ 
могуць абуджаць нейкія адгалоскі: мой маленькі таварыш, 
здавалася, вырастаў, голас яго пачынаў звінець, вочы гарэ- 
лі, і... калі не вобразы, якія мне ўсё-такі здаваліся пепату- 
ральна перабольшанымі і дзіўнымі,-- то гукі яго голасу 
хвалявалі нават мяне. 

Я думаю, што гэта можна назваць рамантызмам... Ней- 
кае перабольшанае ўяўленне пра чалавека, пра яго «боскі 
пачатак», пра яго тытанічнае значэнне. Але ў гэтым на- 
строі майго таварыша не было цэласнасці. Здаецца, ужо ў 
час самога паўстання, за якое ён і трапіў у Сібір, чалаве- 
чая прырода павярнулася да яго сваімі не самымі прываб- 
нымі і ва ўсякім выпадку далёка не лепшымі бакамі... По- 
тым было нешта і з жанчынай. Калі яна ўяўляецца ў над- 
зорнай вышыні, сатканай з промняў,-- то, вядома, другі 
бок жаночай натуры ўспрымаецца з асаблівай хваравіта- 
сцю... Як бы то там ні было, на яго часам находзілі такія 
палосы мізантропіі. Тады ён рабіўся проста невыносны, 
асабліва ў сумесным жыцці. У яго паглядзе, пранізлівым і 
халодным, адчувалася нешта зняважлівае -- да вас, да пе- 
знаёмага прахожага, да самога сябе. У гэтыя перыяды ён 
рабіўся матэрыялістам і цынікам, гаварыў грубасці, і... я 
тады стараўся надоўга пайсці куды-небудзь, калі можна 
было, на некалькі дзён... Таварыш жа мой з асаблівай кла- 
патлівасцю пачынаў даглядаць жывёлу... 

Любоў да жывёлы была таксама характэрнай рысай 
гэтага дзіўнага чалавека. Бывалі цэлыя перыяды, калі на- 
шта сціплае жытло ператваралася ў лякарню. Цэлы тыдзень 
ён аддаў змёрзлай вароне і вярнуў ёй жыццё, а хворага 
каня вадзіў на прагулку па два разы на дзень, не зважаючы 
па насмешкі. І цікава: чым больш ён злаваўся на людзей, 
тым больш пяшчоты аддаваў жывёле. У рэшце рэшт, песі- 
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міст і цынік (у такія перыяды) у адносіпах да «цара пры- 
роды» -- ён расхвальваў яе меншыя стварэнні. Ён пе толь- 
кі бачыў у іх розум, памяць, кемлівасць, сумленне, але 
нават лічыў гэтыя бакі інтэлекту выключна іх прыналеж- 
пасцю, не ўласцівай чалавеку. Пры гэтым ён рабіўся такі 
невыносна дасціпны і ядавіты, і часам, калі мне не было 
куды дзецца ў перыяды яго мізантропіі, я знемагаў ад яго 
парадоксаў і на самай справе пачынаў адчуваць сябе пі- 
жэй за ўсякую скаціну, у той час, як нейкі сабака, якому 
пейкі гультай перабіў паленам спіну, здаваўся мне ледзь 
не свядомым пакутнікам і філосафам. Між іншым, калі тэ- 
тыя прыступы праходзілі, ёп зноў ажываў, зноў лунаў у 
нябёсах і дэкламаваў «сусветныя сімфоніі». У той час ён 
быў па капальні некім накшталт наглядчыка матэрыяль- 
пага склада... У практычных пытаннях я заўсёды меў пе- 
равагу. Я знайшоў яму гэтую пасаду і ўгаварыў прыняць 
яе. Ён пасіўна паслухаўся, і мы адправіліся ў дарогу, як 
толькі атрымалі аванс. Справы нашы былі не надта каб 
бліскучыя. 

Ехалі мы ўсё-такі трохі хутчэй за вас, нягледзячы на 
тое, што вопратка ў нас была неважнецкая, мы неяк не 
паспелі яшчэ добра змерзнуць да самай Алекмы і нават. 
далей. Маразы былі добрыя, але змерзнет і пагрэешся, а 
на наступны дзень выязджаеш як нічога-ніякага. 

За Алекмай рака ўжо стала, былі толькі палонкі... Ад- 
нойчы, праязджаючы паўз адну з іх, мы ўбачылі дзвюх ка- 
чак. Ямшчык паказаў іх нам пугай. Цяжка мне цяпер пе- 
радаць вам гэта сапраўды вартае жалю відовішча. Качкі 
былі з адсталых. Таварышы іх даўно паляцелі, а яны, хво- 
рыя ці зняможаныя, засталіся паміраць на гэтай халоднай 
рацэ. Пакуль плынь была яшчэ вольная хоць на сярэдзі- 
не -- яны плавалі, так-сяк ратуючыся ад крыгаходу; пра- 
стора вады ўсё звужалася, потым засталіся толькі гэтыя 
палонкі. Калі і яны замерзнуць, качкі немінуча загінуць. 
Цяпер яны ўдзвюх кідаліся па вузкай палонцы, ахутаныя 
халоднай парай, а на іх пазіралі такія ж змрочныя і абыя- 
кава халодныя горы. 

Я памятаю, што ямшчык смяяўся, выскаляючы свае 
белыя зубы... Мне стала жудасна і холадна, і я захутаўся 
ў футра, быццам пада мной была гэта цёмная халодная 
глыбіня. Але мой таварыш адразу расхваляваўся і зага- 
рэўся. 

--. Стой! -- закрычаў ён ямшчыку.-- Няўжо вы можаце 
праехаць міма? -- звярнуўся ёп да мяне з горыччу і, не 
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чакаючы, пакуль Ямшчык спыніць коней, выскачыў з са- 
ней і потым, слізгаючыся і падаючы на таросах, кінуўся 
да палонкі. а 

Ямшчык смяяўся, як ненармальны, і я таксама не мог 
стрымаць усмешкі, гледзячы, як мой таварыш, нахіліўшы- 
ся над вузкай, прадаўгаватай палонкай, стараўся злавіць 
качак. Птушкі, вядома, кінуліся ад яго. Тады мой маленькі 
спадарожнік перабег на ніжні канец палонкі, правільна 
разлічыўшы, што качак цяпер панясе плынню да яго, асаб- 
ліва калі, зацікаўлены гэтым эпізодам, я таксама выйшаў 
на лёд і пагнаў іх уніз... Ныраць яны баяліся, таму што 
плынь заносіла іх пад лёд. Адна з гэтых птушак узнялася 
была ў паветра, але другая, знясіленая, а можа, падстрэ- 
леная калі-небудзь, лётаць не магла, яна толькі ўзмахнула 
крыллем і засталася. Тады і першая, зрабіўшы круг над 
халоднымі крыгамі, вярнулася да сваёй сяброўкі. 

Я не магу вам апісаць уражання, якое зрабіла гэта пра- 
ява велікадушнасці з маім сябрам. Ён стаяў на лёдзе, со- 
чачы за палётам птушкі, якая мільгала на фоне панылых 
гор, пасярэбраных снегам, і калі яна самааддана плясну- 
лася за некалькі крокаў ад нас на ваду, з яўным намерам 
раздзяліць агульную небяспеку,-- у яго на вачах паказа- 
ліся слёзы... Потым ён рашуча заявіў, што мы можам, калі 
хочам, ехаць далей, а ён застанецца тут, пакуль не зловіць 
абедзвюх качак. 

Я ведаў, што ён абавязкова зробіць гэтак, і мы пачалі 
своеасаблівае паляванне, у якое, нарэшце, уключыўся і 
ямшчык. У выніку адна птушка, менавіта тая, што спра- 
бавала паляцець-- патанула. Яна нырнула з маіх рук, і 
плынь панесла яе пад лёд... Другая трапіла ў рукі ямшчы- 
ка. Ігнатовіч вымак, з рукавоў яго футра лілася вада. 

Гэта было вельмі сур'ёзна, таму што да станцыі было 
яшчэ няблізка. Я захутаў яго ў што мог, але на станку мы 
ледзь адцерлі яго адмарожаныя пальцы і цэлыя суткі пас- 
ля гэтага не гаварылі адзін з адным. Качку гэтую мы па- 
везлі далей, і хоць я прымаў удзел у яе выратаванні і пад 
канец захапіўся гэтым дабрачынным спортам,-- але ўсё- 
такі разумеў, што гэта сентыментальна і неразумна, тым 
больш што ўсюды наш трэці пасажыр выклікаў, па-мойму, 
справядлівыя насмешкі станочнікаў. Ігнатовіч адчуваў мой 
настрой і злаваўся. 

У рэшце рэшт, качка ўсё-такі здохла, і мы яе кінулі на 
дарозе, а самі паехалі далей. Некалькі дзён ішоў густы 
пушысты снег, які ўкрыў на тры чвэрці аршына і лёд і зям- 
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лю. Ён ляжаў усюды на дрэвах і часам падаў з іх камякамі, 
дробным пылам рассыпаючыся ў светлым паветры. 

Потым ударыў мароз у трыццаць, трыццаць пяць, сорак 
градусаў. Потым на адной станцыі мы ўжо бачылі замерз- 
лую ў тэрмометры ртуць, і нам сказалі, што так яна стаіць 
некалькі дзён. 

Птушкі замаруджвалі палёт, сутаргава ўзмахвалі крыл 
лем і падалі на зямлю, мядзведзі мерзлі ў бярлогах і вы- 
ходзілі худыя, напалоханыя і злыя... Паляўнічыя на вавё- 
рак з-за гэтых раззлаваных мядзведзяў спынілі свой про- 
мысел. 

Мы таксама пачалі мерзнуць. Вы ж ведаеце, што гэта 
такое: не хапае дыхання, мірганеш вачыма -- між вейкамі 
тонкія льдзінкі, холад забіраецца пад вопратку, потым у 
мускулы, у косці, як кажуць, да мозгу касцей,-- і кажуць 
нездарма... Вас калоцяць дрыжыкі, нейкія ўнутраныя, вос- 
трыя, непрыемныя, яны ўжо самі сабой нібы прыніжаюць 
вас. Прыедзеш на станцыю,-- пад поўнач ледзь пачнеш 
адагравацца, а раніцой адпраўляешся ў дарогу і адчуваеш, 
што нечага табе не хапае, што пачынаеш мерзнуць раней, 
чым учора, і прыедзеш на начлег яшчэ больш замёрзлы... 
Настрой псуецца, уражанні паступова блякнуць, людзі ро- 
бяцца паганымі. Сам сабе робішся нялюбым... У рэшце 
рэшт захутваешся як мага шчыльней, сядаеш зручней і 
дбаеш толькі пра адно: як мага меней рухаў, як мага меней 
думак... Арганізм інстынктыўна пазбягае ўсялякай траты... 
Сядзіш, пакрысе стынеш і з нейкім страхам чакаеш, калі 
скончацца гэтыя жудасныя сарака-пяцідзесяцівёрставыя 
перагоны. 

Нарэшце мы пачалі набліжацца да Віціма. З Х-скай 
станцыі выехалі мы светлай, прыгожай, снежнай раніцай. 
Уся прырода як быццам застыгла, памерла пад сваім ха- 
лодным, але надзіва шыкоўным убраннем. Сярод дня сон- 
ца свяціла ярка, і яго касыя промні былі густыя і жоўтыя... 
Яны прабіваліся праз гушчар бору, дзе-нідзе гулялі па 
ствалах, на галінках, выхопліваючы іх з белага, аднаколер- 
нага і бліскучага змроку. 

Перагон быў вельмі доўгі. Ямшчык (ім тут ездзіць да- 
водзіцца не вельмі часта) спачатку быў даволі бадзёры і 
нават спяваў нейкую пахабную песню... Потым і ён сціх і 
час ад часу, падскокваючы, бег побач з санямі, тупаў на- 
гамі і стукаў азяблымі рукамі ў рукавіцах... Мой спада- 
рожнік, здавалася, зусім застыў. За ўвесь чае ён загавор- 
ваў толькі раз, але яго голас падаўся мне скрыпучым і 
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непрыемным, і Я прабурчаў нешта злоснае і не зразумелае 
нават мне самому. Потым ён маўчаў, як скарчанелы, 1 Я 
ўяўляў сабе яго твар -- з мізантрапічным і злосным выра- 
зам. Я таксама маўчаў і адварочваўся ўбок, каб шэрань ад 
майго дыхання пе трапляла мне ў твар -- праз адтуліну ў 
башлыку... ў , " 

Дарога ішла лесам, палазы рыпелі, коні часта фыркалі, 
і тады ямшчык спыняўся і даставаў пальцамі ледзяшы з Іх 
ноздраў... Высокія сосны, як белыя халодныя прывіды, 
праходзілі перад вачыма і не заставаліся ў памяці... 

Ужо вечарэла, апошнія промні сонца, яшчэ жаўцейшыя 
і гусцейшыя, пакідалі лес, з цяжкасцю ўзбіраючыся на 
вяршыні. А ўпізе роўны белы змрок быццам яшчэ болей 
настываў і сінеў. Голас званочка раздаваўся неяк асаблі- 
ва, быццам лыжачкай стукалі па напоўненай шклянцы. 
Гэтыя гукі таксама раздражнялі і трывожылі нервы... 

У адным месцы на вочы мне трапіла нечаканае ўра- 
жанне: непадалёк ад дарогі між буралому віўся тонкі ды- 
мок. На пні сядзеў чалавек, і яго постаць цёмнай плямай 
чарнела сярод агульнай белаты. Над ім з усіх бакоў звесі- 
ліся калматыя лапы лясных зараснікаў, угары яшчэ асвет- 
леныя сонцам, а ўнізе ахопленыя змрокам блізкай ночы. 
Відовішча гэта мільганула міма майго нерухомага позір- 
ку... У апошняе імгненне мне здалося, што постаць 
варухнулася і што гэта мела нейкія адносіны да нас, да 
нашага мітуслівага званочка, да нашай хуткай язды. Але 
я не павярнуў галавы, не павёў вачыма. Відовішча пра- 
мільгнула і знікла, і ўражанні чапляліся за свядомасць 
застыглыя, мёртвыя, нерухомыя, нічога ў ёй не абуджалі 
і не краналі ўяўлення... 

Ямшчык павярнуўся да нас і, нахіліўшыся, пачаў не- 
шта гаварыць, і памятаю, што ён смяяўся. Але для мяне 
гэта былі толькі паасобныя гукі, быццам звінелі льдзінкі... 
Самі словы былі пустыя, яны для мяне ў тую хвіліну не 
мелі ніякіх паняццяў. Ямшчыкоў смех таксама не зда- 
ваўся мне смехам і не рабіў на мяне таго ўражання, якое 
зрабіў бы ў іншых абставінах. Я проста бачыў непрыемна 
жаўтаваты твар у рамцы футравага малахая, два вокі з па- 
крытымі шэранню вейкамі. Сківіцы на гэтым твары руха- 
ліся, рот быў непрыемна перакошаны, і з яго выляталі 
разам з парай пустыя гукі, як шкляны звон... Вось і ўсё... 
Мой спадарожнік заварушыўся і таксама нешта прамар- 
мытаў. Здаецца, ён злосна падганяў ямшчыка... 
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Кароткі дзень даўно патух, калі мы даехалі да станка 
і размясціліся на начлег. 

Памятаю, гэта была купка хацін, як і большасць стан- 
коў -- пад стромкімі скаламі. Той, хто выбіраў месцы для 
гэтых станкоў, мала думаў пра выгоды жыхароў. М-скі 
станок стаяў на голай каменнай пляцоўцы, ля ракі, якая 
ў гэтым месцы ўецца па адкрытай на поўнач раўніне. Праз 
некалькі вёрст далей станок мог бы схавацца за выступам 
гары. Тут жа ён стаяў нічым не прыкрыты, нібы аддадзе- 
ны ў ахвяру страшнаму паўночнаму ветру. 

Акрамя афіцыйнай назвы жыхары называлі яго «Ха- 
лодным станком». І сапраўды, цяжка знайсці што-небудзь, 
што давала б большае ўяўленне пра холад, чым гэтыя за- 
меценыя снегам кучкі бярвенняў, гліны і гною, якія дры- 
жалі ад ветру на камяністай пляцоўцы. Лес, які мы пакі- 
нулі ззаду, скончыўся на пачатку лугоў у нізіне і не за- 
крываў станка, а толькі поўніў прастору працяглым, тры- 
вожным гулам. 

Хаця мы рады былі і гэтаму прытулку і даехалі якраз 
у пару, каб яшчэ адагрэць застыглыя члены. На шчасце, 
лесу, які не належаў пікому, акрамя бога, вакол было ба- 
гата, і хутка ў камінку затрашчаў яркі агонь, і мы, раза- 
слаўшы на падлозе коўдру і скуры,-- ляглі ля самага по- 
лымя, умомант праглынуўшы па шклянцы чаю. Цяжка 
фыло трымаць шклянкі ў скарчанелых руках, але адчуван- 
не цяпла згубілася, мы апякаліся, а не саграваліся варам 
і, пакінуўшы чай, пазалазілі пад свае футры. Зубы ў мяне 
ўсё яшчэ стукалі, дрыжыкі перабіралі нават косці. 

Гаспадар дапіў наш чай, пачаставаўшы таксама зусім 
азяблага ямшчыка, падклаў яшчэ дроў і схаваўся ў нейкі 
куток. 

У цёмнай хаціне ўсё сціхла. 

Толькі звонку чуўся роўны гул, быццам чае ад часу не- 
хта вялізны ступаў па скаванай марозам зямлі. Зямля глу- 
ха гудзела і заціхала да новага ўдару... Удары гэтыя ста- 
навіліся ўсё больш частыя і працяглыя. Часам і наша ха- 
ціна як быццам таксама пачынала ўздрыгваць, і сярэдзіна 
яе гула, як пустая скрынка пад ветрам. Тады, нягледзячы 
ва футры, я адчуваў, як па падлозе цягне холадам, ад яко- 
та мацней разгараўся агонь і іскры гусцей ляцелі ў комін. 

--. Во няшчасце! -- сказаў у адну з такіх хвілін гаспа- 
дар, звяртаючыся да заспанага ямшчыка.-- Як паедзеш? 
Узняўся сівер, пазёмка ідзе. 

--. Ага...-- адказаў той.-- А мароз меншы не стаў... Та- 
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кому ветру,-- дадаў ён, па-свойму каверкаючы рускую 
мову,-- глядзі, і пошта не ходзіць... 

2. Не дай бог,-- дадаў гаспадар, пазяхаючы. к 

Я зразумеў, што пачынаецца адносна рэдкая зява -- 
марозная бура, калі вецер, які налятае невядома адкуль, 
б'ецца ў цяжкое марознае паветра. Асобныя штуршкі і гул 
былі прыкметай першых парываў ветру, які яшчэ не мог 
зрушыць згушчаную атмасферу... Потым штуршкі сталі 
больш працяглыя, гул станавіўся роўным, няспынным. Па- 
ветра, ахалоджанае ніжэй сарака градусаў, рушыла з мес- 
ца і ішло, быццам над нашай пляцоўкай несліся хвалі бяз- 
доннага акіяна... 

Пад гэты шум я і пачаў засынаць, усё яшчэ дрэнна 
ўсведамляючы, што адбывалася, і толькі радуючыся жы- 
вёльнай радасцю, што я ў хаце, блізка ля агню, што ўсё 
тое, што ўва мне так непрыемна застыгла і скарчанела,- 
хутка павінна адагрэцца і распусціцца... 

І сапраўды, штосьці «адагрэлася... і распусцілася...». 
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-- Які калі сталася, што я ўжо не сплю і прытым зу- 
сім не сплю,-- я б не мог сказаць. Я прачнуўся непрыкмет- 
на, але нейкі час мне здавалася, што я яшчэ бачу сон ці 
што я старанна захоўваю ў памяці рэшткі сну, быццам ба- 
ючыся, што ён знікне і я не паспею ўбачыць у ім нешта 
вельмі важнае і вельмі патрэбнае. А між тым сон быў самы 
просты. 

Я сніў, што я зноў еду па той жа дарозе, і зноў мне 
холадна, і зноў вакол мяне пасярэбраны шэранню лес, і 
касыя промні сонца, густыя і жоўтыя, выходзяць з гэтага 
лесу, гуляючы там-сям на ствалах і калматых лапах... 
Толькі недзе за лесам нешта яшчэ гудзе глухімі ўдарамі- 
стогнамі, быццам гоніцца за нашымі санямі. 

Потым я ўбачыў купу дрэў, якія стварылі альтанку пад 
лахматымі галінамі, белымі ад снегу, і тонкі, быццам за- 
мёршы дымок, і цёмную постаць ля вогнішча... І ўсё гэта, 
па звычайнай нелагічнасці сну,-- здавалася мне вострымі, 
калючымі льдзінкамі, якія праціналі мне грудзі і студзілі 
сэрца. 

Потым я ўбачыў твар ямшчыка, спачатку бяздумны, 
невыразны... Паступова, аднак, ён мяняўся, рабіўся знаё- 
мым, 1, пад уплывам яго позірку, ільдзінкі ў грудзях пачалі 
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пакутліва хутка раставаць. І, разам з тым, я адчуваў, што 
лясная альтанка з галін паўстае ва ўсіх падрабязнасцях, 
якіх я раней не заўважаў, і ва ўяўленні кожная падрабяз- 
насць абрастае асаблівымі ўражапнямі, і мне страшна зір- 
нуць у твар чалавеку, які быццам заварушыўся на пні, але 
ямшчык патрабуе ад мяне, каб я абавязкова зірнуў... 
Я злуюся на яго, але потым бачу, што гэта ўжо не ямшчык, 
а Ігнатовіч і што пад уплывам яго позірку, поўнага пакут- 
лівага суму,-- усё тое, што ляжала ў глыбіні маёй памяці 
бясколернымі халоднымі льдзінкамі, раптам растала... 

Апавядальпік спыніўся і, памаўчаўшы, дадаў: 

-- Вы памятаеце, мусіць, легендарныя расказы сярэд- 
певяковых падарожнікаў пра палярныя краіны. Зімой сло- 
вы замярзаюць і мёрзлымі льдзінамі ляжаць да цяпла. 
А потым растаюць і зноў робяцца словамі... Калі разумець 
гэта як метафару, у гэтым ёсць глыбокі сэне. Прынамсі, у 
гэту хвіліну я нечакана ўспомніў ямшчыковы словы, якія 
ёп гаварыў яшчэ тады, па дарозе, і якія дасюль ляжалі ў 
мяне педзе ў глыбіні памяці мёртвым грузам. Так, несум- 
ненна, ён гаварыў тады пра гэтага чалавека ў лесе і пра 
тое, што ён «забіўся» недзе на капальнях і ідзе пешшу ад 
станка да станка... Толькі цяпер гэтыя словы раптам адта- 
лі, і ад іх у грудзях у мяне нешта пакутліва заныла... 

Я міжволі застагнаў і расплюшчыў вочы. Агонь у ка- 
мінку дагараў. На дварэ ўсё яшчэ выў вецер, нада мной 
схіліўся твар майго спадарожніка... 

Ніколі ў маім жыцці, ні раней, ні пасля, я не бачыў 
нічога боль жудаснага, чым гэты твар, асветлены трапят- 
кім полымем камінка... Ён быў скрыўлены ад жаху і ней- 
кага набалелага пытання. Ніжняя сківіца яго дрыжала, зу- 
бы барабанілі, быццам ад холаду... 

-- Што такое? Божа, мілы! -- сказаў я і ўстаў. 

-- Вы не ведаеце? -- спытаў ён, пазіраючы на мяне 
сваімі нежывымі мутнымі вачыма.-- Скажыце,-- хіба гэ- 
та... быў толькі сон? 

--. Што? 

-- Што вы зараз застагналі і прачнуліся,-- сказаў ён 
рэзка і падазрона паглядзеў на мяне. Бачачы, што я не ад- 
казваю, ён усё гэтак жа падазрона ўзіраўся мне ў твар: 

-- Вы не заўважалі там, у лесе... чалавека? 

Я прамаўчаў і мімаволі адвёў вочы. 

-- Паслухайце,-- загаварыў ён,-- скажыце мне што-не- 
будзь... Я яшчэ думаю, што гэта быў сон... Не можа быць, 
каб гэта было ў сапраўднасці... Каб мы... 
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-- Тэта і быў амаль што сон,-- сказаў я.-- Мароз так 
прытупляе ўражанні... , К 

Ён зрабіў рэзкі рух і сеў на сваім месцы: вочы яго дзіў- 
на бліснулі... а А “ 

-- Праўда?..-- сказаў ён жаласна і потым дадаў з ней- 
кай дзікай энергіяй: -- Не хлусіце! Не выкручвайцеся... 
Я таксама лгаў... Я ведаў, што ўсё было на самай справе... 
Мы ўсе бачылі... усе... Гэты чалавек уставаў, ён хацеў не- 
шта крыкнуць... Вы гэта ведаеце, і я ведаю і тады ведаў... 
Вы будзеце шукаць апраўданні... Сумленне замерзла!.. 
О, вядома, гэта заўсёды так бывае: варта тэмпературы цела 
панізіцца на два градусы, і сумленне замярзае... закон 
прыроды... Не замярзае толькі клопат пра сябе і подлая, 
фарысейская крывадушнасць... О, якая нізасць!.. 

Ён аберуч схапіўся за галаву, і некалькі секунд прай- 
шло ў маўчанні. Наша хаціна ўсё ўздрыгвала, але роўны 
гул сціх: зноў пачуліся штуршкі, і мне наяве здавалася, 
быццам там, над ракой, лесам і цяснінамі, паволі хадзіў 
нехта вялізны і цяжкі... 

-2 Ды падыміцеся, нарэшце, вы... нягоднікі! -- крык- 
нуў раптам Ігнатовіч з дзікай варожасцю.-- Мы ж з вамі 
чалавека забілі. Раз-зумееце вы, самалюбівае быдла! Гас- 
падар, уставай... Заві ўсіх... Божа!.. Што рабіць, што цяпер 
рабіць?.. 

У асветленым крузе ля камінка паказаўся спалоханы 
твар нашага гаспадара. Ён ужо нейкі час варушыўся, пры- 
слухоўваўся да незразумелай і трывожнай гаворкі незнаё- 
мых праезджых людзей, якія ўспаміналі пра забойства. 
І цяпер, яшчэ сонны, спалоханы не столькі, відаць, слова- 
мі, колькі дзікай энергіяй, якая прарывалася ў голасе ледзь 
не звар'яцелага чалавека, ён скоранька ўскочыў і пачаў 
нацягваць на сябе верхняе адзенне. Потым, не гаворачы ні 
слова, расчыніў дзверы і выйшаў у цемру. Ямшчык, які 
прывёз нас, таксама прачнуўся, пазяхнуў, сышоў са свайго 
месца і падкінуў дроў у камінок... Ён, відаць, зусім не ра- 
зумеў, у чым справа. У кутку заплакала дзіця, і пачуўся 
жаночы голас, які супакойваў малое. 

Усё гэта назаўсёды ўрэзалася мне ў памяць, і ніколі не 
забыць мне гэтай жудаснай ночы, цёмнай хаціны, поўнай 
народу, які ціха набіўся ў яе, і гэтага працяжнага гулу зна- 
дворку. Ведаеце, часам ёсць нешта надзіва разумнае ў 
галасах прыроды... Асабліва калі яна пагражае... 
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2. Паслухайце, можа, вы ўсё-такі раскажаце, што было 
далей? -- спытаў я праз нейкі час, бачачы, што мой спада- 
рожнік задумаўся і як быццам забыўся пра сваю гісторыю, 
пазіраючы перад сабой на асветленыя сонцам горы нашага 
берага. Ракі з крыгаходам цяпер не было відаць. Мы ехалі 
лугам, наперадзе пляліся мае спадарожнікі і весела гава- 
рылі са сваім ямшчыком. 

2 Ага, прабачце, калі ласка!.. -- загаварыў ён.-- Я за- 
думаўся. Гэта вельмі цяжкія ўспаміны, але... вядома, я за- 
кончу расказ... спыніўся я на тым, што... 

-- Што ў хату пачалі набівацца ямшчыкі, якіх, відаць, 
паклікаў гаспадар. 

-- Так, так, вядома... Гаспадар паклікаў іх ледзь не 
ўсіх, бо думаў, што і сапраўды трэба будзе звязаць забой- 
цаў. Ямшчыкі заходзілі нясмела, пазяхалі, хрысціліся і 
піснуліся ўбок, пакідаючы вакол нас пустое месца. Неўза- 
баве ў кутку ля дзвярэй сабралася цёмная куча людзей, 
твары іх з цікаўнасцю і страхам цягнуліся з-за плячэй 
тых, што стаялі наперадзе, і пазіралі ў наш бок. Апошні 
прыйшоў стараста з дзесяцкімі. Перахрысціўшыся на іко- 
ну, ён рэзка ступіў да нас і загаварыў груба, відаць, ста- 
раючыся падбадзёрыць і сяб? і станочнікаў: 

-- Ну, што нарабілі? Вініцеся богу, вялікаму гасу- 
дару... 

Аднак, калі я пачаў тлумачыць, у чым справа, у хаце 
ўсталявалася нешта падобнае на расчараванне. Гэтым лю- 
дзям жылося заўсёды так холадна, і мой расказ, праўда, 
блытаны і непаслядоўны, не меў для іх таго трагічнага 
сэнсу, які ён меў для нас. Недзе ў кутку пачуўся нават 
смех. 

-- Ды гэта Мітрохін, пасяленец! -- сказаў хтосьці. 

--. Праўда, ён... Тыдні, кажуць, ужо тры пляцецца з 
капальняў. Надакучылі нам... 

-- І праўда;- уставіў свае два грошы ямшчык, які 
прывёз мяне і Сакольскага.-- У нас на станку тры дні таму 
назад быў. Каня хацеў. Завязіце, кажа, хрыстом богам 

прашу, ногі не ходзяць. 

-- Ну, чаму ж не далі? -- запытаў стараста сурова. 

-- Надакучыла ўжо нам вазіць іх. Ды і паперы ня- 
ма...-- адказаў ямшчык, адварочваючыся.-- Была б папера 


ці каб да нас прывезлі яго, а то ж пешшу прыйшоў... Як 
людзі, так і мы... 
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-- Пешшу прыйшоў! Разумныя. Дык то ж цёпла было, 
а тут, бачыш, сівер. Замерзне цяпер, -- засядацель з докта- 
рам, мабыць, пешшу не прыйдуць... Вазіць жа давядзецца... 
А вы, панове, чаго народ дарма бударажыце?.. Ноч жа... 

-- У яго цяпліна была (вогнішча),-- уставіў ямшчык 
як апраўданне. я 

-- Як жа дарма,- сказаў я, адчуваючы, што глеба ў 
нас пачынае вырывацца.-- Чалавек жа замерзне... Трэба 
памагчы. 

-. Як паможаш?.. Калі бог зберажэ, прыйдзе, далей 
завязём... Чаму, Цімафей, не падабраў яго? -- спытаў ён 
зноў у нашага ямшчыка. 

-- Дзе пасадзіў бы я? Сані маленькія, сам змёрз... 

-- Праўда і то.. Утрох ехалі.. Што ж цяпер рабіць? 
Цяпліна была, дык, можа, бог зберажэ... 

--. Пачакайце,-- крыкнуў я ў адчаі,-- нельга ж... У гэ- 
тую хвіліну, можа, чалавек памірае... Чуеце, што робіцца... 

На імгненне стала ціха,-- і зноў з двара чутны былі 
ўдары, быццам хто размерана і з прамежкамі тоўк штосьці 
ў ступе. І часам уяўленне прымешвала да гэтага стогны... 
Гэта даносіўся, відаць, звонкі гул лясных вяршалінаў ці, 
можа, на рацэ трашчаў лёд. 

У хаце пачуліся ўздыхі. Тым не менш, дзверы адчыня- 
ліся. Ямшчыкі пачыналі патроху выходзіць. 

-- Ратуй яго, госпадзі! -- прашаптаў хтосьці, і нечы 
другі голае рэзка дадаў: 

-- Самі таксама стынем... Няма той зімы, каб на бліж- 
ніх станках не замёрз чалавек ці двое. Перагон у нас люты! 

-- Трэці год -- Хведзька ў гэтым жа лесе замёрз. 

--. Летась баба з хлопчыкам. 

ат А ў мяне ўнук не замёрз, ці што? -- злосна выкрык- 
нуў у натоўпе нейкі стары. 

-- Гэтым ветрам пошта не ходзіць,-- зноў сказаў наш 
ямшчык. 

Дзверы рыпнулі яшчэ і яшчэ... Людзей станавілася 
меней. 

-- Пачакайце,-- сказаў я ў роспачы.-- Вазьміце гро- 
шы, ці што? Дзесяць рублёў,-- хто згодзіцца паехаць са 
мной... 

«Тут мой позірк упаў на Ігнатовіча, які ціха сядзеў на 
лаўцы ля стала з зусім памярцвелым тварам, і мне стала 
жудасна. Голас мой сарваўся... 

Памятаю, што ў гэту хвіліну стараста з раптоўным спа- 
чуваннем зірнуў на мяне і зрабіў нейкі рух... 
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-- Дваццаць, трыццаць, усё, што ў нае ёсць! -- сказаў 
я, амаль задыхаючыся ад хвалявання... 

--. Стойце! -- крыкнуў стараста сваім груба-рашучым 
голасам, ад якога натоўп адразу спыніўся.-- Нікому не вы- 
ходзіць! Чуеце, людзі, грошы даюць, ды і без грошай усё 
адно трэба было б. Праўда, што грэх!.. Трэба бога ўспом- 
ніць! Ну, чыя чарга? Гаварыце, старыя!.. 

Натоўп адхлынуў ад парога на сярэдзіну хаты... Стара- 
ста стаяў побач са мной, і цяпер я не зводзіў з яго вачэй. 
Гэта быў мужык сярэдніх год, рослы, смуглы, з грубымі, 
але прыемнымі рысамі твару і глыбокімі чорнымі вачыма. 
У іх была рашучасць і як быццам клопат. 

--. Эх, пане,-- сурова сказаў ён мне, калі сярод ямшчы- 
коў пачаўся гоман, якім звычайна пачынаецца абмерка- 
ванне агульнай справы на сходзе.-- Сумленне ў цябе ёсць, 
а розуму мала... Без грошай бы, мусіць, лепей было... Я ўжо 
хацеў аб'явіць нарад... Цяпер пойдзе сварка. 

І сапраўды ўсчалася нясцерпная сварка. Вы ведаеце,-- 
гэтыя ленскія ямшчыкі складаюць своеасаблівыя ямскія 
суполкі, абломак мінулых стагоддзяў. Зямлі ў іх няма, і па- 
кладзена ім жалаванне. «Пара коней» складае аснову па- 
душнай раскладкі, «душа» прыраўніваецца да часткі каня, 
якой адпавядае частка жалавання. Усе прыбыткі станка і 
ўсе павіннасці звязаны з гэтай асновай... Цяпер мае грошы 
ўступалі ў гэту раскладачную машыну, і прытым грошы 
экстраныя. Трэба было раскінуць іх на грамаду, а грамада 
павінна была выставіць чарговых. 

Усчалася спрэчка... Прагонная плата, часткі коней, ста- 
рыя рахункі, чэргі, возка дроў, паштовыя прагоны, правоз 
засядацеляў і спраўнікаў, сіроты, харчаванне арыштан- 
таў -- усё гэта цяпер выступіла на сцэну і абмяркоўвалася 
горача і ўсебакова. Я некалькі разоў спрабаваў спыніць 
гэтыя спрэчкі журботным напамінкам пра тое, што чалавек 
можа загінуць, але бліжэйшы ямшчык сказаў мне з сур'ёз- 
най упартасцю: 

-- Нічога не паробіш, не перапкаджай! Справа агуль- 
ная... перашкодзіш, горай... 

Спрэчкі прадаўжаліся. Рашэння ўсё яшчэ не было ві- 
даць... Знадворку даносіўся ўсё той жа злавесны гул... 

Нарэшце ўмяшаўся стараста, якому як быццам перада- 
валася маё нецярпенне. Ён, вядома, лепей за мяне ведаў 
гэтую развёрстачную машыну, якая так шумна дзейнічала 
перад нашымі вачыма, і бачыў, што пакуль яна зробіць да- 
кладна 1 справядліва сваю справу,-- міне яшчэ нямала ча- 
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су... І вось ён выступіў наперад, адным вокрыкам спыніў 
шум, потым павярнуўся да абразоў і перахрысціўся шыро- 
кім крыжам. Дзе-нідзе ў натоўпе рукі інстынктыўна так- 
сама ўзняліся перахрысціцца... Трывожная ноч рабіла сваё 
ўздзеянне па грубыя нервы... 

-- Браткі,-- сказаў ён,-- пельга гэтак... Бачыць бог, 
святая ўладычыца. Я адмаўляюся. Не трэба мне грошай... 
Я еду, не ў залік, без чаргі... Калі бог паможа, пакіньце 
свае грошы, панове... Свечку, калі што, паставіце... 

Натоўп заціх, і праз хвіліну адзін са станочнікаў, які 
яшчэ зусім нядаўна спрачаўся і гарачыўся з-за нейкай не- 
чарговай «выці»,-- першы сказаў са спакойным спачу- 
ваннем: 

--. Ну, памажы табе бог... Калі ахвотай... 

-- Справа твая... 

-- Не ў залік,- твая воля... І то сказаць: душа дара- 
жэй за грошы... Тут і сам застыне... 

-- Бач, які сіверка... Госпадзі памілуй... Праўда, -- по- 
шта не пойдзе... Ну іх, і з грашыма. Свая душа даражэй. 

2. Памажы табе ўладычыца, Сафрон Сямёнавіч. 

Я з вялікай палёгкай зірнуў у той бок, дзе сядзеў Ігпа- 
товіч... Мне здавалася, што ў велікадушнай стараставай 
прапанове і ў тым, як яна была прынята,-- ёсць нешта та- 
кое, што як быццам апраўдвала і нас... Але Ігнатовіча па 
гэтым месцы ўжо не было. 

Неўзабаве хата ачысцілася. Засталіся толькі гаспадар, 
некалькі ямшчыкоў і я. Ігнатовіча нідзе не было відаць. 
Ямшчыкі гаварылі, што ён выйшаў, апрануўшыся, яшчэ 
да капца развёрсткі... 

У мяне сцялася сэрца ад нейкага прадчування. Я ўспом- 
ніў яго бледны твар пад час перагавораў. Спачатку на ім 
ляжаў адбітак звычайнай мізантропіі з дамешкам нейкай 
агіды да сябе і да іншых. Але ў апошнюю хвіліну мне за- 
помнілася толькі глыбокая, безнадзейная туга. Гэта было 
тады, калі я прапанаваў грошы і сярод ямшчыкоў пачаліся 
спрэчкі... 

Я выйшпаў на пляцоўку, шукаў і клікаў яго, дадаючы 
па ўсякі выпадак, што ўсё зроблена і што я хутка еду па 
чалавека ў лесе... Але адказу пе было, у вокнах растрыво- 
жанага станка тухлі агні, вецер цягнуў па-ранейшаму; ча- 
сам стралялі сцены станочных мазанак і здалёк даносіўся 
стоги -- гэта лопаўся лёд... 

7- Таварыша клічаш? -- запытаўся ў мяне ямпчык, 
што праходзіў міма.-- Ды ён, відаць, пайшоў спаць у дру- 
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гую хату... Неспакойна было ў вас... Можа, папрасіўся да 
шаброў. 

У гэты час да хаты пад'ехалі шырокія сані, запрэжаныя 
парай коней, і стараста, увесь захутаны ў футра, у велі- 
зарных рукавіцах, саскочыў з іх і падышоў да мяне, 

--. Што такое? -- спытаў ён.-- Што яшчэ? 

--. Хутчэй, хутчэй, богам прашу,-- сказаў я, не могучы 
стрымаць нервовыя дрыжыкі. У мяне ўзнікла раптоўная 
ўпэўненасць, што я знайду Ігнатовіча па дарозе. 

-- Ну не,- сказаў ён.-- Пачакай, пане, гэтак нельга. 
Адзенне ў цябе не для нашага ветру. На вось, я прывёз. 
Апранайся. 

І ён настояў, каб я апрануўся ў яго футра... Мы выехалі 
амаль ужо на світанні, захапіўшы з сабой на ўсякі выпа- 
дак яшчэ бярэмя адзення... 

Вецер быў цяжкі і пякучы. На небе свяціла поўня, а 
ўнізе імчала так званая пазёмка. 


Вы ведаеце, што гэта? Вецер уздымаў з зямлі сухі снег 
і нёс насустрач роўна, няспынна, упарта... Гэта не мяце- 
ліца, гэта горш за ўсякую мяцеліцу... У такое надвор'е ўся- 
кі рух спыняецца: здаецца, мы сапраўды рызыкавалі тым- 
сім у гэтую раніцу. Мне потым два пальцы адрэзалі... 

-- Знайшлі вы гэтага чалавека? -- нецярпліва запытаў 
я, бачачы, што Сакольскі зноў спыніўся. 

-.-. Знайшлі...-- адказаў ён ціха.-- Гэта было ўжо шэ- 
рай раніцай... Вецер пачаў сціхаць... Сеў халодны туман... 
У яго быў агонь, але ён даўно патух... Ён, відаць, заснуў... 
Вочы ў яго, між іншым, былі расплюшчаны, і на зрэнках 
асела шэрань... 

-- А ваш таварыш? Ён сапраўды застаўся на станку? 

Сакольскі паглядзеў на мяне памутнелымі пустымі ва- 
чыма. 

-. Я быў глыбока перакананы, што ён пайшоў па да- 
розе ў лес, і таму ўсю дарогу крычаў і прыглядаўся, Ста- 
раста супакойваў мяне. Ён, па-першае, ніяк не разумеў, 
што чалавек можа вось так адправіцца на пагібель, а 
па-другое, дарога ад станка была толькі адна і прытым шы- 
рокая і абстаўленая тычкамі, збіцца было немагчыма, 
асабліва ў светлую ўсё-такі ноч... 

Калі мы паехалі назад, паклаўшы і захутаўшы ў футру 
нашу сумную знаходку, была ўжо раніца. Вецер сціх, і 
наф раптам здаўся. Потым узышло сонца. Слядоў нідзе 
не было. 


--- Значыць, вы памыліліся? 
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2. Мы прыехалі на станок... Там яго таксама не было... 

Сакольскі змоўк, і на расчуленым грубаватым твары 
яго праступіла глыбокая пяшчота... й 

-- Ён быў непрактычны і бездапаможны, як дзіця, -- 
сказаў ён.-- Ніколі ён не ўмеў знайсці дарогу... Выйшаў- 
шы з хаты, ён пайшоў ратаваць чалавека, але... узяў У 
другі бок... 

Апавядальнік павярнуўся да мяне: 

-- Разумееце вы гэта? Узяў адразу са станка ў другі 
бок і пайшоў прама. Дарога тут была такая ж шырокая, 
і блізка таксама пачынаўся лес. У гэтым густым лесе ў 
зацішных мясцінах на наступны дзень яшчэ захаваліся 
сляды. Яны ішлі прама, не зварочваючы. Прайшоў ён 
надзіва шмат і... не адступіў ні кроку, пакуль... 

Сакольскі змоўк і даволі доўга глядзеў убок. 

-- Ці спадзяваўся ён выратаваць гэтага незнаёмага 
чалавека?.. Не думаю... Ён пайшоў як быў, захапіўшы, 
праўда, трут і крэсіва, якія наўрад ці здолеў бы 
скарыстаць. Кажу вам -- зусім дзіця. Яму проста стала 
нясцерпна... І яшчэ... Мне часам прыходзіць у галаву, што 
ён караў у сабе подлую чалавечую прыроду, у якой сум- 
ленне можа замерзнуць пры паніжэнні тэмпературы цела 
на два градусы... Рамантык у ім караў матэрыяліста... 

Ён зноў змоўк. 

-- Вы сказалі, здаецца,-- подлую чалавечую прыро- 
ду? -- сказаў я праз нейкі часе. 

Ён азірнуўся, як быццам трохі здзіўлены. 

--. Ага!.. Не ведаю я, не ведаю!.. Проста нічога не ве- 
даю. Ведаю адно, што гінуць часта не тыя, каму трэба 
было б, а мы, хто застаецца... 

Ён не дагаварыў, махнуў рукой, і ўвесь астатні час мы 
ехалі моўчкі, пакуль з-за адхону не паказаліся дымкі стан- 
ка, на якім нам давялося развітацца. Сакольскі вельмі 
спяшаўся да сваёй партыі і паехаў наперад, а мы паняволі 
ехалі цішэй. 
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Дні праз два пасля гэтага, калі мы праязджалі густым 
лесам, ямшчык, малады хлапчук, падлетак, паказаў мне 
пугаўём вялікі каменны крыж у гушчары, у баку ад даро- 
гі і сказаў: 

-- Чалавек тут застыў... двое.. Крыж паставіў Са- 
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кольскі з капальняў, можа, ведаеце? Учора праязджаў. 
Глядзі, яго сляды гэта... 

Сапраўды, па глыбокім снезе, асветленым сонечнымі 
промнямі, што прабіваліся праз гушчар, добра відаць былі 
нечыя буйныя сляды ад дарогі да крыжа і назад. 

-- Ніколі міма не праедзе,-- зноў сказаў ямшчык, па- 
вярнуўшыся на козлах і ўсміхаючыся.-- Заўсёды вылезе, 
Пастаіць-пастаіць, зноў сядзе. Хрысціцца не хрысціцца, а, 
відаць, моліцца... Калі і заплача... Дзівак, а пан добры. 

І, ударыўшы коней, ён дадаў задуменна: 

--. Відаць, прыяцелі былі... 


1900-1901 


рада гуля? 








Эскізы в дарожнага альбома, 


Прачнуўшыся, я доўга не мог уцяміць, дзе я. 

Нада мной разляглося блакітнае неба, па ім 
ціха плыло, размываючыся, бліскучае воблака. "Трохі за- 
драўшы галаву, я мог бачыць у вышыні цёмную драўля- 
ную цэркаўку, якая праз зялёныя дрэвы наіўна пазірала 
на мяне з высокай гары. Справа, за некалькі сажняў ад 
мяне, стаяў нейкі незнаёмы будан, злева - шэры няў- 
клюдны слуп з шырокім дашчаным дахам, з конаўкай і 
дошкай, на якой было напісана: 


Ахвяруйце прахожыя 
на звон гасподні. 


А ля самых маіх ног плёскалася рака. 

Вось гэты плёскат і абудзіў мяне ад салодкага сну. 
Даўно ўжо ён прарываўся да маёй свядомасці трывож- 
ным шэптам, ласкавым і разам з тым бязлітасным гола- 
сам, што ўздымае на досвітку для непазбежнага працоў- 
нага дня. А ўставаць так не хочацца... 

Я зноў заплюшчыў вочы, каб спакойна ўспомніць, як 
гэта я апынуўся тут, пад адкрытым небам на беразе гэтай 
рэчкі, побач з гэтым буданом і гэтым слупом з прастадуш- 
ным зваротам да прахожых. 

Патроху ў галаве маёй усплылі папярэднія акалічнас- 
ці. Мінулыя суткі я правёў на Святым возеры, ля ня- 
бачнага горада Кіцежа, ціскаючыся ў натоўпе, слухаючы 
гугнявыя песні сляпых жабракоў, спыняючыся ля імпра- 
візаваных алтароў пад разложыстымі дрэвамі, дзе розныя 
беспапоўцы, скітнікі і скітніцы выспеўвалі свае службы, 
у той час як у іншых месцах, у густых купках народу, 
кіпелі гарачыя рэлігійныя спрэчкі. Ноч усю я прастаяў 
на нагах, сціснуты густым натоўпам ля старой капліцы. 
Мне ўспомніліся стомленыя твары місіянера і двух свя- 


15 


шчэннікаў, кучы кніг на аналоі, агні васковых свечак, 
пры дапамозе якіх тыя, хто спрачаўся, адшуквалі патрэб- 
ныя тэксты ў тоўстых фаліянтах, узбуджаныя твары «рас- 
кольнікаў» і «царкоўных», што шматгалосым гоманам 
сустракалі кожнае ўдалае пярэчанне. Успомнілася старая 
капліца з расчыненымі дзвярыма, у якіх віднеліся жоў- 
тыя агеньчыкі ля абразоў, між тым як па сінім небе ціха 
плыў ясны месяц і над капліцай, і над цёмнымі шапаткімі 
дрэвамі. На досвітку я з цяжкасцю выграбся з натоўпу на 
прастору і, стомлены, з галавой, цяжкай ад бясплоднай 
схаластыкі гэтых спрэчак, з сэрцам, якое сціскалася ад 
няяснай тугі і расчаравання,-- палявымі дарогамі паплёў- 
ся да сіняй паласы прывятлужскіх лясоў, услед за чара- 
дой багамольцаў, што разыходзіліся па хатах. Цяжкія, 
бязрадасныя ўражанні нёс я ад берагоў Святога возера, 
ад горада, якога няма, але які так патрэбен народу... Быц- 
цам у душным склепе, пры цьмяным святле лампадкі 
правёў я бяссонную ноч, прыслухоўваючыся, як недзе за 
сцяной нехта мерным голасам чытае памінальную маліт- 
ву над народнай думкаю, што заснула навек. 

Сонца ўжо ўстала над лясамі і водамі Вятлугі, калі я, 
прайшоўшы каля пятнаццаці вёрст ляснымі сцежкамі, 
выйшаў да ракі і, як мёртвы, паваліўся на пясок ад стомы 
і цяжкіх уражанняў, якія вынес з возера. 

Успомніўшы, што я ўжо далёка ад іх, я бадзёра скі- 
нуў з сябе рэшткі сну і прыўзняўся на сваёй пясчанай 
пасцелі. 


П 


Сяброўскі рачны шэпт зрабіў мне добрую паслугу. Ка- 
лі, гадзіны тры назад, я ўкладваўся на беразе, чакаючы 
вятлужскага парахода, вада была далёка, за старой лод- 
кай, якая ляжала на беразе ўгару дном; цяпер яе ўжо 
ўзмывала і пагойдвала прылівам. Уся рака кудысьці спя- 
шалася, пенілася па ўсёй сваёй шырыні і даставала ледзь 
не да самых маіх ног. Яшчэ паўгадзіны,-- калі б мой сой 
быў трохі мацнейшы,-- і я апынуўся б у вадзе, як і гэта 
перакуленая лодка. 

Вятлуга, відаць, разгулялася. Некалькі дзён назад ішлі 
ліўні: цяпер з лясных нетраў выкацілася паводка, і вось 
рака ўздулася, заліваючы свае вясёлыя берагі. Жвавыя 
струмені беглі, штурхаліся, кружыліся, завіваліся ў віры, 
развіваліся зноў і зноў беглі далей, і па ўсёй рацэ навы- 
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перадкі несліся шматкі жаўтавата-белай пены. Па бера- 
гах зялёны лапух, заліты вадою, цягнуўся з яе, трывожна 
размахваючы яшчэ не затопленымі галовамі, між тым як 
у некалькіх кроках, на большай глыбіні, і лапух, і падбел, 
і ўся зялёная братва стаялі ўжо пакорліва і ціха... Мала- 
ды вербалоз, з зялёнымі навіслымі галінамі, дрыжаў ад 
удараў хваль. 

На тым беразе весела кучаравіліся ракіты, малады 
дубняк і вербы. За імі цёмныя елкі выступалі з зубчатым 
грэбенем; далей узвышаліся прыгожыя ясакары і веліч- 
ныя сосны. У адным месцы, на высечцы, бялелі штабелі 
дошак, свежыя бярвенні і зрубы, а ў некалькіх сажнях ад 
іх тырчалі з вады жэрдкі перавазных масткоў... І ўвесь 
гэты мірны пейзаж на маіх вачах як быццам ажываў, 
поўніўся шолахам, плёскатам і звонам бурнай ракі. Плёс- 
“каліся неспакойныя струмені на стрыжні, звінелі хвалі, 
удараючы ў барты старой лодкі, і па ўсёй рацэ стаяў шо- 
лах ад лопання пушыстай пены, ці, як яе называюць на 
Вятлузе, рачнога «цвету». 

І здавалася мне, што ўсё гэта я ўжо некалі бачыў, што 
ўсё гэта такое роднае, блізкае, знаёмае: рака з кучара- 
вымі берагамі, і простая сельская цэркаўка над стромай, 
і будан, нават запрашэнне да ахвяравання на «звон гас- 
подні», якое такімі наіўнымі каракулямі пазірала са 
слупа... 

Все это было когда-то, 
Но только не помню когда...! 


міжволі ўспомніліся мне словы паэта. 


ПІ 


-- Гляджу я, братка, зусім цябе рака заплёсквае. Гэ- 
тта дамоў хадзіў. Іду назад, а сам думаю: мабыць, забра- 
ла ў мяне ўжо прахожага. Моцна ж спаў ты, добры ча- 
лавек! 

Гаворыць мужык сярэдніх гадоў, ён сядзіць на лавач- 
цы ля будана, і гукі яго голасу мне таксама неяк прыем- 
на знаёмыя. Голас басісты, грудны, трохі асіплы, як пасля 
моцнага пахмелля, але ў ім чуюцца ноты такія ж непа- 
срэдныя і наіўныя, як і гэта царква, і гэты слуп, і надпіс 
на слупе. 


і : 
.! Заключныя радкі верша А. К. Талстога «По гребле неров- 
ной и тряской...». 
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-- І што толькі робіць, глядзі, што толькі робіць Вят- 
луга наша... Ах ты! Бяда ж гэта, далібог, бяда... 

Гэта перавозчык Цюлін. Ён, панурыўшы галаву і неяк 
увесь апусціўшыся, сядзіць ля свайго будана. На ім пар- 
калёвая брудная кашуля і сінія шарачковыя порткі. На 
босую нагу абутыя старыя атопкі. Твар маладжавы, амаль 
што без барады і вусоў, з выразнымі рысамі, з якіх вель- 
мі добра выдзяляецца асаблівая вятлужская складка, а 
цяпер, акрамя ўсяго, выразна бачна засяроджаная па- 
нурасць дабрадушнага, але душэўна прыгнечанага чала- 
века. 

-- ЗВнясе ў мяне лодку...-- гаворыць ён і не варушыц- 
ца, позіркам знаўцы вывучае становішча справы.-- Далі- 
бог, знясе. 

-- А табе 6--кажу я, размінаючыся,-- выцягнуць 
трэба. 

2 Як не трэба. Не прамінуць, каб не выцягнуць. Бач, 
што робіць, бач, бач... Н-ну!!! 

Лодка ўздрыгвае, прыўзнімаецца, робіць нейкі сутар- 
гавы рывок і потым зноў бездапаможна кладзецца на 
ваду. 

--. Цюло-ю-л-і-ін! -- нясецца з другога берага крык 
нейкага падарожніка. На высечцы, ля спуску да ракі, ві- 
даць маленькі-маленькі конік, і маленькі мужык, спусціў- 
шыся да самай вады, адчайна махае рукамі і галосіць 
тонкай фістулой: -- Цю-о-ю-лі-ін!.. 

Цюлін з тым жа змрочным выглядам пазірае на лодку, 
што ўздрыгвае на вадзе, круціць галавой. 

-- Бач, бач ты -- зноў!. А ўчора яшчэ, бач ты, за 
масткамі была вада... Паглядзі, за ноч чаго не наробіць. 
Ліха на яё, шалёная рачулка! Гэтта пачне гуляць і пачне 
гуляць, братка ты мой... 

-- Цюло-ю-ліін, чо-орт! -- звініць і абрываецца на 
тым беразе падарожнікаў голас, але на Цюліна гэты во- 
кліч не робіць ніякага ўражання. Быццам адчайны крык -- 
такая ж звычайная прыналежнасць ракі, як свавольныя 
ўсплёскі хваль, шэлест дрэў і шолах рачнога «цвету». 

-- Гэта ж цябе клічуць! -- кажу я Цюліну. 

-- Клічуць,-- адказвае ён спакойна, тым жа па-філа- 
софску аб'ектыўным тонам, якім гаварыў пра лодку і рач- 
ныя выбрыкі.-- Іванка, а Іванка! Іванка-а-а! 

Іванка, светлагаловы хлопчык гадоў дзесяці, капае чар- 
вякоў пад абрывам і так жа мала звяртае ўвагі на голас 
бацькі, як той -- па крыкі мужыка з таго берага, 
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У гэты час па крутой сцежцы ад царквы спускаецца 
баба з дзіцем па руках. Дзіця, загорнутае з галавой у ану- 
чы, крычыць. Другое -- дзяўчынка гадоў пяці - бяжыць 
побач, хапаючыся за сукенку. Твар у бабы заклапочаны і 
суровы. Цюлін робіцца адразу нейкі яшчэ больш пануры 
і сур'ёзны. 

-- Баба ідзе,-- гаворыць ён мне, пазіраючы ў іншы 
бок. 

--. Ну? -- гаворыць баба злосна, падыходзячы блізка 
да Цюліна і гледзячы на яго пагардлівым і злосным по- 
зіркам. Адносіны, відаць, склаліся ўжо даўно: мне зразу- 
мела, што бестурботны Цюлін і заклапочаная, стомленая 
баба з двума дзецьмі -- два варожыя бакі. 

2. Чо яшчэ нукаеш? Што табе, бабе, трэба? -- пыта- 
ецца Цюлін. 

-- Чо, яшчэ пытаецца... Лодку давай! Бач, цераз раку 
ходу няма мне, а то б не стала з табой, з блытанікам, і гу- 
тарыць... 

-- Ну-ну!- з абурэннем пярэчыць перавозчык.-- 
Што ты, якая смелая прыйшла. Гаворыш... 

-- А чаму мне не гаварыць! Заліў шары ўжо... Куды 
толькі людзі глядзяць, п'яніцы нашы, даўно б цябе, не- 
гадзя п'янага, з перавозу турнуць трэба. Давай, чуеш, 
лодку! 

-- Лодку? Вунь хлопец цябе перамахне... Іванка, а 
Іванка, чуеш? Іванка-а!.. А я зараз дубцом яго, нягод- 
ніка, перацягну. Чуеш, прахожы!.. 

Цюлін паварочваецца да мяне: 

--. Ану, дай-ка, прахожы, дубец до-обры! 

І ён з цяжкім намаганнем робіць выгляд, што хоча 
прыўзняцца. Іванка імгненна кідаецца ў лодку і хапае 
вёслы. 

-- Дзве капейкі з яе. Дзеўку так! -- ляніва камандуе 
Цюлін і зноў звяртаецца да мяне: -- Во гора мне: галаву 
ўсюю разламіла. 

--. Цюло-лі-ін! -- стогне зноў той бераг.-- Пераво-о-3!.. 

- Татка, а татка! Паром крычаць жа,-- гаворыць 
Іванка, у якога, відаць, з'явілася надзея на тое, што ён 
будзе вызвалены ад абавязку везці бабу. 

ука Чую. Даўно ўжо крычаць,-- спакойна канстатуе 
Цюлін.-- Згаварыся там, Можа, яшчэ і не трэба яму... Мо- 
жа, яшчэ і не паедзе... Чаго гэта так галаву ломіць? -- 
зноў звяртаецца ён да мяне тонам самага шчырага даверу. 

Угадаць прычыну няцяжка: ад небаракі Цюліна га- 
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рэлкай нясе, як з паўкварты, і нават да мяне, на адлег- 
ласці дзвюх сажняў, раз-пораз даносяцца вострыя стру- 
меньчыкі перагару, змешаныя з пахам ракі і берагавой 
расліннасці. 

-- Калі б выпіў я,-- гаворыць Цюлін у роздуме,-- а то 
не піў. 

Галава яго апускаецца яшчэ ніжэй. 

-- Даўно не п'ю я... Дапусцім, учора выпіў... 

І Цюліна зноў апаноўвае глыбокі роздум. 

-- Наб жа шмат... Хаця, дапусцім, учора я выпіў да- 
волі... Дык жа сёння не піў! 

-- Дык гэта ў цябе, відаць, з пахмелля,-- спрабую я 
вывесці яго на правільную дарогу. 

Цюлін глядзіць на мяне доўга, сур'ёзна і надзвычай 
удумліва. Мая здагадка, відаць, падалася яму небеспад- 
стаўнай. 

-- Хіба што ад гэтага. Сёння ж я няшмат выпіў. 

Пакуль такім чынам Цюлін марудным, пакутлівым, 
але затое верным шляхам падыходзіў да сапраўднай пры- 
чыны сваіх пакут, мужык на тым беразе канчаткова стра- 
ціў голае. 

г. Цю-ю-ю..-- ледзь чутна далятала адтуль, праз 
плёскат рачных хваляў. 

-- Хіба што ад гэтага. Гэта ты, братка, відаць, слуш- 
на... ІГю я атруту гэту, хлябтаю, братка, хлябтаю... 
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Між тым мужык, што крычаў марна, сціхае і, пакі- 
нуўшы каня з возам на тым беразе, перапраўляецца да 
нас разам з Іванкам, для асабістых перагавораў. На маё 
здзіўленне, ён дабрадушна вітаецца з Цюліным і садзіц- 
ца побач на лаўку. Ён многа старэйшы за Цюліна, у яго 
сівая барада, блакітныя, выцвілыя, як і ў Цюліна, вочы, 
на галаве шапка, а на твары, дзесьці ля вуснаў, хаваецца 
тая ж вятлужская складка. 

--. Пакутуеш? -- пытаецца ён у перавозчыка з усмеш- 
кай амаль сатырычнаю. 

--. Галаву, братка, усю разламіла. І чаго б гэта? 

-- Віпа пі менш. 

-- Хіба што ад гэтага. Вось і прахожы тое ж баіць. 

-- А лодку ў цябе, глядзі, знясе. 

-. Як жа не знясе. Проста такі і знясе. 
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Абодва нейкі чае глядзяць, як уздрыгвае, быццам у 
агоніі, перакуленая лодка. 

-- Давай паром, ці што,-- ехаць трэба. 

-- Ды ці трэба табе яшчэ ехаць? Напэўна, у Красіху 
п'янстваваць? 

-- А ты ўжо накрасіўся... 

-2. Выпіта. Галаву ўсё разламіла, каб яно! А ты, можа, 
лепей не едзь. 

-- Дзівак! У мяне ж дачка там выдадзена. Запраша- 
лі на свята. І баба са мной. 

--- Ну, баба, дык, значыць, не прамінуць каб ехаць. 
Э-эх, шастоў няма. 

--. Як пяма? Чаго балбочаш? Вунь жа шасты! 

-- Кароткія. Дваццаці чвэрцяў трэба. Бачыш жа, пры- 
бывае Вятлуга. 

- А ты што ж, дзівак, шастоў не назапасіў, калі ба- 
чыш, што прыбывае?.. Іванка, зганяй па шасты, хлопец! 
-- Схадзіў бы сам,-- гаворыць Цюлін,- цяжкія ж. 

-- Ты схадзі,-- твая справа! 

-- Не мне ехаць -- табе! 

І абодва мужыкі, ды і Іванка трэці, спакойна заста- 
юцца на месцы. 

-- Ну я яго, паганца, дубцом выцягну...-- зноў гаво- 
рыць Цюлін, робячы новую спробу ўстаць.-- Прахожы! 
Дай-ка мне дубец... 

Іванка з гугнявым ровам зрываецца з месца і труш- 
ком бяжыць на гару, да сяла. 

--. Не данясе,-- гаворыць мужык. 

-- Цяжкія ж,-- пацвярджае Цюлін. 

- А ты б падбег хоць насустрач,-- раіць мужык, гле- 
дзячы на намаганні мураша Іванкі, які з даўгімі шастамі 
паказваецца на гары. 

-- Г я таксама хацеў сказаць: дабяжы ты. 

Абодва сядзяць і глядзяць. 

--. Еўсцігне-ей! Чорт! -- чуецца з таго боку праніз- 
лівы і ядавіты бабскі голас. 

-- Баба крычыць,-- гаворыць мужык з нейкім непа- 
коем. 

Цюлін захоўвае абыякавасць: баба далёка. 

-- А калі ў мяне мерын сарвецца ды хлапчука з ба- 


бай прыб'е... -- гаворыць Еўсцігней. 
-- А жвавы хоць конь? 
-- Ога! 


-- Ну тады вельмі проста можа прыбіць. Ды ты б, 
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паслухай, ага... назад бы. Чаго табе ехаць, якая патрэба? 
22 Ат, дзівак! Ды хіба пе бачыш: з бабай сабраўся. Хі- 
ба ж гэта можна, каб не ехаць! 

Іванка, выбіваючыся з сіл, нарэшце прыцягвае шасты 
і з плачам кідае іх на бераг. Усё гатова, Цюліну даво- 
дзіцца брацца за работу. 

-- Гэй, прахожы! -- звяртаецца ён да мяне з нейкім 
адабрэннем.-- Паслухай, і ты з намі на паром! А то, ба- 
чыш, надта ўжо рака наша вясёлая. 

Мы ўсе ўзышлі на рыплівы паром; Цюлін -- апошні. 
Відаць, ён некалькі секунд раздумваў, паддаючыся спа- 
кусе: ці не хопіць людзей і без яго. Аднак усё-такі ўзы- 
шоў, шлёпаючы па вадзе, потым з глыбокім жалем па- 
глядзеў на калы, за якія былі зачалены чалкі, і сказаў 
з ціхім дакорам да ўсяго свету: 

-2 Э-эх! Чалкі, чалкі піхто ж не адвязаў. Н-ну! 

-- Дык ты ж, Цюлін, апошні ступіў на паром. Ты і 
павіпен быў адвязаць,-- пратэстую я. 

Ёп пе адказвае, магчыма, прызнаючы справядлівасць 
гэтай заўвагі, і гэтак жа ляніва, з тым жа беспрасветным 
сумам спускаецца ў ваду, каб адвязаць чалкі. 

Паром зарыпеў, загайдаўся і паплыў ад берага. Пера- 
возны будан, перакуленая лодка, пагорак з царквой 
імгненна, быццам падхопленыя невядомай сілай, нясуцца 
ад пас, а паўвостраў з зялёнай падмытай вярбой ляціць 
нам насустрач. Цюлін паглядзеў на свой бераг, пачухаў 
густую шапку валасоў і перастаў папірацца шастом. 

-- Нясе ж. 

--. Нясе,- адказаў мужык, з натугай налягаючы на 
чагень правым плячом. 

--. Ходка нясе. 

-- Ты чаму стаў? Чаму не папіраешся? 

--- Паспрабуй папрыся. З левага борта не маячыць. 

-- Ну? 

--. Вось табе і ну! 

Мужык злосна сунуў свой шэст і ледзь пе баўтануў У 
ваду,-- яго чагень таксама не дастаў да дна. Еўсцігней 
спыніўся і сказаў раздзельна: 

--. Падлюга ты, Цюлін! 

--- Сам такі! Чаго лаешся? 

-- Ва што табе грошы плочаны, подлая фігура? 

--- Пагавары! 


--. Чаму доўгіх шастоў не завёў? 
-- Ваведзены. 
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-2 Дык чаму няма іх? 

-- Дома, Хіба хлопчык прывалачэ... доўгія гэтыя? 

2. Кажу: подлы ты чалавек. 

--. Ну-ну! Ці не скажаш яшчэ чаго? Пагавары са мной! 

Цюлінскі спакой, відаць, уціхамірвае абуранага Еў- 
сцігнея. Ён здымае шапку і скрабе галаву. 

-- Куды ж мы цяперака? Да Казьмы Дзям'яна (у 
Казьма Дзям'янск) сплывём ці як ужо? 


у 


Сапраўды, хуткая плынь, быццам жартуючы і пасмі- 
хаючыся з нашага парома, адносіць няўклюдную пасудзі- 
ну ўсё далей і далей. Вакол, абганяючы нас, бяжыць, ло- 
паецца і пузырыцца «цвет». Перад вачыма мільгае і 
застаецца ззаду паўвостраў з падмытай вярбой. Далёка зза- 
ду засталася высечка з новенькай хаткай са свежага лесу, 
з маленькімі калёсамі, якія цяпер сталі яшчэ меншымі, 
з бабай, якая стаіць на самым беразе, нешта крычыць ім, 
!махае рукамі. 

-- Куды ж мы цяперака? Эх бяда, далібог, бяда, -- без- 
надзейна, гледзячы на бабу, гаворыць Еўсцігней. 

Становішча сапраўды даволі крытычнае. Шэст ідзе ў 
глыбіню, не маячыць, гэта значыць, не дастае да дна. 

Цюлін, не звяртаючы ўвагі на Еўсцігнееў лямант, 
сур'ёзна глядзіць на раку. Для яго гэта небяспека боль- 
шая, чым для каго, бо абавязкова давядзецца падымаць 
паром проці цячэння. Ён, відно, падцягнуўся, позірк яго 
робіцца больш разумным, цвёрдым. 

-- Іванка, трымай па плёсу! -- камандуе ён сыпу. 

На гэты раз хлопчык хутка выконвае загад. 

--. Садзіся, Еўсцігней. 

-- Ці ёсць у цябе чым веславаць? -- сумняваецца той. 

--. Пагавары мне! 

На гэты раз словы Цюліна гучаць так цвёрда, што Еў- 
сцігней пакорліва лезе з памоста і прыстрайваецца да вёс- 
лаў, якія, аказваецца, ляжаць на самым дне. 

-- Прахожы, лезь і ты... у тую ж фігуру. 

Я саджуся «ў тую ж фігуру», гэта значыць уладка- 
ваўшыся ля правага вясла, як Еўсцігней ля левага. Ка- 
манда нашага судна, такім чынам, гатова. Іванка, з твару 
якога зусім прапала абыякавасць, глядзіць на бацьку 
бліскучымі, уважлівымі вачыма. Цюлін суе шэст у ваду 
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і падбадзёрвае сына: «Грымай, Іванка, не зявай, глядзі». 
Маёй прапаповы -- замяніць хлопчыка ля руля -- ёп быц- 
цам не заўважае. Відаць, яны вераць адзін аднаму. 

Паром пачынае ўздрыгваць... Раптам цюлінскі шэст 
дастае да дна. Невялікі «агрудак» дае магчымасць «па- 
пірацца» на адлегласці дзесятка сажняў. 

-- Валіся на перавал, Іванка, валі-іся на перавал! -- 
ппарка, прыглушаным голасам камандуе Цюлін, наля- 
гаючы плячом на круглую галоўку шаста. 

Іванка, упіраючыся нагамі, цягне руль на сябе. Паром 
робіць абарот, і раптам рулявое вясло ўзмахвае ў паветры, 
і Іванка ляціць на дно. Судна «рыскнула», але праз се- 
кунду Іванка, са страхам пазіраючы на бацьку, сядзіць 
на месцы. 

-- Мацуй! -- камандуе Цюлін. 

Іванка завязвае руль вяроўкай, паром канчаткова «кла- 
дзецца на перавал», мы налягаем на вёслы. Цюлін магут- 
ным штуршком падае паром наперарэз плыні, і праз не- 
калькі імгненняў мы ясна адчуваем, што напор вады асла- 
беў. Паром «ходам» падаецца ўгору. 

Іванкавы вочы ззяюць ад захаплення, Еўсцігней гля- 
дзіць на Цюліна з яўнай павагай. 

-- Эх, хлопец,-- гаворыць ён, ківаючы галавой,-- каб 
па цябе не гарэлка,-- цаны б не было. Гарэлка цябе ашук- 
вае... 
Але вочы Цюліна зноў патухлі, і ўвесь ён абмяк. 

--- Грабі, грабі... Заграбай, прахожы, глыбей, не спі! -- 
гаворыць ён ляніва, а сам вяла, з ранейшым паныла-апа- 
тычным выглядам торкае шастом. Па ходу парома мы ад- 
чуваем, што цяпер яго шэст мала дапамагае нашым вёс- 
лам. Крытычная мінута, калі Цюлін быў па вяршыні 
свайго прызнанага перавозчыцкага таленту, мінула, і 
іскра ў вачах Цюліна патухла разам з небяспекай. 

Каля дзвюх гадзін падымаліся мы ўсё-такі ўгору, і 
калі б Цюлін не зачапіўся за апошні «агрудак», паром 
панесла б на вузкі прамы плёс і яго не дастаць было б 
адтуль і за двое сутак. Паколькі прыстаць, як звычайна, 
было немагчыма -- масткі даўно затапіла,-- Цюлін пры- 
стае да гліністага абрыву, зачальваючы за вербы. Пачы- 
наецца спуск калёсаў. Гэту работу робім мы з Еўсцігнеем. 
Цюлін раўнадушна глядзіць на нашы намаганні, а баба, 
якая даўно ўжо пусціла на вецер усю сваю злосць, сядзіць 
па возе нерухома, як скамянелая, і стараецца пе глядзець 
на нас, быццам усе мы абрыдлі ёй да самага краю. Яна 
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застыла ў сваёй лютай пагардзе да «нёгадзяў-мужыкоў» 
і нават не лічыць патрэбным сысці з дзіцем з воза. 

Конь палохаецца, закідвае вушы і адступае. 

--- Ану, ану, сцебані гэтага веселуна па азадку,-- раіць 
Цюлін, акыўляючыся. 

Гарачы конь падбірае зад і скача з берага. Хвіліна 
трэску, стукатні і грукату, быццам усё правальваецца 
скрозь зямлю. Нешта грукнула, нешта застагнала, нешта 
трэснула, конь, зламаўшы тонкую загарадку, ледзь не са- 
рваўся ў раку, але нарэшце воз устаноўлены на зыбкім і 
дрогкім пароме. 

-- Што, цэлыя? -- пытаецца Цюлін у Еўсцігнея, які 
заклапочана аглядае калёсы. 

-- Цэлыя! -- з радасным здзіўленнем адказвае той. 

Баба сядзіць, як статуя. 

-- Ну? - недаўмявае і Цюлін.-- А я думаў: як піць 
даць яны павінны былі зламацца. 

--- І то... бач, які абрыў. 

-- Та-ак! Самая такая строма, што яны павінны былі 
зламацца... Э-эх, а чалкі зноў ніхто не адвязаў! -- закан- 
чвае Цюлін з тым жа панылым дакорам і ляніва ступае 
на бераг, каб адвязаць чалкі.-- Ну, заграбай, прахожы, 
заграбай, не спі! 

Праз паўгадзіны цяжкай працы вёсламі, крыкаў: «на- 
валіся», «лажыся ў перавал» і «мацуй» -- мы нарэшце 
падыходзім да будана. З непрывычкі пот ліецца з мяне 
градам... 

-- Прасі з Цюліна кватэрку,-- гаворыць напаўжартам 
Еўсцігней. 

Але Цюлін, відаць, не настроены на жарты. Доўгае 
знаходжанне на беразе бязлюднай ракі, працяглы маркот- 
ны роздум пра прычыны цяжкой пахмельнай хваробы -- 
усё гэта, відаць, скіроўвае да сур'ёзнага погляду на рэчы. 
Таму ён утаропіўся ў мяне сваімі бляклымі вачыма, у якіх 
паволі пачынае прабліскваць нешта падобнае на глыбокі 
роздум, і весела сказаў: 

-- Прычалім -- паднясу... І не адну, чуеш, паднясу,-- 
дадае ён канфідэнцыяльна, паніжаючы голас, прычым на 
твары яго выразна відно калі не задавальненне, дык, ва 
усякім выпадку, адсутнасць цяжкіх пахмельных пакут. 

А з гары, па крутой дарозе ўжо спаўзаюць два вазы. 

- ара тужліва гаворыць перавозчык. 

-- Ды яшчэ, можа, не - ца 
у іх не важныя справы, з црытаўчуанайваўцаўў 
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Я ірапізірую, але Цюлін не разумее іроніі, можа, таму, 
што ў ім самім жыве пейкі асаблівы неўсвядомлены гу- 
мар. Ён быццам родніць яго з гэтымі някідкімі кучаравы- 
мі бярозамі, з гэтымі каравымі вербамі, з бурнай ракой, 
з драўлянай цэркаўкай на пагорку, з надпісам на слупе, 
з усёю гэтай наіўнай вятлужскай прыродай, якая ўсё ўсмі- 
хаецца мне сваёй мілай, прастадушнай і быццам даўно 
знаёмай усмешкай. 

Як бы там ні было, але на маю з'едлівую заўвагу Цю- 
лін адказвае зусім сур'ёзна: 

2. Калі без тавару, само сабой, пачакаюць. Няўжо ж 


павязу? Галаву ўсю разламіла... 


УІ 


Парахода ўсё няма. Гавораць, за гадзіну да прыходу 
ён будзе яшчэ «крычаць» недзе на адной з прыстаняў, 
што ляжаць вышэй, але калі гадзіны праз тры, паблукаў- 
шы па сяле і напіўшыся чаю, я зноў прыходжу на бераг, 
пра параход нічога невядома. Рака ўсё шуміць, разгуля- 
лася яна не на жарт. Цюлін, ляніва плёскаючы босымі 
нагамі, па зялёнай, залітай ракою траве дабіраецца да 
свайго будана па калені ў вадзе, увесь мокры, шырокія 
штаны ліпнуць да яго ног, перашкаджаючы ісці, ззаду, 
па вяроўцы, цягнецца за Цюліным усё тая ж старая лодка, 
якую, як і прадказваў знаўца-перавозчык, такі знесла 
вада. 

-- Што, Цюлін, ці здаровы ты? 

-- Дзякуй богу. Не дужа каб. Давай на той бок па- 
едзем. 

-- “Чаго? 

-- Бач, сварка там. Платы Івахінавы рака раскідаць 
хоча. 

2 А табе што?.. Клопат які? 

-- Бач, Івахін чацвярцінку цягне. Ды што чацвярцін- 
ка! Тут, брат, і паўвядра не пашкадуеш... 

Ад сяла да берага таропкай хадою набліжаецца муж- 
чына гадоў пад сорак пяць, у адзенні вясковага гандля- 
ра, з вострымі, неспакойнымі вачыма. Вецер раздзімаў 
крыссе яго світкі, у руцэ паблісквала пасудзіна з гарэл- 
кай. Падышоўшы да нас, ён адразу звярнуўся да Цюліна: 

-- Што, прыплёсквае? 

--. Ліха! -- адазваўся Цюлін.-- Сам жа бачыш. 

-- А плыцікі ў мяне падняла ўжо? 
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-- Падхоплівае, ды яшчэ не пад сілу. А глядзі, пады- 
ме. Лодку ў мяне сёння злізала,-- ледзь-ледзь бягом да- 
гнаў за пералескам... 

-- Ну? 

--. Во. Бачыш, мокры ўвесь да ніткі. 

--. Ах ты! -- адчайна сказаў купец, ляпнуўшы сябе па 
сцягие вольнай рукой.-- Не паспееш азірнуцца -- плыты 
ў мяне параскідае. Во дзе ўбытку, во ўбытку! Ну і пад- 
люга народ у нас жыве! -- звярнуўся ён да мяне. 

-- Навошта б я дарма лаяў праваслаўных, -- заступіў- 
ся за сваіх Цюлін.-- У вас жа чарга была... 

-- Была. 

-- На пясок вазіць? 

-- Ну на пясок. 

-- Ну дык на пяску і ёсць, не ў іншым месцы. 

-- Дык жа, падлюгі вы гэтакія, рака пясок той ужо 
пакрывае! 

-- А як жа,-- пакрые. Да раніцы, як ёсць, і следу ие 
пакіне. 

-- Вось бачыш! А ім бы, падлюгам, толькі песні гар- 
лапаніць. Бач, горла дзяруць! Ім і гора мала, што гаспа- 
дару ўбытак... 

Абодва сціхлі. З таго берага, з высечкі, ад новага до- 
міка несліся нястройныя песні. Гэта арцель васюхінцаў 
здзекавалася пад дробным лесагандляром-гаспадаром. 
Учора ў іх быў разлік, прычым Івахін ашукаў іх рублёў 
на дваццаць. Сёшня Вятлуга заступілася за сваіх дзяцей 
і разгулялася на руку арцелі. Цяпер гаспадар прыпіжапа 
кланяўся, а арцель шапак не ламала і гуляла. 

-- Ні за сто рублёў! Будзеш ведаць, як жыць з ар- 
целлю! Мы цябе навучым... 

Рака прыбывала. Івахін перапужаўся. Кінуўся ў сяло, 
хуценька раздабыў кварту і пакланіўся арцелі. Ён не ста- 
віў пры гэтым піякіх умоў, не ўспамінаў пра плыты, а 
толькі кланяўся і прасіў, каб арцель не папомпіла крыў- 
ды і згадзілася выпіць «дармавую». 

Каа Ды ты, такі-сякі, не круці,-- гаварылі арцельшчы- 
кі.-- Пе заманіш. 

з-гНі-за сто рублёў не палезем у раку. 

7- Няхай яна, матухна, пабушуе ды пагуляе на сваёй 
волі, 

ва Хай параскідае бярвенні, хай параскідае. Ідзі па- 
збірай! 

Але кварту ўсё-такі выпілі і зацягнулі песні. З-за ракі 
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песліся бязладныя, дзікія, разудалыя галасы, і да іх пры- 
мешваўся плёскат і гоман буйнай ракі. 

- Важна пяюць! -- сказаў Цюлін з захапленнем і 
зайздрасцю. 

Івахіну, здаецца, песня падабалася менш. Ён слухаў 
неспакойна, і вочы яго глядзелі разгублена і сумна. Песня 
шумела, бы навальніца, і, здавалася, не абяцала нічога 
добрага. 

-- Ці шмат недадаў учора? - запытаў Цюлін. 

Івахін пачухаўся і, не адрываючы неспакойнага по- 
зірку ад таго месца, адкуль несліся нястройныя гукі, ад- 
казаў гэтак жа проста: 

2. Ва дзве чырвоныя спрачаліся. 

- Шмат жа, глядзі! Слухай, як бы не пабілі цябе. 

Па Івахінаваму твару было відаць, што здагадка не 
ўяўляецца немагчымай, 

2 Хоць бы плыты тыя павыцягвалі,-- сказаў ён з 
глыбокай тугой. 

г. Можа, выцягнуць,-- супакоіў Цюлін. 

-- Пагавары з імі,-- паддобрываўся гандляр.-- Маў- 
ляў, болей не прыбывае, назад, маўляў, да ночы пойдзе. 

Цюлін адказаў не адразу; позірк яго быў прыкаваны 
да пасудзіны, і, памаўчаўшы, ён сказаў, салодка ўсміхаю- 
чыся: 

--- Другую кварту нясеш? 

-- Другую. і 

-- Споіш і трэцюю. Перавезці, ці што? 

-- Вязі! 

Лодка была на сярэдзіне, калі яе заўважылі з таго бе- 
рага. Песня адразу грымнула яшчэ мацней, яшчэ больш 
нястройна, рэхам адлятаючы ад зялёнай сцяны высокага 
лесу, да якога блізка падыходзіла высечка. Праз некалькі 
хвілін, аднак, спяваць перасталі, і з высечкі чуўся толькі 
гучны і нястройны гоман. Неўзабаве Івахін зноў стралой 
ляцеў на гэты бераг і зноў рынуўся з новай пасудзінай 
на той бок. Твар у яго быў чырвоны, але ўсё-такі ў вачах 
праглядвала радасць. 

На захадзе сонца ўся арцель лавіла івахінскія плыты. 
Пад гукі панылай «Дубинушки» бярвенні выкочвалі на 
бераг і рукамі ўсцягвалі на пад'ём. Неўзабаве ўвесь іва- 
хінскі лес узвышаўся штабялямі на абрыве, не дасягальны 
для неспакойнай ракі. 

Потым зпоў загрымела песня. Мокрыя, стомленыя, 
арцельшчыкі дапівалі апошнюю кварту. Івахін, потны, 
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злы, але ўсё-такі задаволены, пераправіўся апошні раз на 
наш бок і памчаў да сябе; вецер размахваў крыссем яго 
сібіркі, а ў абедзвюх руках было па пасудзіне, на гэты раз 


пустой. 

Цюлін, яшчэ больш сумны, праводзіў яго даўгім по- 
зіркам. 

-- Ну што, пабілі? -- запытаў я ў яго. 

--. Каго? 


--.- Ды Івахіна. 

--. Не, што яго біць... 

Я са здзіўленнем паглядзеў на Цюліна, і ў маёй гала- 
ве мільганула раптоўная і нечаканая здагадка: цюлінская 
фізіяномія прыпухла, а пад вокам быў сіняк, відаць, зу- 
сім свежы. 

--. Цюлін, галубок! 

--- Ну, што? 

-- Адкуль у цябе сіняк? 

-- Сіняк... Ды адкуль яму быць, сіняку? 

-- Дык жа цябе, Цюлін, відаць, білі. 

--. Хто мяпе біў? 

-- Арцельшчыкі. 

Цюлін задуменна паглядзеў мне ў вочы і сказаў: 

-- Хіба што ад гэтага... Дык жа, чуеш, і білі не вель- 
мі каб... 

Паўза, позірк на мяне, і ў позірку мільгае здагадка: 

-- Ці не Пархвен гэта мне заехаў?.. 

-- Можа, і Пархвен,-- зноў дапамагаю я павольнаму 
працэсу повага набліжэння да ісціны. 

-- Як піць даць Пархвен. Такі, скажу табе, шкодны 
мужычок,-- заўсёды меціць, каб чалавека спаганіць... 

Пытанне было дастаткова вытлумачана. Мне, праўда, 
яшчэ вельмі хацелася разведаць, якім чынам гнеў арцелі 
так нечакана змяніў свой кірунак і арцельная навальніца, 
замест Івахіна, абрынулася па зусім нейтральную цюлін- 
скую фізіяномію, але ў гэты час з другога берага зноў па- 
чуўся голас: 

--. Цю-ю-олігін!.. 

Цюлін не павярнуў нават галавы і ляніва накіраваўся 
да будана, сказаўшы мне на хаду: 

--- Елічуць. Махануў бы ты, га? Жывым бы духам. 

Але раптам ён насцярожыўся, павярнуўся і ажыў. На 
беразе, нягледзячы на змрок, можна было ўбачыць чыр- 
воныя кашулі. Гэта арцельшчыкі гукалі Цюліна і, здаец- 
ца, самым заманлівым чыпам махалі рукамі. 
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-- Клічуць жа? -- радасна сказаў ён, пазіраючы па 
мяне. 

2. Вядома, клічуць. Зноў наб'юць, напэўна... 

2. Не, што ты, бог з табой. Не можа быць!.. Пачаста- 
ваць мяне арцель жадае, вось што! На міравую, значыць... 

І Цюлін надзіва паспешліва кінуўся на бераг. Звязаў- 
шы чамусьці дзве лодкі -- нос да кармы, -- ён сеў у пярэд- 
нюю і рашуча адпіхнуўся ад берага, не пакінуўшы на гэ- 
тым баку ніводнай. 
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Я зразумеў яго нявінную хітрасць, калі ў цемры пачуў 
скрып воза, што з'язджаў з гары. Воз паціху пад'ехаў да 
ракі. Конь фыркнуў некалькі разоў і, адкінуўшы вушы, 
утаропіўся на ціхую Вятлугу, што змянілася так непазна- 
вальна. 

Ад воза аддзяліўся мужык, падышоў да самай вады, па- 
глядзеў, пачухаўся і звярнуўся да мяне: 

--. Перавозчык дзе? 

г Вунь...-- паказаў я на светлую палоску, якая ўзра- 
зала цёмную паверхню ракі ўжо на сярэдзіне. 

Ён паўзіраўся туды, зноў пакруціў галавой, прыслу- 
хаўся да песень васюхінцаў і пачаў разварочваць воз. 

-. І подлы ж мужык тутэйшы перавозчык, -- сказаў 
ён, між іншым, даволі спакойна. -- Паглядзі, і лодкі ж усе 
звалок... Усю ноч яго цяпер адтуль не дастанеш. 

Адвёўшы каня, ён падышоў да мяне і пакланіўся. 

--. Прахожыя будзеце? 

-- Прахожы. 

-- Ці не з возера? 

-- 8 возера. 

2 Ага. Багата цяпер народу ідзе. Заўтра, што ёсць, 
і то яшчэ пойдуць... Эх, а рака як пыліць, божа! Калі б 
цяпер нам з вамі на паром... Але не, не ўправіцца... На- 
чаваць, відаць... А вы пе на параход? 

-- На параход. 
хуй Ну, на досвітку, раней не будзе. Відно, начаваць 
1 вам. 

Ён паставіў за буданом воз і пусціў на бераг стрыно- 
жанага каня. Праз некалькі хвілін за буданом закурыўся 
Дым. 

Цюлін, відаць, прывучыў сваю публіку да цярпення, 

Сошпа даўно схавалася за гарамі і лясамі, над Вятлу- 
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гай апусціўся змрок, сіні, цёплы, ціхі. Напі агеньчык раз- 
гараўся, дым уздымаўся ўгору. Пейкі нават дзіўны быў 
гэты спакой паветра, адначасна з паспешлівым і бурным 
рухам на Вятлузе, якая ўсё яшчэ прыбывала. З таго бе- 
рага ўсё несліся песні, і мне здавалася, што я адрозніваю 
цюлінскую фістулу ў агульным рознагалоссі. На недалё- 
кіх пагорках адзін за адным успыхвалі агні суседняй вё- 
сачкі. Удзень я не заўважыў яе -- шэрыя хаты і цёмныя 
дахі зліваліся з агульнымі танамі пейзажу... Цяпер яна 
выступіла прыгожым россыпам агеньчыкаў на цёмнай 
вяршыні пагорка, а дзе-нідзе на фоне сіняга неба выдзе- 
ліліся чатырохкутнікі дахаў. 

Гэта -- вёска Салаўіха. Мой новы знаёмы ад няма чаго 
рабіць расказаў мне некаторыя цікавыя штрыхі з жыцця 
яе насельнікаў. Народ у Салаўісе жыве дзелавы і горды; 
у наваколлі салаўіхінцаў ведаюць як «зладзеяў». Давя- 
лося майму новаму знаёмаму спыніцца ў сяле Благаве- 
шчанні, у дзяка. Справа была зімой, пад вечар. Сядзяць 
за сталом. Раптам хтосьці стук-стук у акенца. Выглянуў 
дзяк: стаіць за акном Іван Сямёнаў, стары сусед, і пера- 
начаваць просіцца. «Ды што ты, табе ж да дому ўсяго з 
вярсту!» -- «З вярсту, маўляў, з вярсту, але міма Салаўіхі 
ісці. Як бы зноў да палонкі не завялі». 

Аказалася, што між гэтым старым і салаўіхінцамі ўста- 
пляваліся вельмі своеасаблівыя адносіны. Як толькі стары 
разжывецца на грошы, дык абавязкова нап'ецца на сяле, 
а як нап'ецца, дык і пачынае хваліцца: ёсць у мяне «каць- 
ка» ў кішэні. Пойдзе пасля гэтага дамоў, яго салаўіхінцы 
і пяроймуць на рацэ і да палонкі. 

-- Хочаш у палонку? 

Ну, вядома, ён не хоча. Яны і не прымушаюць, -- толь- 
кі аддай ім «кацьку». Ён і аддае, што зробіш... Яны зноў: 

-- Хочаш у палонку? 

-- Не хачу, браткі. 

-- Дык нікому, глядзі, не кажы. Не скажаш? 

-- Не скажу! 

--. Пакляніся! 

-- Каб мне,-- кажа,- па гэтым месцы праваліцца, 
калі скажу хоць адной душы. 

І не гаворыць. Колькі разоў гэтак яго лавілі,-- нада- 
кучыла старому, перастаў вечарам міма Салаўіхі хадзіць, 
асабліва калі выпіўшы, а нікому не сказаў. «Вадзілі,-- 


кажа,-- да палонкі, салаўіхінцы», а хто --нізашто не 
скажа. 
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Пасля гэтага апавядання я з асаблівай цікаўнасцю 
глянуў на «зладзейскую» вёсачку. Ну дзе, думаў я, акра- 
мя Вятлугі, сустрэнеце вы такую прастату і непасрэднасць 
прыёмаў, і такі высакародны давер чужому слову, і такую 
прастадушную ўпэўненасць у магчымасці «праваліцца на 
гэтым месцы», калі клятву парушыш?.. Мой новы знаёмы, 
сам «вятлугай», запэўніў, што другой такой вёскі больш 
нідзе няма на ўсёй рацэ. У Мар'іне гады тры назад хадзілі 
«краснаяркі» 1,-- ну, гэта справа іншая. А пакладзіце ў 
незачыненай хаце грошы і ідзіце на суткі,-- ніхто не 
возьме. 

2 Як жа ўсё-такі салаўіхінцы? 

2 Такі ў іх, дазвольце сказаць, звычай... 

Ну, дзе яшчэ, зноў думалася мне, знойдзецца такая 
цярпімасць да чужых звычаяў?.. І салаўіхінскія агень- 
чыкі прыветна і прастадушна міргалі мне: «нідзе, ні- 
дзе»... 

-- Вось і ў Цюліна,- сказаў я, усміхаючыся, -- такса- 
ма звычай. 

-- Праўда! Подлы мужык, каб яго немач! І трэба ска- 
заць: справу сваю ведае. Вось пойдзе восень ці зноў вясна: 
тут ён сябе пакажа... Іншы б нізашто ў паводку з пераво- 
зам не справіўся. Для гэтай пары больш і трымаем... 

-- Мір гаворцы! 

-- Калі ласка, да нас! 

З берасцянымі кашамі за спіной, з кійкамі да нашага 
агеньчыка падышлі два вандроўнікі. Адзін з іх, скінуўшы 
ношку, уважліва паглядзеў на мяне і сказаў: 

-- Тэтага чалавека мы бачылі. 

--. Не дзіўна,-- адказаў я. 

--. На Люндзе былі? 

-- Выў. 

-- Там і бачылі. Па душы ці абяцанне даў багаро- 
дзіцы? 

-- Па душы. А вы? 

2 Мы на свята хадзілі, да сваякоў. 

-- Што ж, сядайце бліжэй да вогнішча. 

2 Ды нам бы на перавоз,-- да дому недалёка. Да ра- 
піцы і дайшоў бы я. 

-- Ага, на перавоз! -- умяшаўся мой знаёмы.-- Цюлін 
апошнюю лодку звалок. На пароме хіба?., 


І Краснаяркамі называюць фальшывыя «паперкі» (заўв. 
У. Г. Караленкі). 
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--. Дзе там!.. Вельмі ж рака разгулялася. 

-- Ды і шастоў даўгіх няма. 

Другі з прышэльцаў стомленым крокам падышоў да 
берага, і адразу ж над ракой разнеслася гучна, працяжна: 

22 Цю-ю-олі-ін! Лодку дава-а-ай! 

Голас пакаціўся па рацэ, быццам падхоплены хуткай 
плынню. Свавольная рака, здавалася, нясе яго з сабой, 
паміж соннымі ў цемры берагамі, перакідваючы з аднаго 
боку на другі. Адгалоскі несліся кудысьці ў вячэрнюю да- 
леч і заміралі ціха, задуменна, нават тужліва,-- так туж- 
ліва,-- што, прыслухаўшыся, вандроўнік не адважыўся 
другі раз патрывожыць гэта аддаленае, вячэрняе рэха. 

2. Шабаш! -- сказаў ён і, махнуўшы рукой, вярнуўся 
да нашага агеньчыка. 

. А хлопцу ж і да дому рукой падаць, -- сказаў пер- 
шы з маіх знаёмых,-- і ўсяго ж вярсты чатыры, з Пясош- 
най! Чулі пра пясочынцаў? -- запытаўся ён з хітраю 
ўсмешкай. 

22. Не, я тут не бываў. 

2. У іх, у пясочынцаў, зноў жа свой нораў. Што ні го- 
рад, гавораць людзі, нораў, што ні вёска, то звычай. Са- 
лаўіхінцы -- я вось расказваў -- любяць так, каб чужое 
ўзяць, а ўжо пясочынцы -- тыя сваё берагчы майстры. 
Тэта гадоў, можа, з пяць назад пайшлі сямёра пясочынцаў 
у сяло Благавешчанне жалеза ладзіць: лемяхі там, сашні- 
кі, сярпы і іншыя вясковыя прылады. Ну, зладзілі, ідуць 
назад да ракі і торбы з жалезам у руках нясуць. А рака, 
як вось і цяпер, прыбывае, гуляе, ды яшчэ вецер па рацэ 
ходзіць, хвалю разгойдаў. А лодка, вядома, вёрткая. 
«А што, браткі вы мае,-- гаворыць адзін,-- калі лодку ў 
пас кульне, жалеза ж, пэўна, патоне. Давай, хлопцы, ка- 
шалі да сябе прывяжам, каб жалеза не ўтапіць».-- «І праў- 
да!» Так і зрабілі. Да ракі ішлі -- жалеза ў руках неслі; 
у лодку садзіцца -- давай на сябе навязваць. Выехалі на 
сярэдзіну, рака пачала заліваць лодку, а лодка і перавяр- 
ніся. Ну, жалеза моцна да спінаў прывязана -- не згубі- 
лася. Так разам з жалезам гаспадары на дно пайшлі, усе 
сямёра!.. Што, хлопец, ці не праўду я кажу? 

Пясочынец не пярэчыў, і, пры святле агеньчыка, на 
тварах маіх субяседнікаў ляжала адна і тая ж дабрадуш- 
на-насмешлівая ўхмылка, з асабліваю вятлужскаю склад- 
кай, якая вельмі напамінала мне Цюліна. 

-- Ну, а вы самі адкуль? -- запытаўся я ў старога, які 
бачыў мяне на Люндзе. 
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- А я, пане, сам па сабе. Без роду-племені, бяздомны 
чалавек, салдацкая костка. 

-- А ўсё-такі родам з Вятлугі? 

-- 8 яе, матухны. Не адну пуціну правёў на ёй змо- 
ладу. Ды і пасля царскай службы вось ужо пятнаццаты 
год бадзяюся. 

Салдацкага ў гэтым старым было вельмі мала: хіба 
толькі нейкая спакойная ўпэўненасць гаворкі ды яшчэ 
старая зашмальцаваная шапка з нейкімі ледзь прыкмет- 
нымі кантамі і вялікім парваным казырком. З-пад казырка 
пазіралі і часам паблісквалі шэрыя вочы, а каля вусоў ха- 
валася ледзь прыкметная ўсмешка. Голас у старога салда- 
та быў вельмі прыемны, грудны, з «перакатам», які выда- 
ваў былога добрага песенніка, але цяпер ужо трохі асіп ад 
старасці, ад рачной сырасці, а магчыма, і ад гарэліцы. Як 
бы там ні было, слухаць гэты голас з гумарыстычнаю нот- 
кай і глядзець на вятлужскую ўсмешку старога салдата 
было вельмі прыемна, і я ўспомніў цяпер, што сапраўды 
мы сустракаліся з ім на возеры. У разгар самай гарачай 
спрэчкі на тэму: «Са злодзеем, з разбойнікам, тым больш 
з ерэтыком не знайся»,-- калі абодва бакі закідалі адзін 
аднаго тэкстамі і рознымі тонкасцямі начытчыцкай дыя- 
лектыкі,-- гэты старэнькі, з надарваным казырком і з 
бліскучымі вачыма, раптоўна вынырнуўшы ў самай ся- 
рэдзіне, сапсаваў усю гаворку, расказаўшы вельмі проста 
і без усялякіх тэкстаў просты жыццёвы выпадак. Гісторыя 
гэта працверазіла большасць слухачоў, начытчыкі аднес- 
ліся да яе з яўнай пагардай. Як бы там ні было, спрэчка 
была ўшчэнт сапсавана, і натоўп разышоўся, несучы, 
магчыма, не адно разбуджанае сумненне... 

-- Далібог, бабская гаворка, простанароддзе,-- сказаў 
пезадаволена адзін з начытчыкаў.-- Хіба гэта ад Пісання? 

-- Ды хто гэта такі, ці не Яфім? -- запытаў другі, па- 
дышоўшы пад канец гаворкі. 


-- Ён. 
-- Абы-пто мужык, вятлугай. У работніках у нае 
жыў. Пісання не ведае. Евангелле адно чытаў...--і ён 


махнуў рукой. 

Яфім-вятлугай толькі ўсміхаўся сваёю асабліваю 
ўсмешкай, якая невядома да чаго адносілася: ці да прад- 
мета гаворкі, ці да слухачоў, ці, магчыма, да самога яго, 
пустога мужычка, бяздомніка, салдацкай костачкі... Як бы 
там ні было, мне здавалася, што ў ветлуговым апавяданні 
я пачуў першае на Светлаяры жывое слова. 


194 


Цяпер мы зпоў завялі гаворку на тую ж тэму: пра 
Люнду, пра Светлаяр і Кіцеж, пра ўранёўцаў. Сярод шмат- 
лікіх грун рознай веры, якія збіраюцца на Светлаяры І 
прыносяць туды свае кпігі, свае напевы і сваю веру, асаблі- 
ва выдзяляюцца ўранёўскія пачытчыкі, якія штогод нала- 
джваюць свой імправізаваны алтар пад адпым і тым жа 
старым дубам, на схіле пагорка. 


У той час калі побач з аўстрыйскім свяшчэннікам, У 
паўмаптыі і з даўгімі косамі спераду над вушамі, ледзь 
пабіраецца дзесятак веруючых -- пя ўранёўскага дуба 
цесна стаіць вялікі натоўп. Мяне ўразілі суровыя, гана” 
рыстыя твары гэтых начытчыкаў. Гут былі жанчыны ў 
цёмных скіцніх сукёйках, нейкі вельмі даўгі суб'ект з рэз- 
кімі рысамі твару, малады хлапчук з жабрацкай торбай і 
з тварам, пакрытым воспай, і кудлаты юродзівы. Яны чы- 
талі і спявалі па чарзе; аднастайнымі, гугнявымі галасамі, 
зусім не звяртаючы ўвагі на тое, што робіцца вакол. Міс 
тым прадстаўнікі іншых групіровак ахвотна ўступалі ў 
спрэчкі,-- уранёўцы трымаліся фанабэрыста, зняважліва 
і зусім не адказвалі на пытанні. Здавалася, для іх ва ўсім 
свеце пе існавала нічога, што заслугоўвала б хоць нейкай 
паблажжкі, і ўся святасць для ўранёўцаў сканцэнтроўва- 
лася на гэтым невялікім астраўку, занятым іх цесна сам- 
кнёнымі «стрыжанымі гуменцамі» і напоўненым іхнімі 
лпанылымі спевамі. 

2 Вельмі ўжо высока самі сябе трымаюць, -- гаварыў 
Яфім.-- Народ, што і сказаць, вольны, цвярозы народ, а 
толькі нашаму брату ў іх пяёмка. 

-- Чаму гэта? 

-- Сумна. Наша вера, можна сказаць, нашмат весялей- 
шая,-- адказаў за Яфіма гаспадар воза. 

Пясочынец, які да гэтага часу маўчаў, пры гэтых сло- 
вах усміхнуўся неяк радасна і сказаў: 

2. Бываў жа ія ў іх. Вельмі, браткі, дзіўна! 

-- А што? 

-- Ды так. Наняўся я ў іх летась да аднаго: брусы з 
лесу вывалачы. Прыехалі мы з маладым гаспадаром на 
маім кані ноччу, Раніцой прачнуўся я, а цёмна яшчэ -- 
справа зімовая, Гляджу: старая свечку запальвае, потым 
хоча маліцца на абразы. А абразы прыгожыя, фарбава- 
ныя. Ну, думаю, і мне пара: памалюся, давай, і я ды каня 
пайду запрагаць. Злажу ціхенька з палатак, стаў за ёй, 
давай сабе хрысціцца. Як яна тут павярнулася. Уба- 
чыла мяне і рукамі замахала, «Ты, кажа, што гэта ро- 
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біш?» -- «А што, маўляў,- маліцца  хацеў».-- «Пача- 
кай»,-- кажа. «Чаго чакаць? Самы час».-- «Пачакай, маў- 
ляў, пасля». Ну, паеля дык пасля, зноў я палез па палаткі, 
Скончыла япа маліцца, свечкі патушыла, прыбрала, гля- 
джу зноў: трохі счакаўшы, стары з печы злазіць, сваю 
ікону ставіць на бажніцу, сваю і свечку запальвае. Я зноў 
з палатак. Думаю, цяпер і мне можна. Толькі нацэліўся 
лоб перахрысціць, дзядок мяне за руку цап! «Ты чаго гэ- 
та?» -- «На табе!.. Ды я, маўляў, маліцца хацеў».-- «Па- 
чакай,-- кажа,-- нядобра табе». Вось і маеш. Зпоў, ві- 
даць, на палаткі лезці. Ну, што будзе!.. Тут зноў маладай- 
ка злазіць з маладым гаспадаром у бакавушцы свечку 
запалілі. У тых абразоў нияма,-- адно распяцце. Я хуцень- 
ка да іх, зноў сабе нацэльваюся. Давай, думаю, хоць на 
распяцце памалюся. 

--- Ну, дапусцілі, ці што? -- спытаўся адзін з зацікаў- 
леных слухачоў, бачачы, што апавядальнік спыніўся. 

--. Не! Што вы думаеце? І тут пе дапусцілі! Адмалілі- 
ся самі, потым клічуць: цяпер, кажуць, ідзі, маліся сабе. 
Зайшоў я ў бакоўку, а там голыя сцены. Яны і распяцце 
знялі... Ах ты, каб вас! Што мне тут з вамі грашыць, думаю 
сабе. Не трэба! Я лепей, калі так, дарогай паеду, на со- 
пейка божае памалюся. 

-- Тры веры ў адным доме! -- заўважыў салдат. 

-- Тры і ёсць. Абедаць час настаў. Ну, пасадзілі мяне, 
добрага малайца, усё як трэба. Зноў старыя з дачкой ра- 
зам, нам з маладым гаспадаром асобна, ды яшчэ, чуеш, 
абодвум кубкі розныя. Тут мне крыўдна стала. «Ах вы,-- 
кажу,-- такія не гэтакія. Вы ж пе толькі мяне бракуеце, 
вы і свайго мужыка бракуеце».-- «А таму,-- старая ка- 
жа,-- і бракуем, што ён па Русі ходзіць з вашым братам, 
з усялякім паганым народам набярэцца...» Вось бачыце, 
як яны пра нас думаюць! 

--. Фа-ані: пацвердзіў гаспадар воза, які ўжо ляжаў, 
заклаўшы рукі пад галаву.-- Бач ты якія грозныя... А са- 
мі ж бессаромныя! Цяперака ў нае, непадалёку ў вёсцы, 
два браты; адзін, значыць, У салдаты пайшоў, другі яго 
бабу да сябе ўзяў. Гэта нявестку, значыць, ды яшчэ ця- 
жарную. Другі са службы вярнуўся, таксама доўга не ду- 
маў: родную сястру першай жонкі да сябе. Дык бачыце: 
два браты на дзвюх сёстрах жапатыя, ды хлопчыку салдат 
1 дзядзькам родным, ды амаль што і бацькам даводзіцца. 


ык вось гэтым не грэбуюць. Оха-ха-ха... Ці пе пара 
спаць? 
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Ненадоўга ўсталявалася маўчанне. 

2. Смяхоцце па Русі пайшло, - пачуўся праз хвіліну 
прастадушны голас пясочынца. 

г Даўно ўжо гэта,-- сказаў, укладваючыся, салдат, -- 
не з учарашняга дня. 

У Чаму ж не даўно? Вось цяперака малакане зпоў... 

22 Ну, гэтыя іншая справа, другога роду. Спі-кладзі- 
ся, абы-чаго не гавары! 

Але пясочынец, ахоплены роздумам пра «смяхоццеў, 
якое пайшло «па святой Русі», доўга яшчэ не мог укласці- 
ся. Ён сядзеў, калупаў галінкай у агпі, і ўбачыўшы, што я 
таксама пе сплю, хітравата кіўнуў У бок Яфіма і сказаў: 

2. Іншая справа, кажа... Чаму ж не іншая справа! Сам 
з імі водзіцца, багам нашым маліцца перастаў, малако па 
пятніцах жарэ. Сам бачыў, а то б і казаць не трэба... 

І ён таксама пачаў уладкоўвацца на пясочку. 


УП 


Я ўстаў і паглядзеў вакол. 

Рака схавалася ў цёмнай сіні вечара. Месяц яшчэ пе 
ўзышоў, зоркі ціха, задуменна міргалі над Вятлугай. Бе- 
рагі, няясныя, таямнічыя, стаялі ў імгле, быццам прыслу- 
хоўваючыся да пямоўчнага шолаху ракі, якая ўсё прыбы- 
вала. Паверхня яе была цёмная, не відно было нават «цве- 
ту», толькі дзе-нідзе міргалі, расцягваліся і адразу знікалі 
на хуткай плыні дрыготкія зорныя адбіткі, ды часам гул- 
лівая хваля выскоквала на бераг і бегла да нас, пабліск- 
ваючы ў цемры пенай, пібы жывёліна, якая разгулялася 
на вачах у чалавека... 

Арцель на тым беразе ўсё яшчэ шумела, але песня, ві- 
даць, атухала, як наша вогнішча, у якое болып ніхто не 
падкідваў сучча. Галасоў было ўсё меней і меней: відаць, 
не адна ўжо ўдалая галовачка лягла на высечцы і ў хмыз- 
пяку. Часам які-небудзь дзікі галасіна выносіўся грам- 
чэй, але яму ўжо не ўдавалася запаліць астатніх, і песня 
гасла. 

Я таксама лёг побач з соннымі вятлугаямі і любаваўся 
зорным небам, якое пачынала загарацца залатымі водбліс- 
камі месяца, што ўставаў за ўзгоркамі. А з гары з ціхім 
рыпеннем зноў спускаўся запознены воз, падыходзілі пе- 
шаходы і, пастаяўшы на беразе ці безнадзейна гукнуўшы 
разы са два лодку, пакорліва далучаліся да нашага табара, 


затрыманага ваеннай хітрасцю перавозчыка Цюліна. 
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Агні ў вёсачцы на ўзгорку даўно патухлі адзін за ад- 
ным. Слуп з надпісам, афарбаваны агпём вогнішча, то 
выдзяляўся, то патанаў у цемры. 

На тым баку, за ракой, заспяваў салавей. 


--. Пераво-оз! 

--. Перавоз, перавоз, перраво-о-оз! 

--. Гэй, перавозчык, хутчэй -- гэ-э-эй! 

--. Го-го-го-го-о-о0! 

Гучныя крыкі, якія раздаліся шумна, раптоўна, рэзка 
і звонка, быццам труба на зорцы, разбудзілі і мяне і ўвесь 
табар, што прыгрэўся ля вогнішча. Крыкі, здавалася, за- 
паўнялі зямлю і неба, аддаючыся ў сонных лагчынах і за- 
токах Вятлугі. Начныя падарожнікі прачыналіся і праці- 
ралі вочы; пясочынец, якога ўчора так сканфузіў яго 
ўласны сціплы вокліч, цяпер сядзеў пеяк спалохана і 
пытаў: 

-- Што такое? З намі сіла святая, што такое? 

Пачынала днець, рака туманілася, вогіішча наша па- 
тухла. У сутонні на беразе відаць былі дзіўныя групы 
нейкіх людзей. Адны стаялі вакол нас, другія каля самай 
вады клікалі перавозчыка. Непадалёк стаяў воз, запрэ- 
жанцы круглым сытым канём, які спакойна чакаў пера- 
возу. 

Я адразу ж пазпаў уранёўцаў... Тут былі і старазнаё- 
мыя скітпіцы ў цёмпым адзенні, і даўгі суб'ект са змроч- 
пым тварам, і рабы жабрак, і кудлаты «юрод», і яшчэ пей- 
кія людзі. 

Цяпер яны стаялі вакол нашага табара, які ляжаў упо- 
кат, і глядзелі на нас з бесцырымоннай цікаўнасцю і 
відочнай знявагай, Мае спадарожнікі пеяк сканфужана 
пацепваліся і, у сваю чаргу, пазіралі на прыбыўшых ня- 
смела. Мне чамусьці раптам успомніліся апглійскія пуры- 
тане і індэпендэнты Кромвелевых часоў. Відаць, тыя 
святыя гэтак жа фапабэрыста глядзелі на прастадушных 
грэшнікаў сваёй краіны, якія адказвалі ім такімі зк скан- 
фужанымі і безабароннымі позіркамі. 

-- Гэй, вы, вятлугаі-вадахлёбы! Дзе перавозчык? Дзе 
яго носіць? 

7-. Перавоз, перавоз, перраво-0-оз!.. 

Можпа было падумаць, што цэлая армія ўварвалася ў 
мірныя ўладапні бесклапотнага перавозчыка. Галасы 
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ўрапёўцаў грымелі і разлягаліся пад ракой, якая цяпер, 
здавалася, хутка і скапфужапа ўцякала ад пагрому, Уся 
зноў жаўтавата-белая ад «цвету». Рэха доўга і далёка пе- 
ракочвала гэтыя крыкі. 

«Ану,-- думалася мне,-- ці выстаіць і цяпер цюлінскі 
стаіцызм!» 

Зірнуўшы па раку, я са здзіўленнем убачыў У ранішнім 
тумане цюлінскую лодачку ўжо на сярэдзіне. Відаць, фі- 
лосаф-перавозчык таксама зпаходзіўся пад уплывам гроз- 
ных уранёўскіх волатаў і цяпер гроб з усяе сілы. Калі ён 
прыстаў да берага, то на твары яго праглядала пахмельная 
туга і прыгнечанасць; гэта не перашкодзіла яму, аднак, 
хутка пабегчы на гару за даўгімі шастамі. 

Наш табар таксама заварушыўся. Гаспадары вазоў вя- 
лі за грывы і паспешліва запрагалі коней, баючыся, ві- 
даць, што ўранёўцы не будуць чакаць і яны зноў будуць 
ахвярамі цюлінскага самаўладдзя. 

Праз паўгадзіны нагружаны паром адваліў ад бе- 
рага. 

Каля астылага вогнішча мы засталіся ўдвух з Яфімам, 
які разграбаў пальцамі попел, каб закурыць вугельчыкам 
піпку. 

А вы чаму ж не перапраўляліся разам з усімі на 
пароме? 

гс Ну-1х, не люблю,-- адказаў ён і закурыў.-- Я не 
спяшаюся: пайду сабе па расе... А вось вам дык, пэўна, 
пара збірацца: чуеце, параход зверху бяжыць. Неўза- 
баве тут будзе... 

Праз хвіліну і я мог ужо адрозніць гулкі стукат пара- 
ходных колаў, а праз чвэрць гадзіны над мысам з'явіўся 
белы сцяг і на плёс плаўна выбег «Мікалай», міргаючы 
бледнымі на золку агнямі і ведучы зачаленую збоку вялі- 
кую баржу. 

Салдат паслужліва падаў мяне ў цюлінскай лодачцы на 
борт парахода і зараз жа сам вынырнуў на ёй з-за кармы, 
кіруючыся на той бераг, дзе грузны паром высаджваў 
уранёўцаў. 

Сонца даўно залаціла вяршаліны прывятлужскіх ля- 
соў, ая, бяссонны, сядзеў на верхняй палубе і любаваўся 
ўсё новымі і новымі краявідамі, якія з кожным паваротам 
шчодра адкрывала прыгажуня рака, яшчэ ахутаная дзе- 
нідзе сіняватаю імглою. 

І я думаў: чаму ж гэта так цяжка было мне там, на 
возеры, сярод кніжных народных размоў, сярод «разумо- 
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вых» мужыкоў і начытчыкаў, і так лёгка, так вольна па 
гэтай ціхай рацэ, з гэтым стыхійным, бесклапотным, распу- 
шчаным і вечна хворым ад пахмелля перавозчыкам Цюлі- 
ным? Адкуль гэта пачуццё цяжару і расчаравання, з 
аднаго боку, і палёгкі -- з другога? Чаму на мяне, таксама 
кніжнага чалавека, ад тых патыхае холадам і адчужа- 
насцю, а гэты здаецца такім блізкім і так добра знаёмым, 
як быццам на самай справе 


Все это уж было когда-то, 
Но только не помню когда... 


Мілы Цюлін, мілая, вясёлая, гарэзлівая, бурная Вятлу- 
га! Дзе ж гэта і калі я бачыў вас раней? 
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Было каля поўначы. У пакоі чуваць было глы- 
бокае дзіцячае дыханне. 

У кутку на падлозе стаяў медны таз. На дне яго было 
трохі вады і стаяла свечка з лою ў падсвечніку. Свечка 
вельмі нагарэла, кнот пакрыўся цёмнай шапкай і ціха па- 
трэскваў. Акрамя таго, на сцяне стукаў маятпік, а на пад- 
лозе, у асветленым кружку ля таза, размясціліся некалькі 
тараканаў. Асеўшы на заднія лапкі і ўзняўшы галаву, яны 
пазіралі на агонь і варушылі вусамі. 

На дварэ бушавала непагадзь. 

Дождж стукаў па даху, перабіраў лісце ў садзе, плёс- 
каўся на дварэ ў лужынах. Часам ён сціхаў і иёсся ўда- 
леч, у цёмную глыбіню ночы, але пасля з новай сілай бу- 
шаваў яшчэ мацней, яшчэ больш ліў на дах, хвастаў па 
аканіцах, і часам здавалася, што ён ілье і плешчацца ўжо 
ў самім пакоі... Тады тут пасяляўся нейкі неспакой: маят- 
нік быццам сціхаў, гатова была патухнуць свечка, са столі 
спаўзалі цені, тараканы трывожна вадзілі вусамі і, відаць, 
збіраліся ўцякаць. 

Але бурныя парывы непагадзі былі нядоўгія. Здавала- 
ся, дождж вырашыў ніколі ўжо не пераставаць, і калі ве- 
цер пакідаў яго ў спакоі, ён гудзеў шырока і роўна,-- і на 
дварэ, і ў садзе, і ў завулку, і ў пустых палях... Гул гэты, 
прасочваючыся праз зачыненыя аканіцы, стаяў у пакоі то 
роўным цурчаннем, то ціхімі ўсплёскамі. 

Тады маятнік зноў, з рэзкай упартасцю пачынаў чака- 
ніць свае ўдары, свечка ціха крактала, тараканы супакой- 
валіся, хоць, відаць, упартасць дажджу наводзіла іх на 
сумны роздум. 

Усё гэта чуў і глядзеў на ўсё гэта з-пад сваёй коўдры 
адзін з двух братоў-пагодкаў, якія спалі ў асветленым па- 
коі. Старэйшага звалі Вася, малодшага -- Марк. У сям'і 
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была звычка даваць жартаўлівыя мянушкі, У Васі была 
вельмі вялікая галава, якой ён у раннім дзяцінстве паста- 
янна стукаўся аб падлогу, таму яго празвалі Галаванам. 
Марк быў пепрыгожы і пазіраў трохі спадылба, і за гэта 
атрымаў прозвішча Мордзіка. 

Мордзік соладка спаў, а Галаван ужо з паўхвіліны 
прыслухоўваўся да шуму дажджу. 

Ёп быў вялікі фантазёр і часта думаў пра тое, што 
дзеецца на свеце, калі ўсе спяць: і ён, і Марк, і дзяўчынкі, 
і старая нянька,-- і, значыць, няма каму глядзець... Няў- 
жо пакой застаецца такім жа, і маятнік працягвае сту- 
каць, хоць яго піхто не слухае, і свечка свеціць, хоць свя- 
ціць няма каму, і тараканы бязмэтна сядзяць на падлозе, 
утаропіўшыся на агонь?.. Не раз прачынаючыся з гэтай 
думкай, ён асцярожна выглядваў з-пад коўдры... Гэтым 
разам ён сам не заўважыў, калі прачнуўся, і яму здалося, 
што нарэшце ён заспее пакой знянацку. Вось ужо з паў- 
хвіліны ён, пе варушачыся, глядзіць на яго прыжмураным 
вокам, а ў ім усё працягваецца пейкае асаблівае, таямні- 
чае жыццё, якое звычайна хаваецца, калі на яго глядзяць. 

Усё тут жывое, дзіўнае, незвычайнае і страшнае... 
Дождж, адбіваючыся ад ветру, кідаецца і злуецца на ву- 
ліцы, маятнік спрачаецца з шумам дажджу, свечка папы- 
ла крэкча, тараканы сядзяць з разумным выглядам, як 
быццам толькі што размаўлялі між сабой і вырашылі адна- 
галосна, што становішча свечкі сапраўды вартае жалю, а 
дождж злуецца зусім дарэмна. Акрамя таго, Вася разу- 
меў, што ўсе яны разам -- увесь пакой з усімі прадмета- 
мі -- нядобразычліва глядзяць на дзяцей, якія, нічога не 
падазраючы, спяць у сваіх пасцельках. 

Аднак было і яшчэ штосьці самае дзіўнае, чаго Галаван 
піяк не мог улавіць. Калі ж ён зусім расплюшчыў вочы і 
паварушыўся -- усё адразу знікла. 

Маятнік пачаў стукаць цішэй і зусім нецікава, свечка 
проста трашчала, а не крактала, пакой спахапіўся і набыў 
звычайны, будзённы выгляд. 

А між тым ён усё ж адчуваў, што ёсць нешта дзіўнае... 
У ім самім, ці ў пакоі, ці, можа, ад гэтага шуму. Не, гэта 
просты дождж, шуміць зусім не моцна, быццам нехта вя- 
ла і невыразна мармыча. Нешта цячэ і капае, быццам хто 
плача за сцяной, і нечы ўздых праносіцца па дрэвах у са- 
дзе... А ў садзе, між дрэў, цяпер цёмна, і ў поўнач, ды 
яшчэ ў дождж, у альтанку ніводзін чалавек не адва- 
жыўся б пайсці, Марк аднойчы хваліўся, што пайшоў бы, 
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калі б яму дазволілі... Але і то, вядома, не ў такую шалё- 
пую, бурную поч... 

Иа спіне ў Васі пабеглі мурашкі, ён прыпаў да падуш- 
кі і загарнуўся з галавой у коўдру. 

Тады яму здалося, што недзе ў сцяне, ці за сцяной, ці 
пад падлогай адбываецца дзіўны рух і гоман. Чуліся не- 
чыя галасы і крокі. 

Што гэта такое? Ён высунуў галаву, каб чуць выраз- 
ней, але гукі зноў прапалі. Яму здавалася, што ён павінеч 
быў ведаць, што гэта такое, і тады ён зразумеў бы і тое, 
чаму гэта яму здаецца дзіўным. Але ён забыў і не можа 
ўспомніць, таму што ў сне яму спілася зусім іншае. 

Тады хлопчыкам пачала авалодваць трывога. 

А ведаеш, Маркуша, што Я табе скажу? -- лісліва 
сказаў ён, звяртаючыся да брата. 

Але Марк адказаў толькі працяглым храпам. 


П 


У дзіцячым пакоі існавалі некаторыя традыцыі. Кож- 
ную поч каля гадзіны абодва хлопчыкі прачыналіся і сы- 
ходзіліся ля таза са свечкай. Гэта было накшталт начнога 
клуба, які часам наведвалі і дзяўчынкі. Апошняе здара- 
лася пе часта: для гэтага дзяўчынкам мала было прачнуц- 
ца ў пару -- трэба было яшчэ ашукаць пільную старую 
няньку, якая спала з імі ў суседнім цёмным пакоі. Калі 
гэта ўдавалася, то старэйшая, часам з дапамогай братоў, 
даставала з ложка самую малодшую, Шурачку, і абедзве 
яны, жмурачыся і праціраючы вочы, паказваліся ў дзвя- 
рах і беглі на агонь. Тады тараканы адыходзілі ад таза і 
толькі здалёк злосна натапырвалі свае вусы на дзяцей, 
якія, як і яны, выпаўзалі з куткоў і адваёўвалі ў іх месца. 

Тады пачыналіся доўгія і вельмі цікавыя размовы. Ні- 
колі дзецям не гаварылася так дружна і добра: здавалася, 
ціхая ноч надавала гаворцы асаблівую прыгажосць мары 
і фантастычнай няпэўнасці, а агульны клопат пра тое, каб 
не разбудзіць няньку, аб'ядноўваў хлопчыкаў і дзяўчынак 
у цеспы гурток начных змоўшчыкаў. 

Хаця дзяўчынкі гаварылі вельмі мала: яны прыпосілі 
з сабой коўдры, прасціны, сукенкі і нацягвалі ўсё гэта на 
сябе як папала. Старэйшая дапамагала малодшай, а тая 
пакорліва слухалася. І чым больш нечаканай была кас- 
цюміроўка, тым больш прыносіла асалоды. Асабліва калі 


ўдавалася прыхапіць няньчыны чаравікі і яе чырвопую 
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ў вялікія кветкі хустку, тады абедзве дзяўчынкі заміралі 
ў маўклівым самалюбаванні. Выцягнуўшы пожкі ў вяліз- 
ных чаравіках, не варушачы галавой у фантастычным 
уборы, Шура сядзела салідна і моўчкі, а старэйшая, Ма- 
ша, пачынала крыўляцца. Яна ўяўляла сябе вялікаю да- 
май, а хлопчыкі ў адных кашульках здаваліся ёй кавале- 
рамі ў фраках. 

Старая нянька даўно ваявала з гэтай звычкай, але 
перамагчы яе канчаткова не магла. Пасля шматлікіх суты- 
чак паміж абодвума бакамі ўсталявалася нешта падобнае 
на кампраміс. Ніхто не меў права нікога будзіць. Але 
прачнуўшыся самі, хлопчыкі маглі сыходзіцца ля таза, 
абы сядзелі ціха. З дзяўчынкамі гісторыя была больш 
складаная. Толькі пачуўшы шолах у іх ложках, нянька, 
пават не даючы сабе клопату прачнуцца да канца, хапала 
ўцякачку і ўкладвала назад. Тады справа лічылася прай- 
гранай і паўторная спроба -- несумленнай. Злоўленая не- 
ўзабаве засынала. 

Але калі дзяўчынкам удавалася ступіць на падлогу і 
дабегчы да парога, нянька махала рукой. Калі ж яна ста- 
ралася дагнаць, усчынаўся страшэнны роў, хлопчыкі 
ўскоквалі і беглі па абарону, крычалі, што Маня ўжо зай- 
шла ў іх пакой, што нянька «не мае права» і г. д. Узды- 
маўся страшэнны вэрхал, і над абодвума варожымі бакамі 
навісала пагроза вышэйшага ўмяшання. Бяда, калі шум 
даходзіў да бацькавага слыху. Але калі нават толькі маці 
заўважала валтузню ў дзіцячым пакоі, наступнай раніцай 
яна клікала дзяцей і няньку. 

-- Што ў вае там было зноў? -- пытала яна незадаво- 
лена, і гэта засмучала ўсіх нават больш, чым бацькаў гнеў. 

-- Каб ніколі не збіраліся ля свечкі! -- гаварыла яна 
дзецям і адразу ж, звяртаючыся да нянькі, дадавала: -- 
І вечна ты... старая. 

Гэтыя апошнія словы ў дзіцячых вачах чамусьці зусім 
знішчалі сэнс першай забароны. 

-- Ну што, узяла, с-с-старая?! -- ціха, але вельмі 
здзекліва дражнілі яны яе, гуртком вяртаючыся ў свой па- 
кой. Няпька сярдзіта пярэчыла: 

-- Вечна мне за вас дастанецца, за распуспікаў, 

-- А ты навошта злавіла яе ў нашым пакоі? 

--. Няпраўда, я схапіла яе ў цёмным, а яна вырвалася. 

--. Ах, няпраўда! Вось ужо няпраўда! -- горача пратэ- 
ставала Маша.-- Я была ўжо зусім за парогам. 

Нянька здавалася, тым больш што спрасоння яна, па- 
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праўдзе, не магла ўпэўнена сцвярджаць, дзе схапіла ўця- 
качку. І, наогул, разбор гэты вяртаў усё пытанне па глебу 
кампрамісу, які ўмацоўваўся зноў і які дзеці выконвалі 
даволі сумленна. 


Шш 


Цяпер Вася хітраваў: ён рабіў выгляд, што не будзіць 
Марка, а лічыць, што той прачнуўся. 

--. Ведаеш, што я табе скажу? 

Але ў адказ быў толькі ўздых і соннае мармытанне. 


Старая таксама мармытала ў суседнім пакоі. Дождя усё 
ліў, хоць трохі цішэй. Цяпер ясней чуліся струменьчыкі, 
што падалі з даху і з вадасцёкавых труб. 

Галаванавы вочы міжвольна пачалі пазіраць на цёмны 
пакой. Ён заўсёды здзіўляўся, як гэта дзяўчынкі не баяцца 
спаць у цемры, у якой яму заўсёды мроіліся дзіўныя зда- 
ні. Некаторыя з гэтых зданяў ён даўно ведаў, і цяпер яны 
пачыналі ўжо рухацца, хоць іх яшчэ і не было відаць. 
Здавалася, што шавеліцца сама цемра, перапоўненая гэ- 
тымі цьмянымі зданямі. 

Ціхі няньчый храп палохаў іх, яны ўздрыгвалі, збіва- 
ліся ў кучу і прападалі, але адразу ж узнікалі зноў, кож- 
ны раз з большай настойлівасцю. 

Гэта было вельмі пакутліва, і Галавану рабілася ляг- 
чэй, калі нарэшце яны праяўляліся больш выразна. 

Раней за іншых з'явіўся, як і заўсёды, высокі франта- 
ваты пап, увесь у зялёным, з асляпляльна белымі каўне- 
рыкам і манжэтамі. Твару ў яго не было, і гэта было асаб- 
ліва страшна. Акрамя таго, ён не меў выпукласцей, а неяк 
дзіўна выступаў з цемры, як быццам цёмная пустата про- 
ста афарбавалася ў зялёны колер. А часам Васю здавала- 
ся, быцам пан выразаны з зялёнага і белага кардону, што 
не перашкаджала яму праходжвацца вельмі фанабэрыста 
і з вялікай важнасцю «фігураць», як гаварылі дзеці, якім 
Вася ўдзень перадражніваў яго паходку. 

У першыя імгненні зялёны пан з'яўляўся ў глыбіні 
пакоя і быў ледзь відзён. Ён праходзіў па кругавой лініі, 
быццам. хто перасоўваў яго на спружыне, знікаў у левым 
куце і імгненна зноў з'яўляўся з правага боку, каб зноў 
прайсці па крузе, але ўжо бліжэй і ясней, Тады Вася па- 
чынаў яго баяцца. Спачатку ён стараўся пе бачыць зялё- 
нага папа, потым са здзеклівай іроніяй пераконваў сябе, 
што пан выразаны з кардону. Аля калі ён падыходзіў кож- 
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ны раз усё бліжэй, Васю рабілася ўсё страшней: а што, 
калі ў яго ёсць твар і ён зірне ў вочы? Тады ўжо давя- 
дзецца канчаткова адмовіцца ад меркаванняў пра кардон... 

Разам з тым, каля зялёнага пана пачынала варушыцца 
яшчэ штосьці маленькае і неспакойнае. Яно ўжо зусім не 
мела ніякай формы і здавалася проста кавалкам цемры, 
якая варушылася і рабіла розныя рухі, смешныя з выгля- 
ду, але, па сутнасці, страшныя. Вася падазраваў тут ва- 
рожую хітрасць: спачатку здаецца смешным, каб прыцяг- 
нуць увагу, а потым раптам і ў гэтага будзе твар,-- 
што тады? 

Паклікаўшы яшчэ раз Мордзіка і зноў не атрымаўшы 
адказу, Галаван вырашыў, што калі ўвесь час ляжаць і 
глядзець у цемру, то нічога добрага з гэтага не атрымаец- 
ца. Трэба было скінуць душэўны застой, з якога ўзнікаў 
кашмар, таму ён устаў і падышоў да свечкі. Тараканы, па- 
спешліва перабіраючы ножкамі, перабеглі на другі бок 
таза. 

Гэта на нейкі чае заняло Галаванаву ўвагу, потым ён 
пачаў прыслухоўвацца да пошуму дажджу. 

Дождж прыкметна страціў сілу. Шэпт яго то сціхаў, 
то зноў узмацняўся, як соннае дыханне. датое ўздымаўся 
вецер, прабягаў па вяршалінах дрэў, і тады чуўся рэзкі 
шэлест. Вася ўбачыў, як сярод начной цемры хіляцца і 
лапочуць лістотай дрэвы і не вецер, а нехта варочае на 
дварэ гіганцкі аркуш паперы, таму і чуцён шолах. Яму 
вельмі падабалася, што якраз так і адбывалася, і нават сам 
гук мяняўся, і замест шапацення мокрай лістоты чуўся 
сухі шоргат паперы. Потым ён зноў мяняў здагадку: гэта 
сярод ночы нехта сыпле зерне з велізарнага мяшка ў гі- 
ганцкую бочку. І таксама атрымлівалася. Калі вецер сці- 
хаў, Галаван гаварыў сабе: «Пайшоў па новы мяшок, за- 
раз прынясе». І сапраўды, адразу ж зноў ясна чулася, як 
сыплецца зерне, шамаціць, падае на дно і б'ецца ў сценкі. 

Хоць адчуванне, што ў доме ёсць нешта дзіўнае ад гэ- 
тых адвольных здагадак, не прайшло, але затое Галаван 
змог забыць пра зялёнага пана. Увесь яго кругагляд цяпер 
абмяжоўваўся асветленаю часткаю падлогі, тазам, свеч- 
кай і тараканамі, якія драмалі насупраць, Гэта адпастай- 
насць паводзіла дрымоту і на яго. Ад полымя свечкі пром- 
нямі працягнуліся да яго вока залатыя ніці; свечка пачала 
расплывацца, « 


ІЎ 


Але ў гэтую хвіліну ён раптам адчуў, што цяпер ён не 
адзін у пакоі. Ён уздрыгнуў, азірнуўся і ўбачыў, што 
Марк стаіць на сваім ложку, абапёршыся аб сценку, і гля- 
дзіць перад сабой так, быццам яшчэ не зусім прачнуўся. 
Але калі Вася радасна звярнуўся да яго, Марк адразу 
ўспомніў, што ўдзень яны пасварыліся з-за калоды кар- 
таў. І ён хуценька лёг у ложак і ўткнуўся ў падушку. Ва- 
сю гэта засмуціла. 

2. Хіба ты не пойдзеш да свечкі? - запытаў ён паны- 
лым голасам. 

2. Не пайду! -- рашуча адказаў Марк. 

-- Чаму? 

-2. Ага, чаму? А карты памятаеш?.. 

22 Ну, выходзь, заўтра аддам. 

-- Хлусіш? 

-- Праўда, аддам. І яшчэ дам трубу, іграць да абеду. 

г Далібог? 

2. Ну, далібог. 

-- Скажы тры разы. 

-- Перастань. 

--. Не, скажы тры разы, а то зараз засну. 

У Васевай душы ўздымалася глухая прыкрасць: хіба 
мала адной клятвы? Але Марк быў задзіра і часам любіў 
паламацца, а цяпер, у дадатак, спаганяў учарашнюю 
злосць, разумеючы, што Галаван у яго руках і выканае 
любое патрабаванне. І сапраўды, пачырванеўшы ад сораму, 
Вася скорагаворкай паўтарыў тройчы: «Далібог, дам 
карты». 

Тады Мордзік вылез з ложка і, па вялікую братаву ра- 
дасць, падышоў да свечкі. 

Звычайна Вася прачынаўся першы, і прамежак адзіно- 
ты здаваўся яму жудасна доўгім. Пакуль ён стараўся не 
глядзець па баках і ні пра што не думаць, акрамя свечкі, 
тараканаў і таза,-- яму здавалася, пібыта хтосьці схіляец- 
ца над ім, хтосьці ходзіць ззаду, хтосьці пазірае на яго 
і дыхае. Уяўленне чуйна наструньвалася, і ён адчуваў сябе 
зусім адзінокім у асветленай прасторы, быццам гэта была 
вяршыня гары, а вакол раскінулася цёмная і варожая 
бездань. 

Затое калі смелы і станоўчы Марк падыходзіў да свят- 
ла, здані адразу ж знікалі, і ўяўленне скіроўвалася ў дру- 
гі бок: цяйер у ім былі іншыя, больш спакойныя, вобразы, 
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якія прыносілі Васю вялікую асалоду. У большасці гэта 
былі расказы з сямейных паданняў, якія Галаван лавіў 
з кароткіх успамінаў маці і бацькі ў якой-небудзь беглай 
размове з гасцямі, у зале. Ён лавіў гэтыя ўрыўкі з несвя- 
домай прагнасцю, і ў начныя гадзіны, ля свечкі, калі на- 
палоханае зданямі ўяўленне трохі супакойвалася, дзіўнае 
натхненне ахоплівала юнага казачніка: урыўкі сямейных 
паданняў спалучаліся ў стройнае цэлае незразумелым для 
яго самога чынам. Як гэта атрымлівалася, ён не ведаў. 
Ён не ведаў таксама, адкуль браліся некаторыя падрабяз- 
пасці, якіх ніхто яму не расказваў, але ён быў упэўнены, 
што ўсё гэта -- шчырая праўда. Ён гаварыў лёгка і вольна 
пра тое, што было з бацькам і маці, «калі нас яшчэ пе 
было», а часам -- што было і з ім самім, калі яго яшчэ 
пе было. Праўда, маці і бацька ў гэтых расказах і самому 
Васю, і яго слухачам уяўляліся не зусім такімі, як цяпер. 
Яны былі тыя ж, але трошку іншыя. Бо, па сутнасці, усё 
павінна было быць трошкі іншае, «калі нас не было». Цяж- 
ка, напрыклад, уявіць сабе, што мама калісьці была такая 
ж маленькая, як Шура, і гуляла з лялькамі, а тата -- быў 
час -- зусім не ездзіў на службу, а скакаў вярхом на пал- 
цы, у папяровым калпачку. Гэта было так дзіўна, што 
дзяўчынкі рагаталі, а самая малодшая нават пляскала ў 
ладкі, рызыкуючы разбудзіць няньку. Пасля гэтага нішто 
ўжо пе здавалася дзіўным, і Галаван лёгка распараджаў- 
ся падзеямі гэтага свету, з якім дзеці звыкліся, як звы- 
каешся, пазіраючы ў каляровыя шкельцы, з тым, што неба 
здаецца чырвоным, і дрэвы таксама, і чырвоны фурман 
паганяе чырвоную кабылу, прычым чырвоныя колы ўзды- 
маюць чырвоны пыл па дарозе... У мамы тады быў вялікі 
казёл, які ўсіх біў насмерць рагамі, а мама вадзіла яго 
на стужачцы, як сабачку. І калі тата задумаў ажаніцца з 
мамай, то маме было ўсяго чатырнаццаць гадоў, і казёл 
ледзь не забіў тату насмерць. Але тата ўсё-такі ўкраў 

маму з акна і ажаніўся. А потым, калі Вася ўжо быў на 

свеце, маму хацелі ў таты адабраць, аддаць у манастыр, 

і каб яны зноў былі нежанатыя, а Васі тады зноў не бы- 

ло б, таму што ў нежанатых ніколі не бывае дзяцей. І ўсё 

гэта ён памятае. Яму здаецца, што ён памятае, як тата 

ўкраў маму з акна. Ён у гэты чае прыўстаў у ложку. 

Бацька аднойчы назваў яго за гэта апавяданне дурнем. 

Калі ж ёп расказаў, які быў ложак, і дзе ён стаяў, і які 

быў пакой, то бацька назваў яго дурнем у другі раз, таму 

што яго тады не было па свеце, а ў ложку, які ён апіс- 
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вае, спала сама мама, калі яшчэ была малепькай дзяўчын- 
кай, і пакой быў той, дзе мама жыла дзяўчынкай, а баць- 
ка ажапіўся з ёй у іншым горадзе. І, папэўпа, мама яму 
расказвала пра свой пакой, а ён хлусіць, што сам яго 
бачыў. Усё атрымлівалася як быццам і так, і праўда была 
на бацькавым баку; але Вася з горыччу думаў сам сабе, 
што праўда заўсёды на баку дарослых, хоць па сутнасці 
гэта пе так: варта яму заплюшчыць вочы, і перад ім з яу- 
ляўся нейкі пакой, і акно, і тата нясе з акна маму. А ме- 
сяц свяціў пеяк дзіўна, бо і месяц быў, вядома ж, трошкі 
іншы, як і людзі. 

Усё гэта і шмат што яшчэ ажывала ўночы, і кожны раз, 
узіраючыся ў гэтыя карціны, Вася адкрываў у іх усё но- 
выя падрабязнасці. Кожны раз новая дробязь зрасталася 
з ранейшымі так моцна, што пры наступным расказе яе 
ўжо пельга было аддзяліць, і Васю здавалася, што ён усё 
гэта сам бачыў і памятае. Гэта акалічнасць была іншы раз 
прычынай непаразуменняў: скептычны і станоўчы Марк 
часам напамінаў, што раней Вася расказваў інакш, і пачы- 
паў сцвярджаць, што ўсё гэта хлусня і «пе можа быць». 
Вася пакутаваў і стараўся змякчыць Марка паддобрыван- 
нем: але гэта не заўсёды дзейнічала, і тады Мордзік, з 
уласцівымі яму ўпартасцю і жорсткасцю, пачынаў адмаў- 
ляць усё. Па-першае, ён сцвярджаў, што ўсё-такі ён быў 
бы, калі б нават тату з мамай зрабілі зноў нежанатымі. 
Ён усё-такі быў бы сабе, дый годзе, і ведаць пічога б не 
ведаў... Ці мала што!.. Потым ён гаварыў, што Вася не ба- 
чыў, як тата ўкрадаў маму праз акно, таму што Васі тады 
пе было; тата з мамай былі яшчэ нежапатыя, а сам жа 
Вася гаворыць, што ў нежанатых не бывае дзяцей. По- 
тым ён ішоў яшчэ далей і падвяргаў сумненню сам факт 
«украдапня». Жэняцца заўсёды ўдзень і выходзяць у дзве- 
ры; ён бачыў, як на суседнім двары жаніўся лакей. Ён сы- 
шоў з ганка і сеў у воз да рамізніка, а пакаёўка, якая 
таксама з ім жанілася, села ў панскую каляску. 

--. Ну хлусіш... ну вось і хлусіш,-- горача заступалася 
за Васю Маша.-- Я сама чула, тата гаварыў у гасцінай, 
што мама -- крадзеная і што яе хацелі адабраць. 

-- Не, не крадзеная... не, не крадзеная! -- упарціўся 
Мордзік. 

фыцёе Значыць, па-твойму, тата схлусіў, скажы: схлу- 
сіў? -- наступала горача Маша. 

-- Тата пасмяяўся, а вы, дурні, верыце! Што, з'ела?.. 
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І казла не было,-- усё гэта адны выдумкі і хлусня і не 
можа быць... 

27. Не, не хлусня, не, не «не можа быць», а ты -- агід- 
пы нявера, брыдкі Мордзік!.. 

-- Хлусня, хлусня, хлусня!..-- паўтараў Мордзік з ха- 
лоднай злосцю. 

-- Не хлусня, не хлуеня, не хлусня!..-- старалася пе- 
рагаварыць яго Маша, а маленькая Шура, яна заўсёды 
была на сестрыным баку, пачынала плакаць. 

Шум будзіў няньку... Але калі нават не было гэтага, 
гульня была сапсавана. Дзеці ў гэтую хвіліну ненавідзелі 
Мордзіка, як і тады, калі яны з цяжкасцю састаўлялі кар- 
тачныя домікі, а ён кожны раз упарта страляў у іх з 
кутка папяровымі шарыкамі. 

Фантастычныя Галаванавы домікі таксама разваль- 
валіся ад скептычнага дотыку, і дзеці разыходзіліся 
ад свечкі з кіслым настроем. Васю гэта засмучала да 
слёз. 

Тым болей што ёп, па сутнасці, разумеў, што, напэўна, 
праўда Мордзікава. Але справа ж не ў гэтым. У Васі так- 
сама праўда, і ён зусім не хлус. І потым: як жа не было 
казла, калі казёл быў і мама сама гаварыла?.. 
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Падышоўшы цяпер да свечкі, Марк перш-наперш злаў- 
чыўся і пстрыкнуў аднаго таракана так лоўка, што той 
некалькі разоў перакуліўся ў паветры і, як ашалелы, пабег 
у куток. 

Марк трымаўся смела і незалежна. Не вельмі прыго- 
жыя рысы твару ўражвалі ўпэўненасцю і нейкай станоў- 
часцю. Вася быў мацерыным любімцам, Марк -- бацька- 
вым, які любіў яго за станоўчасць і храбрасць. Ён не 
баяўся цёмнага пакоя, не баяўся халоднай вады, кідаўся 
ў раку гэтак жа лёгка, як і залазіў на палок гарачай лазні. 
Між тым як Васевы пачуцці настройваліся ўжо загадзя; 
загадзя ён сцінаўся ад холаду, і ад гэтага, здавалася, сама 
скура рабілася ў яго больш далікатнай; ён дрыжаў ад хо- 
ладу там, дзе Марку было толькі прахладна, і не выносіў 
гарачыні тады, калі Марк сцвярджаў, стоячы на ўвесь 
рост на палку, што яму «ніколькі не горача». І хаця, вы- 
ключаючы выпадкі накшталт расказанага, браты вельмі 


сябравалі між сабой і разумелі адзін аднаго з паўслова, 
а часам і без слоў. 
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2. Ну што, бачыў зноў? - спытаў Мордзік. 

2. Вялёнага? Бачыў. 

г Хлусіш, я думаю. 

--. Далібог, бачыў. 

-- “Ну? 

-. Нічога пе хлушу! Бачыў, больш нічога... Без твару. 

-- 8 паперы? 

22 Як быццам... не трэба гаварыць. 

22. Вось глупства! Я не баюся. Чаго баяцца, калі ён з 
кардону? Ну ты, зялёны, выходзь! -- храбрыўся ён, павяр- 
нуўшыся да дзвярэй. Аднак чорная цемра падзейнічала 
і на яго: ён адвярнуўся і дадаў ужо цішэй: -- Я б яго 
разадраў, болей нічога. 

Вася паспяшаўся перамяніць гаворку. 

2. А табе здаецца дзіўна? -- спытаў ён. 

Мордзік падумаў: 

-- На самай справе, здаецца. А табе? 

22 Т мне здаецца. Чаму б гэта? 

-2 Таму, што... на дварэ вецер,-- сказаў Мордзік, пры- 
слухоўваючыся да шэлесту лісця. 

-- І дождж ішоў вялікі. І цяпер яшчэ ідзе, але меншы. 
Але гэта не таму. А здаецца табе,-- жыва дадаў ён,-- што 
гэта шалясцяць аркушам паперы... вя-я-ялізным? 

Мордзік прыслухаўся і сказаў: 

--. Не, не здаецца. 

-- А здаецца табе, што гэта сыплюць зерне ў бочку? 

Мордзік зпоў паслухаў. 

-- Зусім не здаецца, таму што гэта вецер. 

-- А мне часам здаецца. Але, усё-такі, сёння дзіўна 
не таму. 

А чаму? 

--. Не ведаю. Ведаў, ды забыўся. Цяпер не ведаю. 

-- Т я ние ведаю. 

Абодва памаўчалі. 

У гэты час на другой палове дома, якая была аддзеле- 
на даўгім калідорам, рыпнулі імкліва адчыненыя дзверы. 
Ім адгукнулася аконная рама ў дзіцячым пакоі, полымя 
свечкі ўскалыхнулася, і дзверы зноў зачыніліся. 

-- Чуў? -- запытаў Вася. 

--. Ага, чуў... Пастой. 

Сапраўды, у тыя імгненні, пакуль дзверы адчыняліся і 
зачыняліся, з другой паловы данесліся нейкія гукі. Відаць, 
там не спалі і, мусіць, не клаліся ўсю ноч. Нечы голас 
патрабаваў вады, нехта нават галасіў і плакаў, нехта 
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стагпаў... Пры апошнім гуку сэрцы ў хлопчыкаў забіліся 
трывожпа. 

2. Ведаеш, што гэта там? -- жыва спытаў Вася. 

2. Ведаю. У мамы неўзабаве народзіцца дзяўчынка. 

2 А можа, хлопчык. 

22 Н-ну... можа, і хлопчык. 

Мордзік памятаў два выпадкі параджэння, і абодва 
разы гэта былі дзяўчынкі. Таму яму і цяпер здавалася, 
што павінпа нарадзіцца абавязкова дзяўчынка. Хаця па- 
колькі ён памятаў нараджэнне дзяўчынак, а свайго і Ва- 
севага не памятаў, то часам яму прыходзіла ў галаву 
простая ідэя, што нараджаліся толькі дзяўчынкі, таму што 
быў час, калі іх зусім не было, А яны, хлопчыкі, ніколі 
пе параджаліся і былі заўсёды. Ён сам не вельмі верыў у 
гэтую тэорыю, але яна ўзвышала яго ў сваіх вачах і давала 
перавагу перад дзяўчынкамі, якія таксама хацелі б «быць 
заўсёды», але павінны былі змірыцца перад нядаўнасцю 
факта Шурынага нараджэння. 

-- Вось чаму і здаецца дзіўна...-- зноў сказаў Вася. 

-- Хлу-усіш...-- зацягнуў быў Мордзік, але потым па- 
гадзіўся: -- А відаць, твая праўда. 

2 Вядома, ад тэтага. Бачыш, там ніхто не клаўся. 
І потым гэта ж заўсёды бывае дзіўна... 

Абодва задумаліся. 

2. Раптам не было дзяўчынкі, раптам ёсць...-- сказаў 
Галавап. 

22. Ага,-- паўтарыў і Мордзік,-- раптам не было, рап- 
там ёсць... Дзіўна: адкуль бяруцца?.. Пачакай, я ведаю, -- 
паспяшаўся з адкрыццём: -- Падкідваюць! 

Тлумачэнне было простае, але іх не задавальняла. 

--. Не;-- сказаў Галаван. 

-- Чаму гэта не? 

-- Таму што... таму... вось чаму не: таму што адкуль 
жа той чалавек возьме, які падкіне? 

-- Ён у іншага. 

-- А іншы? 

2 Яшчэ ў каго-небудзь. 

2 А яшчэ хто-небудзь дзе возьме? 

22. Н-пе ведаю... Нянька гаворыць: мяне пад лапушпі- 
кам знайшлі. Глупства, я думаю. 

22. Вядома, глупства. Хто туды пакладзе дзіця? І пра 
залатую пітку... быццам па залатой пітцы спускаюць -- 
таксама глупства. 
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22 Ужо гэтая старая скажа!.. Ну, а як па-твойму: ад- 
куль? 

-- Вядома, з таго свету. 

Мордзік задумаўся. Здагадка падалася яму вельмі прос- 
тай і зразумелай... Канечне: на гэты свет трапляюць з та- 
го свету. 

жану: а як? 

-- Можа, прыносяць анёлы. 

2. Апёлаў, можа, яшчэ і няма. 

2 Ну, ужо гэта ты не кажы. Гэта грэх. Гэта ўжо ўсе 
ведаюць, што ёсць. 

-- А дзядзька Міхал... 

-- Ці мала што. Калі людзі бачылі... 

--. Хто бачыў? 

-- Многія бачылі. Я таксама бачыў... у сне... 

-. Які ён? 

2 Белы-белы. Ляцеў ад саду Выгоўскіх, усё з дрэва 
на дрэва, а потым пераляцеў праз агарод, праз плошчу. 
А я гляджу, дзе ён сядзе. Сеў на дах на Мошкавай краме 
і пачаў махаць крыламі. Потым зняўся і паляцеў далёка- 
далёка. 

--- Добра лётае? 

-- Выдатна. Я потым кажу Мошку: я сніў, што на тва- 
ім даху анёл сядзеў. 

- А Мошка што? 

- А Мошка кажа: ай-вой, падумаеш! У мяне кожны 
шабаш бываюць у доме анёлы, а чарцей насядзе на дах, 
усё роўна як галак на старую таполю... 

-- Хваліцца. 


-- И-пе, наўрад. У яўрэяў шмат што бывае. А памя- 
таеш Юдку? 


УІ 


Юдка быў аграмадны жыд, з вялікай барадой і страш- 
пымі паўвар'яцкімі вачыма. Ён разносіў па хатах лепшыя 
гатункі мукі і прадаваў яе ў розніцу. Адмераўшы муку 
гарцамі, ён потым дабаўляў яшчэ патрошку -- «дзеткам, 
кухарцы, няпьцы, кошцы, мышцы». Пры гэтым барада яго 
трэслася, а вочы варочаліся ў арбітах. Як толькі яго агра- 
мадная постаць з мяшком на сагнутай спіне паказвалася ў 
варотах, дзяцей калацілі жах і цікаўнасць. Яны дрыжалі 
перад Юдкам, але не маглі адмовіць сабе ў задавальненні 
паглядзець, як Юдка будзе прыкідваць «на кошку, на мыш- 
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ку». Ён хадзіў кожны тыдзень і кожны раз рабіў па дзяцей 
вельмі моцнае ўражанне. 

Неяк аднойчы Юдка раптам знік і не паказваўся не- 
калькі тыдняў. І маці і дзеці былі ў разгубленасці і дума- 
лі, што стары жыд памёр. Аж было іншае: у судны дзень 
Юдку схапіў жыдоўскі чорт, якога ведаюць у народзе пад 
імем Хапуна. На кухні гісторыю расказвалі з усімі пад- 
рабязнасцямі. У судны дзень пад вечар яўрэі збіраюцца ў 
сінагогу, пакідаючы «патынкі» (чаравікі) ля ўвахода. По- 
тым запальваюць мноства свечак, заплюшчваюць вочы і па- 
чынаюць жаласна крычаць ад страху. У гэты чае Хапун 
налятае на іх, як каршун, і хапае аднаго. Потым, калі 
выходзяць з сінагогі, усе разбіраюць свае патынкі, але 
адна пара заўсёды застаецца. На гэты раз засталіся вя- 
лізныя патынкі старога Юдкі, і таму ўсе даведаліся, што 
Юдку схапіў Хапун. 

Потым Юдка раптам аб'явіўся зноў, але ён кульгаў і 
здаваўся змардаваным, і дзеці пачалі баяцца яго яшчэ 
больш. Аказалася, што Юдку выратаваў яго прыяцель млы- 
пар з Кодні. Млынар гэты выйшаў вечарам на сваю грэб- 
лю і стаяў спакойна, чухаючы жывот і слухаючы, як шу- 
міць вада ў латоках і бугай бухае ў чароце. А вечар быў 
ясны. Раптам бачыць ён: ляціць «нейкае» па небе. Пры- 
гледзеўся, аж гэта Хапун цягне вялізнага жыда. «Ну,-- 
думае млынар,-- другога такога здаравеннага жыда не 
знайсці. Не інакш як Хапун на гэты раз схапіў майго па- 
куппіка, старога Юдку». Канечне, калі б не тое, што Юдка 
заўсёды браў у мльпара муку, ніколі млынар не стаў бы 
ўмешвацца ў гэтую справу. Але тут ён такі пашкадаваў 
старога зпаёмага. І таму, затупаўшы нагамі, ён знянацку 
крыкнуў што было голасу: «Кінь, гэта маё!» Хапуп вы- 
пусціў ношку і ўзмыў угору, махаючы крыламі, як мала- 
ды каршун, па якім стрэлілі з ружжа (голае у коднінскага 
млынара будзь здароў!). А бедны жыд з усяго размаху 
пляснуўся на грэблю і моцна пабіўся. 

Юдка быў у наяўнасці, і ўсе бачылі, што ёп сапраўды 
кульгаў пасля гэтага здарэння. Таму і Мордзік пе спрачаў- 
ся: сапраўды, у яўрэяў усялякае бывае. Акрамя таго, на- 
памінак пра Юдку наогул знішчыў у ім парасткі скептыч- 
най упартасці. 

-- Ага, дык вось тады Мошка багата мне расказваў... 
і тое, як нараджаюцца дзеці. 

-- Ну? 

-- Ён кажа: у бога ёсць два анёлы: адзін дастае з лю- 
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дзей душу, а другі прыносіць новыя душы з таго свету. 
І вось калі трэба, каб у каго-небудзь нарадзілася дзіця, тая 
жанчына робіцца хворая. 

-- Чаму? 

2. А таму, што бог пасылае абодвух анёлаў: марш абод- 
ва на зямлю да такіх і такіх людзей і чакайце майго за- 
гаду. Калі на тых людзей бог не злуецца, то кажа: пакла- 
дзіце дзіця ля маці і вяртайцеся абодва. Тады маці зноў 
ачуньвае. А часам кажа: вазьмі ты, смерць, душу ў маці. 
І тады маці памірае. А часам кажа: вазьмі і маці і дзі- 
ця -- тады абое паміраюць. 

2. А ведаеш што,-- дадаў Галаван, -- можа, гэта і праў- 
да, таму што заўсёды баяцца, калі трэба дзіцяці нарадзіц- 
ца, і мама нядаўна гаварыла: а можа, я памру. 

ССА цётка Каця і памерла. 

г. Ну, вось бачыш. 

22 Мусіць, гэты анёл страшны? 

2. Не, чаму... я думаю, не вельмі страшны. Ён жа не 
па сваёй волі. Думаеш, яму вельмі прыемна, калі праз 
яго ўсе плачуць? Але што ж яму рабіць? Бог загадвае -- 
ёп павінен слухацца. Ён жа не ад сябе. 

А заўважыў ты, пасля таго як Каця памерла, якія 
ў Генрыха вочы сталі? 

--. Цёмныя. 

27. Не, не цёмныя,-- вялікія. 

2. Вялікія і цёмныя. І ніколі ён з намі так не дурэе, 
як бывала. 

-- Т ўсё сварыцца і спрачаецца з Міхалам. 

-- Я ведаю, чаго ён злуе. Я чуў, як яны моцна сва- 
рыліся. Міхал кажа: калі чалавек памрэ, то з яго зробіцца 
парашок, і чалавека няма зусім. А Генрых кажа, што ча- 
лавек ідзе на той свет і глядзіць адтуль і шкадуе... 

2 Дык што? За што ж тут злавацца? 

Гэ! бачыш: калі з чалавека робіцца парашок, то, 
значыць, і з Каці таксама. А ён гэтага. не хоча... Ён яе 
кахае. 

-- Як жа кахае, калі яе няма?.. 

-- Кахае... 

Абодва памаўчалі. Паколькі ніводнаму з іх не прыхо- 
дзіла у галаву зняць нагар, то свечка нагарэла так, што 
кнот стаў, як грыб. Прыдушанае полымя цягнулася ўгору 
языкамі, быццам галінкі дрэва з абстрыжанай вяршыняй; 
асветлены круг стаў яшчэ меншы. Не было відаць ні сцен, 
пі столі, ні акон. Цемра шатром навісла над хлопчыкамі, 
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і шацёр гэты ўздрыгваў і гайдаўся. А плёскат дажджавых 
кропель і шолах дрэў цяпер, здавалася, прасачыліся ў сам 
пакой і разносіліся ў яго цемры. І хлопчыкі адчувалі, што 
такой дзіўнай ночы не было яшчэ ніколі, 

Цяпер абодва ўжо ўсвядомілі змест гэтага адчування 
дзівоснасці. Нездароўе маці і яе прадчуванне, трывожная 
бацькава пяшчота, успаміны пра смерць цёткі Каці, по- 
тым гэты незвычайны рух, гоман і тупат на той палавіне, 
і нечы плач, і нечыя стогны -- усё гэта было зведзена да 
аднаго і цяпер мела форму. Нягледзячы на падазроны 
аўтарытэт крамніка Мошкі, нават скептычны Марк не зна- 
ходзіў пярэчанняў супраць тэорыі, якую толькі што развіў 
Галаван. Новае жыццё рыхтавалася ўвайсці ў іх дом, і 
смерць, якая ішла ўпоручкі з ім, распасцерла над домам 
свае цёмныя крылы; разам са слабым стогнам маці яна 
дыхнула ў дзіцячыя душы спачуваннем і жахам. 

-- Слухай! -- ціха сказаў Марк. 

-- Што? -- яшчэ цішэй спытаў Вася. 

Марк нахіліўся да яго, быццам баючыся, каб гук яго 
слоў не пранік туды, за цёмны купал над іх галовамі. 

г. Слухай... калі тэта праўда, то, значыць, абодва яны... 

22. Ага... дзе-небудзь тут...-- Хлопчыкі адчулі раптоўны 
холад. 

--- Пабудзім дзяўчынак. 

-- Т няньку... ідзі пабудзі. 

-.. Я... баюся... 

-- І... ія таксама,-- прызнаўся бясстрашны Марк. 

Абодва браты інстынктыўна пасунуліся адзін да адна- 
го і да свечкі. Цемра, якая дасюль навісала зверху, цяпер 
праглынула і печ, і сцяну, і ложкі, і суседні пакой з дзяў- 
чынкамі і нянькай, і нават сам успамін пра іх адсунуўся 
некуды далёка. А шолах і шэпт канчаткова зайшлі з два- 
ра, і хтосьці ціха гаварыў над галовамі двух братоў нешта 
незразумелае, але вельмі важнае. 

Так прайшло некалькі хвілін. Магчыма, прайшло б і 
болей, калі б Марк не дадумаўся зняць нагар са свечкі. 
Але як толькі ён зрабіў гэта, полымя адразу выраўнялася, 
купал над галовамі хутка рассунуўся, адкрываючы столь, 
сцены, знаёмую старую печ з задымленым душніком, лож- 
кі з пакамечанымі падушкамі і скінутымі на падлогу коўд- 
рамі і дзверы Ў суседнюю дзявочую спальню. Тады шолах 
пайшоў з пакоя, і, замест важнага голасу, чуўся плёскат 
разрозненых струменьчыкаў па дварэ. 

-- Пайду пабуджу,-- сказаў Мордзік, устаючы і пакі- 
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роўваючыёя да дзяўчыпак.-- Йянька, пянька, уставай!-- 
затармасіў ён старую. з 

Нянька адразу села на сваёй пасцелі, з вылупленымі, 
здзіўленымі вачыма. 

2 А што? Хіба ўжо? -- спытала яна спалохана.-- Ах 
я, старая, праспала! змб 

Япа паправіла на галаве кічку, з-пад якой выбіваліся 
сівыя пасмы, і, хуцепька абуўшы чаравікі, накінула на 
плечы світку. 

--. Кшу мяне!.. Сядзіце тут ціха. Я скора вярнуся. 

І старая паспешліва выйшла ў калідор. Неўзабаве яе 
крокі сціхлі, і Марк пазіраў на брата з сумным расчара- 
ваннем. 

-- Пайшла!.. Вось дурніца! -- сказаў ён. 

2 Ага, лепш было б пе будзіць. Як жа цяпер мы 
адны? 

--. Пабудзім дзяўчынак. 

Але дзяўчынкі, разбуджаныя валтузнёй, прачнуліся 
самі. 

Чуваць было, як старэйшая дапамагае малодшай вы- 
лезці з ложка, і неўзабаве яны абедзве паказаліся ў дзвя- 
рах, трымаючыся за рукі. 

-- Добры дзень, васпаны, вось і мы! -- сказала Маша 
весела і трохі манерна. Убачыўшы, што нянькі няма, яна 
гаварыла радасна і моцна. 

-- Цішэй дурніца! -- абарваў яе Марк.-- У мамы ро- 
дзіцца новая дзяўчынка, а ты тут крычыш. 

-- Цішэй усе! -- сказаў старэйшы, прыслухоўваючыся 
да печага. Дзяўчынкі пакорліва селі ля свечкі і таксама. 
сціхлі. 
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Дождж, відаць, зусім перасціх. Ранейшы няспынны 
пошум разарваўся, і з-за яго ясней праступілі далёкія гукі: 
калыханне вяршалін дрэў, сонны сабачы брэх і яшчэ нейкі 
ціхі гул, які, пачаўшыся дзесьці вельмі далёка, на самым 
краі свету, цяпер патроху нарастаў і падкочваўся ўсё 
бліжэй. 

-- Нехта едзе,-- сказаў Мордзік. 

-- Далёка, у горадзе... 

Сярод сну і начной цішы, якая парушалася толькі 
плёскатам вады з вадасцёкавых труб ды шолахам ветру, 
гэты адзінокі гук колаў міжвольна прыкоўваў увагу. Хто 
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едзе, куды ў гэтую дзіўную ноч? Вася задумаўся. Яму 
ўявілася ўдалечыні маленькая каляска, якая кацілася па 
цёмных і пустых вуліцах, абавязкова маленькая, з ма- 
ленькімі каванымі коламі, таму што і гэтае меладычнае 
ракатанне здавалася маленькім і ціхім, хоць і далятала ўжо 
выразна. Маленькія конікі хутка цокаюць капытамі па 
бруку, і маленькі фурман заносіць руку з пугай. Хто ж 
гэта едзе ў позні час па вуліцах соннага горада? 

Калёсы грукаталі, каціліся бліжэй, хутчэй... Потым шум 
адразу абарваўся, і пачулася толькі ціхае лескатанне па 
мокрай небрукаванай дарозе; даносіліся час ад часу то 
звон вобада аб каменьчык, то скрып драўлянага кузава, 
і кожны раз усё бліжэй... 

-- Праз поле едзе... да нас,-- сказаў Мордзік. 

Дом стаяў на краі горада, побач з шырокай пустэчай, 
парослай бур'яном і травой. Хто ж гэта мог ехаць да іх 
ноччу, ды яшчэ такой ноччу, калі ўсё так дзіўна і ў іх 
павінна нарадзіцца дзіцятка? І адразу стук экіпажа, што 
пад'язджаў, далучыўся да ўсяго, што было незвычайна, 
што тварылася ў іх толькі гэтай ноччу... 

Затаіўшы дыханне, дзеці слухалі, як адчыніліся варо- 
ты, як колы шорхаюць на двары і пад'язджаюць да ганка. 
Пасля мітусня ўзмацнілася, часцей заляскалі дзверы, уз- 
мацніўся рух на той палавіне. 

-- Гэта дзіцятка прывезлі? -- спытала Маня. 

--. Маўчы!.. 

Вася прыслухаўся, і ў яго ўяўленні ўзнікла дзіўная 
карціна: анёлы вылезлі з каляскі. Яны асцярожна нясуць 
дзіцятка, аддаюць яго маме і віншуюць: усё дзякуй богу, 
усё дзякуй богу! Бярыце яго сабе, усе будуць жывыя... 

Але дзіўна: у доме так ціха і ніхто не радуецца. Мітуе- 
ня сунялася, дзверы перасталі ляскаць. У калідоры нехта 
асцярожна падышоў да бліжэйшых дзвярэй, дзе жыла ста- 
рая цётка, якая ніколі не выходзіла са свайго пакоя, і 
Вася чуў гаворку: 

--- Дзякуй богу, прыехаў! Цяпер усё будзе добра. 

--. Ох, пані, пачакайце радавацца! Сама без прытом- 
насці... Божа мой, як цяжка... 

Потым дзверы рыпнулі, і ўсё сціхла. Яшчэ праз хвілі- 
пу ў дзіцячы пакой убегла нянька. Сівыя кудлы зусім 
выбіліся з-пад хусткі, па маршчыністым твары цяклі слё- 
зы. Не звяртаючы ўвагі на дзяцей, яна нечага пашукала 
ў куфры, потым залезла на свой ложак, і калі яна зноў вы- 
бегла, дзеці ўбачылі ў спальпі чырванаваты водбліск. Пе- 
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рад абразамі ціха разгаралася «страшная свечка», «грам- 
ніца»... Я с . : 

Дзяўчынкі нічога пе разумелі і толькі пазіралі перад 
сабой шырока расплюшчанымі вачыма. Браты глядзелі 
адзін на аднаго і чакалі: хто з іх заплача першы. Тады 
дзіцячы пакой адразу перапоўніўся б нястрыманым ро- 
вам... Але было надта страшна... На дварэ хтосьці гудзеў 
працяжна і злосна, і дзеці ўжо не пазнавалі ў гэтым гу- 
дзенні голасу ветру, што пралятаў над садам. 

Але раптам дальнія дзверы зноў адчыніліся, і чыйсьці 
надзіва спакойны, упэўнены голас гучна сказаў: 

22 Цудоўна, цудоўна! Віншую! -- і працяжны ўздых 
палёгкі, якога дзецям ніколі ў жыцці не даводзілася чуць, 
ціха пранёсся па ўсім доме і патух... 

Васю раптам стала неяк радасна, хоць у галаве была 
блытаніна яшчэ большая... Ён не ведаў, што значыць гэты 
дзіўны голас, і яму здалося, што ён засынае. Напружанне 
брала сваё, Шура драмала седзячы, і дзеці не заўважалі, 
як ішоў час... 

2 А я ведаю, хто прыехаў,-- раптам сказаў Марк, які 
не паддаўся дрымоце, але словы замерлі ў яго на вуснах. 
Дзверы зноў адчыпіліся, але цяпер не было чутна ніякіх 
гукаў, акрамя дзіцячага плачу. Плакала маленькае дзі- 
цятка пейкім асаблівым, топкім голасам, захлёбваючыся, 
але ўпарта і гучна... 

Гэта было так нечакана, і плач чуўся так выразна, што 
пават маленькая Шура апрытомнела, узняла галаву і ска- 
зала: 

--- Дзецінька... паця. 

Між іншым, яе гэта, відаць, ніколькі не здзівіла. 

Затое ўсе астатнія ўскочылі на ногі. Маша запляскала 
ў ладкі, а Марк кінуўся да дзвярэй. 

--.- Пойдзем туды! 

Вася пайшоў за ім, але каля парога спыніўся. 

-- А сварыцца будуць? 

-- Ну, адзіп раз пнічога...-- супакоіў Марк. Ён хацеў 
сказаць, што менавіта на гэты раз, у гэтую ноч, усё да- 
зволена.-- А вы, дзяўчынкі, заставайцеся... 

Але Маша думала іначай: 

ы; Вось які разумны! Заставайся сам, калі хочаш... 
Пойдзем, Шурачка, пойдзем, мілая! --і яна паспешліва 
падняла Шуру. 

7. Няхай ідуць, -- падтрымаў Вася, які добра разумеў, 
што ён і сам нізашто не застаўся б, 
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Калі яны адчынілі дзверы ў калідор, па іх дыхнула 
цёплым і вільготным ветрам. Звыш іх чакання, калідор 
быў асветлены: у самым канцы ля ўваходных дзвярэй пе- 
хта забыўся свечку ў падсвечніку. Яна ўся аплыла, вецер 
гайдаў яе полымя, мітуслівыя цені бегалі па ўсім калідо- 
ры, то мільгаючы па сценах, то хаваючыся ў кутках, а 
чорная дзірка печы таксама быццам шавялілася, перабяга- 
ючы з месца на месца. Наогул і калідор у гэтую поч стаў 
зусім іншы, незвычайны. У напаўрасчыненыя дзверы ві- 
даць была частка сіняга начнога неба, і чорныя вяршыні 
саду гайдаліся і шумелі. Калі дзеці падышлі ў канец ка- 
лідора, вецер абдаў іх голыя ногі. 

Дзверы «на тую палавіну» былі недалёка ад увахода, 
направа. Марк ішоў паперадзе і першы, стаўшы на дыбач- 
кі, ціха адчыніў гэтыя дзверы. Дзеці адно за адным шмыг- 
нулі ў першы пакой. 

Знаёмыя раней, пакоі цяпер мелі зусім іншы выгляд. 
Перш за ўсё дзеці звярнулі ўвагу на дзверы мамінай спаль- 
ні. Там было ціха, слабае святло ледзь мігцела і дазваляла 
бачыць бацькаву постаць, якая пяшчотна нахілілася ў га- 
лавах ложка... Няпэўным ценем па спальні часам прахо- 
дзіла цёмная постаць незнаёмай жанчыны. 

Марк таргануў Васю за рукаў. 

Бачыш цяпер, хто гэта прыехаў? 
Хто? 
Глядзі: дзядзька Генрых і... Міхал. 

Вася перавёў вочы з дальніх дзвярэй і зірнуў у сусед- 
ні пакой, які аддзяляў пярэднюю ад спальні. Раней гэта 
была гасціная, але цяпер у ёй усё было перастаўлена іпа- 
чай. Дзядзька Гепрых задумліва сядзеў на крэсле, над ім 
вісела лямпа, і на яго бледным твары відны былі адны во- 
чы, якія, здавалася дзецям, сталі яшчэ большыя. Міхал без 
сурдута, з засуканымі рукавамі выціраў рукі. 

Што цяпер рабіць? -- разгублена спытаў Вася. Ва 
ўсіх практычных справах ён аддаваў першынство Марку. 

Не ведаю,-- адказаў той, адыходзячы ў цень. Дзеці 
пасунуліся за ім. Прысутнасць Гепрыха і Міхала іх аза- 
дачыла. Гепрых раней быў весяльчак, гуляў з дзецьмі, 
казытаў іх і круціў у паветры. Каля двух гадоў назад у 
яго нарадзілася Шура, а жонка памерла. З таго часу ён па- 
ехаў у іншы горад і рэдка бываў у іх, а калі прыязджаў, 
то дзеці заўважалі, што ёй вельмі змяніўся. Ён быў з імі 
па- ранейшаму добры, але яны адчувалі сябе з ім не так, 
як рапей: нешта бяптэжыла іх, ім не было з ім весела, 
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Цяпер ёй глыбока задумаўся, і ў вачах яго было вельмі 
шмат смутку. і 

Міхал быў значна маладзейшы за брата. У яго былі 
блакітныя вочы, бялявыя валасы ў дробных кудзерках і 
вельмі белы, правільны, вясёлы твар. Вася ведаў яго яшчэ 
гімназістам, з чырвоным каўняром і меднымі гузікамі, але 
гэта ўсё-такі было даўно. Потым ён прыязджаў з Кіева ў 
сінім студэнцкім мундзіры і са шпагай. Старэйшыя гава- 
рылі тады між сабой, што ён стаў зусім дарослы, закахаў- 
ся ў паненку, зрабіў раз «аперацыю» і ўжо не верыць у 
бога. Усе студэнты перастаюць верыць У бога, бо рэжуць 
трупы і пічога ўжо не баяцца. Але калі прыходзіць ста- 
расць, то зноў вераць і просяць бога дараваць ім. А часам 
і пе просяць дараваць, але тады бывае ім кепска, як док- 
тару Вайцахоўскаму... Такія заўсёды паміраюць раптоўна, 
і ў іх лопаецца жывот, Як у Вайцахоўскага... 

Міхал ніколі не звяртаў на дзяцей увагі, і дзецям заў- 
сёды здавалася, што ён не церпіць іх па дзвюх прычынах: 
па-першае, за тое, што яны яшчэ не выраслі, а па-дру- 
гое,-- за тое, што сам ён вырас яшчэ нядаўна і што ў яго 
яшчэ не было вусоў. Хаця, калі цяпер ён падышоў да лям- 
пы і апрануў зусім повы мундзір, дзеці здзівіліся, як ён 
змяпіўся: у яго былі ўжо ладныя вусікі і нават бародка, 
і ён на самай справе стаў дарослы. Твар у яго быў зада- 
волены і нават ганарысты. Вочы блішчалі, а губы ўсміха- 
ліся, хоць ёп стараўся захаваць важны выгляд... Апра- 
нуўшы мундзір, ён такі не вытрымаў і, круцячы папяросу, 
сказаў Гепрыху: 

--. Ну, што скажаш, Геня, як я справіўся?.. А выпадак 
цяжкі, і гэты стары асёл, Рудпіцкі, напэўна адправіў бы 
па той свет ці маці, ці дзіця, а магчыма, і абаіх разам... 

Генрых адвёў вочы ад сцяны і адказаў: 

--. Малайчына Міша!.. Так, мы прыехалі з табой свое- 
часова. Магчыма, калі б два гады назад... у маёй Каці... 
Але тут голас яго стаў глушэйшы... Ён адвярнуўся. 

77. А ўсё-такі,-- сказаў ён,-- параджэнне і смерць... так 
блізка... побач... Так, гэта вялікая таямніца!.. 

Міхал паціснуў плячыма. 

.-7 Тэту таямніцу мы, брат, прасачылі амаль што ад 
найпершай клетачкі... 

Дзеці разгубіліся і не ведалі, на што рашыцца. Па-пер- 
шае, усё аказалася даволі будзённа, па-другое, яны зра- 
зумелі, што і ў гэтую ноч, як і заўсёды, ім можа папасці 
за смелы пабег: а нават вымова ў Міхалавай прысутнасці 
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была б для іх вельмі непрыемнай. Невядома, як скончыла- 
ся б іх двухсэнсоўнае становішча, калі б не прымяшаўся 
нечаканы выпадак. : Ёй і 1 

Уваходныя дзверы рыпнулі, прачыніліся, і нехта зазір- 
нуў у шчыліну. Дзеці падумалі, што няня, нарэшце, 
успомніла пра іх і прыйшла шукаць. Але шчыліна рассу- 
нулася шырэй, і ў ёй паказалася незнаёмая галава з мок- 
рымі валасамі і барадой. Галава нясмела азірнулася, і по- 
тым нейкі чужы мужык ціхенька зайшоў у пярэдні пакой. 
Ёл быў апрануты ў белую світку, за поясам тырчала пуга, 
а на нагах былі вялізныя боты. Дзеці прыціснуліся да 
сцяны ля куфра. 

Мужык патаптаўся на месцы і ціха кашлянуў, але быц- 
цам наўмысна так ціха, што ў спальні яго ніхто не пачуў. 
Усе яго рухі выдавалі баязлівасць, і дзверы ён пакінуў 
прачыненымі, як быццам пакідаючы сабе шлях да адступ- 
лення. Кашлянуўшы яшчэ раз і яшчэ цішэй, ён пачаў чу- 
хаць патыліцу. Вочы ў яго былі блакітныя, бародка руся- 
вая, а нясмеласць і амаль што адчай на твары выклікалі 
ў дзяцей міжвольную сімпатыю да яго. 

Ці то ціхі дзіцячы шэпт, ці тое, што ёп прывык да 
паўцемры пярэдняга пакоя, паказалі незнаёмаму яго су- 
седзяў. Ён, відаць, не здзівіўся, і ў яго на твары з'явіўся 
выраз даверлівай радасці. Ціхенька на дыбачках, хоць і 
вельмі няўклюдна, ён падышоў да куфра. 

-- А што мне... коней распрагаць загадаеце? -- запытаў 
ён з такім амаль дзіцячым даверам да іх «загаду», што 
дзеці зусім пасмялелі. 

-- А гэта вы прывезлі маленькае дзіцятка? -- спытала 
Маша. 

-- Гэ! Якое дзіцятка? Я прывёз пана з панічом... 
А што, мне, не ведаеце, коней распрагаць ці як? 

--. Не ведаем мы,-- сказаў Мордзік. 

-- А ты вось што: ты, панічку, ідзі ў той пакой і за- 
пытай у паніча, у Міхала, што ён скажа табе? 

--. Ідзі сам. 

-- Дыя, бачыце, баюся... Мне гэта, мне не гэта... А вы 
б схадзілі, вам лепей схадзіць. Не бог ведае, што з вамі 
зробяць. 

-- А з табой? 

-- Тэ, які ж ты, хлопчыку, неразумны. Ідзі, ідзі... 

Ён выпхнуў Мордзіка з кутка і накіраваў да дзвярэй. 

Марк лепей бы праваліўся скрозь зямлю, чым з'явіўся 
перад усімі -- і асабліва перад Міхалам -- у адной кашулі 
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і так нечакайа. Але рука незнаёмага цвёрда накіроўвала 
яго ўперад. Я д. 

2. Што гэта, аднекуль дзьме...-- пачуўся ціхі матчынй 
голас. Тады Міхал павярнуўся на «крэсле, і Марк зразу- 
меў, што лёс яго вырашаны. Таму ён са злосцю адмахнуў 
руку незнаёмага і храбра выступіў перад здзіўленымі гле- 
дачамі. ч і 

2. Ён кажа, вось гэты...-- гучна загаварыў Марк з ві- 
давочным жаданнем зваліць па мужыка цалкам віну свай- 
го нечаканага з'яўлення,-- даведайцеся, кажа, што мне 
коней распрагаць ці не трэба?.. й 

-- Хто? Дзе? -- спытаў бацька, ён таксама павярнуў- 
ся на галасы. 

-- Там вось, мужык. 

Але ў гэты час мужык па-здрадніцку адсунуўся да 
выхада і, напалову схаваўшыся за дзвярыма, палітычна 
чакаў канца сцэны. Маша, убачыўшы гэты манеўр, абу- 
рылася: 

. А ты чаго хаваешся? Вось бачыш які: выпхнуў Мар- 
кушу, а сам схаваўся!.. 

Гэтае ўмяшанне выдала ўсіх. Міхал узяў з камоды 
свечку, узняў яе над галавой і асвятліў дзяцей. 

-- Эге,-- сказаў ён,-- тут іх цэлы вывадак. І дурань 
Хведзька з імі. Хведзька, гэта ты там, ці што? 

2. Аніхто, толькі я. Я бо пытаю, ці распрагаць мне 
коней? 

-2 Дурань, зачыняй дзверы! -- крыкнуў Міхал.-- Ды 
не адыходзь пакуль што! Пачакай там у пярэднім пакоі. 

Мужык з вялікай неахвотай паслухаўся. 

-- Ну, цяпер расправа: як вы сюды трапілі, сваволь- 
нікі? Ты навошта іх прывёў, Хведзька? 

- А які іх чорт прыводзіў... Я зайшоў спытаць, ці 
распрагаць мне коней. Гляджу, а іх там напхана цэлы 
куток. Вось! А мне што? Во і маленькая панначка кажа: 
«Ты дзіцятка прывёз...) Якое дзіцятка, бог ведае... 

Усе засмяяліся. 

-- Ну, цяпер вы гаварыце: як сюды трапілі? 

Абодва хлопчыкі панура апусцілі галовы... Яны чакалі 
незвычайнага, а замест таго трапілі на допыт, ды яшчэ 
да Міхала. 


й -- Мы пачулі, што дзіцятка плача,-- адказала адна 
аша. 


-- Ну, дык што? 
-- Нам цікава,-- панура адказаў Марк,-- адкуль яно? 
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-- Ого, ого! -- сказаў на гэта Генрых, які між тым 
узяў па рукі сваю Шуру.-- Вось што называецца пытан- 
не! Запытайце ў яго,-- кіўнуў ён на Міхала,- ён усё 
ведае. 

Міхал паправіў свае акуляры з абыякавым выглядам. 

З У лапушніку знайшлі,-- сказаў ён, трасянуўшы 
сваімі кучарамі. 

Міхалава абыякавасць зачапіла Марка за жывое. 

г. Тлупства, -- сказаў ён раздражнена.-- Мы ведаем, 
што гэта пе можа быць. На дварэ дождж, яна б прастудзі- 
лася. 

-- Ну вось, адна гіпотэза абвергнута,-- засмяяўся Ген- 
рых,-- падавай, Міша, другую... 

--- Спусцілі проста з неба па пітачцы... 

--. Расказвайце...-- запярэчыў Марк, уваходзячы ў 
большы азарт.-- Відаць, самі не ведаеце. А мы вось ве- 
даем! 

--. Цікава. Відаць, ад старой дурніцы, нянькі? 

--. Не, не ад нянькі. 

-- А ад каго? 

-- Ад... ад жыда Мошкі. 

-- Яшчэ лешп! А што вам сказаў мудрэц Мошка? 

-- Раскажы, Вася,-- звярнуўся Марк да Галавана. 

--. Не, расказвай сам.-- Вася быў вельмі сканфужаны 
і адчуваў сябе зусім знішчаным насмешлівым тонам Мі- 
халавых роспытаў. Марк жа не так лёгка падпадаў пад 
чужы настрой. 

-- І раскажу, што ж такога? -- задзірыста сказаў ён, 
выступаючы наперад.-- У бога два анёлы... 

І ён смела выклаў Мошкаву тэорыю, падфарбаваную 
Васевай фантазіяй. Па меры таго як ён расказваў, ба- 
дзёрасць яго ўсё больш узрастала, таму што ён заўважыў, 
як узрастала ўсеагульная ўвага. Нават маці паклікала 
бацьку і папрасіла сказаць, каб Марк гаварыў мацней. 
Гепрых перастаў песціць Шуру і ўтаропіўся ў Марка сва- 
імі вялікімі вачыма; бацька ўсміхнуўся і ласкава ківаў 
галавой. Нават Міхал хоць і пагойдваў з абыякавым вы- 
глядам правай нагой, пакладзенаю па левую, але сам, ві- 
даць, быў зацікаўлены. 

г- Што ж гэта ўсё... праўда? -- запытаў Марк, скон- 
чыўшы расказ. й; 

-- Усё праўда, хлопчык, усё гэта праўда! -- сказаў 
сур'ёзна Генрых. 

Тады Міхал, які яшчэ за хвіліну перад тым сцвяр- 
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джаў, што дзяцей знаходзяць У лапушпіку, нецярпліва па- 
вярцуўся ў крэсле. 

З 'Не вер, Марк! Усё гэта -- глупства, неразумныя 
Мошкавы казкі.. Ахвота...-- павярнуўся ён да Генры- 
ха,-- забіваць дзіцячую галаву глупствам! 

2 А ты толькі што не забіваў яе лапушнікам? 

2. Тэта пе так шкодна: гэта -- відочны абсурд, ад яко- 
га ім пазбавіцца лягчэй. 

22. Ну, раскажы ім ты, калі можаш... 

-. Ты ведаеш, што я мог бы расказаць... 

2. Што? 

Міхал звопка засмяяўся. 

2. Фізіялогію.. зразумела, у папулярным пераказе... 
Спадзяюся, гэта была б праўда. 

22. Дарэмна спадзяешся... 

-- Чаму? 

2. Ты ведаеш няшмат, а думаеш, што ведаеш усё... 
А яны адчуваюць таяміцу і стараюцца ўвасобіць яе ў воб- 
разы... Па-мойму, яны бліжэй да ісціны. 

Міхал нецярпліва ўскочыў з крэсла. 

. АІ Я сказаў бы табе, Геня!.. Ну, ды цяпер не чае. 
А толькі вось табе лепшая мерка: паспрабуйце вы ўсе, з 
вашаю... ці, правільней, з Мошкавай тэорыяй зрабіць тое, 
што, як ты зараз бачыў, мы робім з фізіялогіяй... Вы бу- 
дзеце з замілаваннем маліцца і чакаць анёлаў, а хворая 
памрэ... 

2. Ну, паміраюць і з фізіялогіяй, я ведаю гэта з бліз- 
кага вопыту...-- сказаў Генрых глуха. 

2 Прыватны факт, і фізіялогія дрэнная... 

-- Тэты прыватны факт для мяне -- зразумей ты -- 
больш агульны, чым усе твае абагульненні. Пачакай, ты 
зразумееш калі-небудзь, што значыць смерць каханага ча- 
лавека і ці прыватны гэта факт. 
арасі Ісціна вышэй асабістага пачуцця! -- сказаў Міхал 
і змоўк. Ён зразумеў, што з Генрыхам цяпер нельга пра- 
цягваць гэту гаворку. 


УШ 


У пакоі стала ціха. Дзеці былі збянтэжаныя. Яны не 
зразумелі ні слова з таго, што гаварылася, але адчувалі 
адно: спрэчнасць іх тэорыі. Гэта іх бянтэжыла і не рада- 
вала. 


У гэты час Хведзька, пра якога ўсе забыліся, зноў вы- 
супуў галаву з-за вушака. 

-- А што, мне распрагаць коней ці не? -- прамовіў ён 
з глыбокім сумам у голасе. 

Гэта ўмяшанне было ўсім вельмі дарэчы. 

Міхал весела засмяяўся. 

--. Ага-а! -- сказаў ён.-- Вось яшчэ адзін мудрэц. Па- 
спрабуем зараз маленькую індукцыю... Як ты думаеш, Хве- 
дар, куды мы з табой ехалі? 

-- Ды я ж думаю, нікуды, толькі сюды. 

Ён уважліва, не адрываючы вылупленых вачэй, пазі- 
раў на Міхала, як быццам баяўся яго жартаўлівых рос- 
пытаў. 

-- Ну? 

-- А што ну? 

--. Ну, прыехалі мы сюды ці не? 

-- Гэ, вы бо ўсё смяецеся. Чаго б я пытаў, калі яно 
само відно? 

-- Дык нашто ж коням стаяць на дажджы, дурань? 

--. Вось і я так думаў,-- узрадаваўся Хведзька.-- Яно 
хоць дажджу ўжо няма, а коням стаяць няма чаго. Пайду 
распрагаць. Так і казалі б адразу... 

Г ёп з яўпай палёгкай паспяшаўся выйсці. 

-- Ну, і вы таксама... марш назад! -- сказаў бацька. 

-- А... а дзетачку? -- сказала Маша сумна. 

Віпоўніца ўсёй валтузні знаходзілася ў спальні. Маці 
ціха сказала нешта, і неўзабаве бабка вынесла яе на руках 
у прыгожанькім белым спавівачы. 

Сярод кучы бялізны відаць была маленькая галоўка. 
Вочы глядзелі прама, на твары быў той надзіва свядомы 
выраз, які часам робіць твары дзяцей амаль старэчымі. 
Дзяўчынка пазяхала і пацягвалася. 

-- Ганарлівая якая! -- невядома чаму вырашыла пра 
яе Маша, устаючы на пальчыкі. 

Калі б мама была здаровая, яна, папэўна, успомніла б, 
што дзецям трэба прынесці адзенне. Але цяпер ніхто не 
звярнуў увагі на тое, што яны выйшлі, як і зайшлі, у ад- 
ных кашульках. Шура засталася на бацькавых руках. 

Выйшаўшы ў калідор, Маша адразу ж пабегла ў дзі- 
цячы пакой, а хлопчыкі затрымаліся. Марк убачыў у пра- 
чыпеныя дзверы, што ля канюшні стаіць брычка, а Хведзь- 
ка ўжо распрог коней і вядзе іх пад павець. Гэта яго за- 
цікавіла, і ён шмыгнуў на ганак; Вася пайшоў за ім. 

Хведзька прывязаў коней, потым яго белая світка міль- 
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ганула ля брычкі, і ён вынес адтуль вялізны чамадан. 
Усцягнуўшы яго на ганак і паставіўшы на верхняй пры- 
ступцы, ён, па-свойму, з наіўнай фамільярнасцю звярнуў- 
ся да Марка: 

22 А то, відаць, у вас парадзілася тут пешта? 

22 Не нешта, а дзяўчынка. 

Вось я і кажу. А пра што гэта панічы спрачаліся? 

22 А тэта, бач ты... Мы кажам: у бога два анёлы... 

22. Ну-ну, не два,-- шмат... Ці ж мала іх у бога... ба- 
гата... 

2. Праўда? А Міхал кажа: глупства! 

22. Но!.. Малады паніч іншы раз скажа, дык будзе з 
чаго пасмяяца! -- І ён сам засмяяўся. 

Дзеці адчулі да яго поўны давер. 

-- А праўда, што дзяцей прыносяць анёлы? 

Яно... гэта самае... дык трэба сказаць, што дзяцей 
прыносяць бабы... і не хто іншы... А душу анёлы прыно- 
сяць. Вось ужо гэта дык ваша праўда. Вось што, хлопчыкі: 
душу... Ну, а мне, хлопчыкі мае, трэба куфар несці, вось 
што. А то я б тут вам усё гэта як след расказаў... 

І Хведзька ўзваліў сабе на плечы цяжкі чамадан. 

Хлопчыкі вельмі шкадавалі аб гэтай неабходнасці. Там, 
у кабінеце, іх тэорыя, якая паспяхова вытрымала ў дзі- 
цячым пакоі іх уласную крытыку, неяк затуманілася. Япы 
адчувалі разгубленасць. А тут кароткая гаворка з Хведзь- 
кам зноў аднавіла яе ў ранейшым парадку і стройнасці. 

І абодва яны адначасова паглядзелі на неба. 

Толькі цяпер яны звярнулі ўвагу, што і на дварэ так- 
сама ўсё дзіўна. Першае дзіва заключалася, вядома, у 
тым, што япы такой парой стаяць на ганку босыя і не- 
апранутыя і што іх абдзімае халаднаваты і сыры вецер. 
Акрамя таго, на дварэ, там і сям, нейкім асаблівым, загад- 
кавым водбліскам начнога неба дзіўна адсвечвалі лужы- 
ны, а сад усё калыхаўся, быццам усё яшчэ не мог канчат- 
кова супакоіцца пасля начных хваляванняў. Неба святле- 
ла, і таму больш рэзка выглядалі на ім буйныя, цяжкія і 
быццам ускудлачаныя воблакі. Быццам нехта праляцеў 
па небе, усё параскідаў, усё перарыў, і цяпер да надыхо- 
ду раніцы так цяжка прывесці ўсё ў парадак. А між тым 
усюды відна была паспешлівасць. Адно тонкае воблака, 
якое велізарным слупам выцягнулася да самай сярэдзіны 
пеба, хутка хілілася, слуп ламаўся і закрываў адны зоркі, 
у той час як з-за яго смела выглядвалі іншыя. Нейкія па- 
раскіданыя па небе лахманы сцягваліся ў адно месца, У 
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суцэльную хмару, якая ўсё асядала ўніз; і па меры таго 
як хмара ападала, рабілася святлей, і можна было разгле- 
дзець, як асіна ў садзе раз-пораз мяняецца ад ветру, узмах- 
гаючы сваімі, белымі знізу, лістамі. 

І дзецям у пасвятлелым небе бачыўся няўлоўны палёт 
светлага анёла, міжк тым як другі распасцёр цёмныя крылы 
там далёка, пад нізкімі хмарамі. Абодвум хлопчыкам ха- 
целася сустрэць тут усход сонца, -- гэта так цікава,-- і яны 
прастаялі б яшчэ доўга, калі б нянька, нарэшце, не спаха- 
пілася. З буркатнёй і злосцю неслася яна па калідоры з 
пеўласцівай старым нагам хуткасцю. Адпак да гапка япа 
пе дабегла, а спыпілася за тры крокі ад дзвярэй, прыхі- 
пуўшыся да сцяны, так што засталося вузкае месца для 
праходу дзяцей. 

- А кш, а кш! -- крычала яна.-- Ах, праклятыя гуль- 
таі, куды забраліся, няма на вас халеры вялікай!.. А кш!.. 

Хлопчыкі ахвотна не пайшлі б праз небяспечны пра- 
ход, але яны разумелі, што іх учынак зусім выходзіў з ра- 
мак кампрамісу і што нянька мае права на адплату. За- 
ставалася толькі спадзявацца на свой спрыт. 

Галаван быў няпьчыным любімцам, і хаця бег пер- 
шым, але ўдар атрымаў лёгкі. Затое пляскач, адпушчаны 
Марку, разнёсся па ўсім калідоры. Тым не менш, адбегшы- 
ся на сярэдзіну калідора, ён спыніўся і сказаў даволі раў- 
надушна: 

-- Думаеш, надта баліць? Зусім не баліць, толькі 
звонка. 

Праз паўгадзіны ўсё ў доме супакоілася, хоць спалі 
пе ўсе, 

Бацька думаў пра тое, што яшчэ прыбавіліся выдаткі, 
а пепсіёну і так не хапае. Маці думала пра тое ж. Яна за- 
гадала прынесці да сябе дзяўчынку, глядзела на яе і пла- 
кала, таму што не ведала, ці можна радавацца гэтаму но- 
ваму жыццю пры такіх мізэрных сродках. Міхал пачынаў 
драмаць і ў дрымоце думаў пра жыццё, што яно цудоў- 
пае. А Гепрых не спаў, пазіраў у цемру і думаў пра смерць: 
што ж яна такое? 

Толькі дзеці спалі ціхамірна і моцна, 
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Нюйскі станок размешчаны на невялікай паля- 
не, па беразе Лены. Некалькі ўбогіх хацінак задамі пры- 
ціскаюцца да самых скалаў, пібы адступаючы ад сярэдзіны 
ракі. Лена ў гэтым месцы вузкая, незвычайна быстрая і 
панурая. Падэшвы гор процілеглага берага стаяць у вадзе, 
і тут больш, чым дзе-небудзь, Лена апраўдвае сваю назву 
«Праклятая шчыліна». Па сутнасці, гэта як быццам гіганц- 
кая расколіна, па дне якой клубіцца цёмная рака, абстаў- 
леная папылымі скаламі, абрывамі, цяснінамі. Тут надоў- 
га спыняюцца туманы, стаіць халодная вільгаць і вечны 
змрок. Насельніцтва гэтага станка пават сярод астатніх 
прыленскіх жыхароў уражвае сваёю вяласцю, беднасцю 
і безнадзейнай апатыяй. Панылы гул лістоўніц па гор- 
ных хрыбтах служыць вечным акампанементам гэтага сум- 
пага існавання. 

Прыехаўшы на станок поччу, стомлены і акалелы, я 
прачнуўся, відаць, даволі рана. 

Было ціха. У вокны глядзеў ці то цьмяны світанак, ці 
то позні вечар,-- нешта запоўненае бясформеннай і змроч- 
най імглой. Вецер дзьмуў у «шчыліне», як у трубе, і гнаў 
па ёй начныя туманы. Зірнуўшы з акпа ўгору, я мог ба- 
чыць трошкі яснага неба. Значыць, па белым свеце пачы- 
палася яркая сонечная раніца. А міма станка ўсё неслася 
клубамі халодная імгла... Было змрочна, ціха, шэра і сумна. 

У хаціне, дзе я начаваў, на стале яшчэ гарэла газоўка, 
прымешваючы да змроку пакоя сваё пясмелае жаўтаватае 
святло. Пакой быў даволі чысты, драўляныя перагародкі, 
якія аддзялялі спальню, былі абклеены газетнай паперай. 
На покуце, ля абразоў, густа віселі стракатыя карцінкі з 
ілюстрацый -- талоўным чынам партрэты генералаў. Адзін 
з іх быў Мураўёў-Амурскі, вялікі і ў рэгаліях, а побач яшчэ 


ўчора я разгледзеў два невялікія сціплыя партрэты дзекаб- 
рыстаў. 
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Лежачы на сваёй пасцелі, я з-за перагародкі бачыў стол 
з лямпай ля процілеглай сцяны, За сталом сядзеў стары, 

з даволі прыгожым, але бледным тварам. Барада ў яго была 
шэрая, з роўнай густой сівізной, высокі адкрыты лоб адлі- 
ваў жоўтым воскам, рэдкія на цемі валасы -- ззаду былі 
доўгія і трохі кучаравыя. Наогул, постаць нагадвала ду- 
хоўнага, можа, нават аднаго з евангелістаў, але колер тва- 
ру быў непрыемна бледны і нездаровы, вочы мне падаліся 
цьмянымі. Па шыі відаць былі, як пухліна, прыкметы 
валляка,-- хваробы, вельмі пашыранай на Лене і якую 
прыпісваюць ленскай вадзе. 

Побач з ім сядзеў хлопчык гадоў васьмі. Мне была 
відаць толькі яго нахіленая галава, з тонкімі, як лён, бя- 
лявымі валасамі. Стары, жмурачы праз акуляры свае пад- 
слепаватыя вочы, вадзіў указкай па старонцы кнігі, якая 
ляжала на стале, а хлопчык з напружанай увагай чытаў 
па складах. Калі ў яго не выходзіла, стары папраўляў яго 
з ласкавым цярпеннем. 

-- Людзі-аз... ла... ведзі-есць, і кароткае... 

Хлопчык спыніўся. Незнаёмае слова не давалася. Стары 
прыжмурыўся і дапамог. 

--. Салавей,-- прачытаў ён. 

--. Салавей,-- добрасумленна паўтарыў вучань і, узняў- 
шы разгубленыя вочы на настаўніка, запытаў: -- Са-ла- 
вей... Што такое? 

-- Птушка,-- сказаў стары. 

--. Птушка...-- І ён працягваў чытаць: -- «Слова-іжа, 
ся, дабро-яць-людзі, дзеў... Салавей ся-дзеў... на ча... па 
ча-ро... на чаро-му-се...» 

--. Што такое? -- зноў прагучаў, нібы драўляны, абыя- 
кавы дзіцячы голас. 

-- На чаромусе. Чаромха, значыць, дрэва. Ён і сядзеў. 

--. Сядзеў... Чаго сядзеў?.. Вялікая птушка? 

--. Маленечкая, спявае хораша. 

-- Спявае хораша... 

Хлопчык перастаў чытаць і задумаўся. У хаціне стала 
зусім ціха. Стукаў маятнік, за акном плыў туман... Кава- 
лачак неба ўверсе прыводзіў на памяць яркі дзень у ін- 
шых мясцінах, дзе вясной спяваюць салаўі на чаромхах... 
«Што гэта за дзяцінства такое няшчаснае! --. думаў я 
міжвольна пад адпатопныя гукі дзіцячага галаска.-- Без 
салаўёў, без квітнеючай вясны... Толькі вада ды камень, які 
засланяе вачам прастору белага свету. З птушак -- можа, 
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адпа варона, па схілах -- сумная лістоўніца ды зрэдку 


сасна...» ся 
“ Хлопчык прачытаў яшчэ нейкую фразу ўсё тым жа 
невыразным голасам і раптам спыніўся. 

. А што, дзед,-- запытаў ён,-- ці не пара нам, гля- 
дзі?..-- На гэты раз у яго голасе чуліся ўжо новыя, усхва- 
ляваныя ноты, і ясныя вочы, асветленыя агнем лямпы, З 
яўнай цікаўнасцю глядзелі на дзеда. зай ; 

Той зірнуў на гадзіннік, які раўнадушна цікаў маятні- 
кам, потым на акно, дзе за шклом клубілася імжа, і спа- 
койна адказаў: 

-- Рана яшчэ. Толькі палова!.. 

2. Можа, дзядуля, гадзіннік сапсаваўся. 

2. Ну, ну... цёмна яшчэ... Ды яно, дурненькі, пам жа 
лепей. Бач, вецер... Можа, морак той прагоніць, а то нічо- 
га і не ўбачыш, як пазаўчора. 

22 Лепей,-- паўтарыў хлопчык сваім ранейшым, па- 
корлівым голасам і пачаў чытаць. 

Прайшло хвілін дваццаць. Стары зірнуў на гадзіннік, 
потым у акно і патушыў лямпу. У пакоі разліўся шэра- 
блакітны світанак. 

-2. Апранайся,-- сказаў стары і дадаў: - Ціхенька, 
каб Таня не пачула. 

Хлопчык борзда саскочыў з крэсла. 

-. Д яе не возьмем? -- спытаў ён шэптам. 

-.. Не... куды ёй... І так кашляе... Няхай спіць. 

Хлопчык з асцярожнай паспешлівасцю пачаў апранац- 
ца, і пеўзабаве абедзве постаці -- дзедава і ўнукава -- 
прамільгнулі ў паўзмроку пакоя. На хлопчыку было неш- 
та падобнае на паліто гарадскога пакрою, на нагах вялі- 
кія валёнкі, шыя заматана жаночым шалікам. Дзед быў у 
кажушку. Дзверы рыпнулі, і абодва выйшлі на двор. 

я застаўся адзін. За перагародкай чулася ціхае дыхан- 
не дзяўчынкі і хрыплае пастукванне маятніка. Рух за ак- 
ном усё ўзмацняўся, туман нёсся ўсё хутчэй, разрываўся 
часцей, і ў прамежках усё шырэй выглядвалі суровыя 
плямы цёмных скалаў і цяснін. Пакой то святлеў, то зноў 
патанаў у змроку. 

Мой сон прайшоў. Маўклівая журба гэтага месца па- 
чынала пранікаць і ў мяне, і я амаль з нецярпеннем ча- 
каў, калі рыпнуць дзверы і вернуцца стары з хлопчыкам. 
Але іх усё не было... 
гана кначныЕ паглядзець, што гэта іх выманіла з 

лад. Спаў я апрануты, таму мне не трэ- 
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ба было шмат часу, каб нацягнуць боты, паліто 1 выйсці.., 

Абодва -- і стары і хлопчык -- стаялі па ганку, засупуў- 
шы рукі ў рукавы, і як быццам нечага чакалі. 

Мясцовасць здалася мне яшчэ больш панылай, чым з 
акна. Уверсе туман рассеяўся, і на прасветленым небе гор- 
ныя вяршаліны выступалі выразна і сурова. На цёмным 
фоне гор праносіліся толькі асобныя гарызантальныя 
шматкі туману, але ўнізе ўсё яшчэ стаяў халодны морак. 
Вада ў Лепе яшчэ не замерзла, але была ўжо цяжкая і 
цёмная і неслася ў вузкім рэчышчы, завіваючыся ў варон- 
кі і віры. Здавалася, рака ў нямым адчаі кіпіць і рвецца, 
стараючыся прабіцца на волю са змрочнай цясніны... Ха- 
лодны перадранішні вецер гнаў рэшткі начнога туману, 
трапаў наша адзенне і злосна імчаў далей... 

Дамы, раскіданыя кучкамі па каменнай пляцоўцы, па- 
чыналі прачынацца. Дзе-нідзе віўся дымок, дзе-нідзе цеп- 
ліліся вокны; высокі худы ямшчык у парваным кажушку, 
пазяхаючы, правёў за павады пару коней на вадапой і 
неўзабаве растаў у цяні берагавога схілу. Усё было бу- 
дзённа і паныла. 

--. Што гэта вы чакаеце? -- спытаў я ў старога. 

-- Ды вось, унучку хочацца сонейка паглядзець,-- 
адказаў ён і спытаў у сваю чаргу: -- Вы чые? Расійскія? 

-.. Ага. 

-- Чарнышовых там не ведалі? 

--- Якіх Чарнышовых? Не, не ведаў. 

-- Хаця, дзе ж ведаць. Расія ж вялікая... Кажуць, ге- 
перал быў... 

Ён памаўчаў, пацепваючыся ад холаду, і, нешта абду- 
маўшы, зноў павярнуўся да мяне: 

-- Праезжы тут адзін расказваў: пры царыцы Каця- 
рыне служыў Захар Рыгоравіч Чарнышоў. 

--. Ага, быў такі... 

Стары хацеў спытаць яшчэ штосьці, але ў гэты час 
хлопчык рэзка заварушыўся і крануў яго за рукаў... 

Я міжволі таксама глянуў на вяршыню скалы, якая 
стаяла на нашым баку, ля павароту Лены... 

Да гэтага часу месца гэта здавалася нейкім цёмным 
жаралом, адкуль усё яшчэ выпаўзаў туман. Цяпер над ім, 
у вышыні, на востраканечнай вяршыні каменнай скалы 
нечакана нібы ўспыхнула і засвяцілася вяршаліна сасны 
і некалькіх ужо аголеных лістоўніц. Прарваўшыся адне- 
куль з-за гор процілеглага берага, першы прамень сонца, 
якое дпя нас яшчэ не ўзышло, ужо дастаў да гэтага ка- 
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меннага выступу і купы дрэў, што выраслі ў яго расколі- 
нах. Над халоднымі сінімі ценямі пашай цясипіны яны ста- 


ялі, пібы ў воблаках, і ціха ззялі, радуючыся першай 
ласцы раніцы. 

Усе мы моўчкі глядзелі на вяршаліну, быццам баючы- 
ся спалохаць урачыста-ціхую радасць адзінокага каменя 
і купкі лістоўніц. Хлопчык стаяў нерухома, трымаючыся 
за дзедаў рукаў. Яго вочы былі шырока расплюшчаныя, 
бледны твар ажывіўся і ззяў захапленнем. Між тым у 
вышыні зноў нешта здрыганулася, затрымцела, і другая 
скала, якая дасюль ляжала ў агульнай сіні панылай гары, 
загарэлася, далучыўшыся да асветленай групы. Яшчэ ня- 
даўна яны безаблічна зліваліся з аддаленымі схіламі, а 
цяпер смела выступілі наперад і фон іх стаў як быццам 
яшчэ больш аддалены, імглісты і цёмны. 

Хлопчык зноў тузануў дзеда за рукаў, твар яго зусім 
змяніўся. Вочы блішчалі, губы ўсміхаліся, бледна-жоўтыя 
шчокі, здаецца, заружавеліся. 

На процілеглым баку ракі таксама адбылася перамена. 
Горы ўсё яшчэ хавалі сонца за сабой, але неба над імі зу- 
сім пасвятлела, і абрысы хрыбта выступалі рэзка і выраз- 
на, утвараючы між дзвюма вяршынямі значную лагчыну. 
Па яшчэ цёмных схілах, звернутых да пас, спаўзалі ўніз 
струмені малочна-белага туману, быццам шукалі месца 
цямнейшага і сырэйшага... А неба расквечвалася золатам, 
рады лістоўніц на грэбені выступалі на светлым фоне вы- 
разнымі фіялетавымі сілуэтамі. Здавалася, за імі штосьці 
варушыцца -- радаснае, няўрымслівае і жывое. У лагчы- 
не, ад гары да гары праплыла лёгкая палымяная хмарка і 
знікла за суседняй вяршыняй. За ёй другая, трэцяя, цэлая 
чародка... За гарамі тварылася нешта радаснае і святоч- 
нае. Дно расколіны разгаралася. Здавалася, сонца ўздыма- 
ецца па схілах хрыбта, каб зазірнуць сюды, у гэтую бед- 
ную шчыліну, на гэтую цёмную раку, на гэтыя сіратлівыя 
хацінкі, на старога з бледным хлопчыкам, якія чакалі яго 
з'яўлення. 

І вось яно з'явілася. Некалькі ярка-залацістых пром- 
няў пырснулі ў глыбіні расколіны між дзвюх гор, прабіў- 
шы шчыліны ў густой сцяне лесу. Вогненныя іскры пасы- 
паліся пучкамі ўніз, на цёмныя расколіны і цясніны, вы- 
рываючы з сіняга халоднага змроку то асобнае дрэва, то 
вяршыню сланцавага ўцёса, то невялікую горную палян- 
ку... Пад імі ўсё пачало рухацца і мітусіцца. Купы дрэў, 
здавалася, перабягалі з месца на месца, скалы выступалі 
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наперад і зноў прападалі ў імгле, палянкі свяціліся і па- 
тухалі... Палосы туману змяіліся ўнізе трывожна і шпарка. 

Потым на некалькі імгненняў засвяцілася нават цём- 
ная рака... Успыхнулі грабяні хуткіх хваляў, што беглі да 
нашага берага, заблішчаў на беразе пясок з чорнымі пля- 
мамі ямшчыцкіх лодак і купкамі людзей і коней ля вада- 
пою. Косыя промні слізганулі па бедных хацінах, адбіліся 
ў слюдзяных вокнах, ласкава прабеглі па бледным, узбу- 
джаным твары хлопчыка... 

А ў расколіне між гарамі ўжо ўздымалася частка вог- 
неннага сонечнага круга, і на нашым баку ўвесь бераг ра- 
даваўся і свяціўся, пабліскваў, іскрыўся і пераліваўся 
рознакаляровымі слаямі сланцавых парод і зелянінай пу- 
шыстых соснаў... 

Але гэта была толькі кароткая ранішняя ласка. Яшчэ 
некалькі секунд, і дно даліны зноў стала халоднае і сіняе. 
Рака патухла і зноў імчалася ў сваім цёмным рэчышчы, 
шалёна круцячы вадаваротамі, слюдзяныя вокны пагаслі, 
цені ўздымаліся ўсё вышэй, горы завесілі нядаўнюю раз- 
настайнасць сваіх схілаў аднакаляровай сіняй імглой. 
Яшчэ некалькі секунд на нашым баку гарэла адзінокая 
вяршыня, нібы факел згасаў над цёмнымі туманамі... 
Потым патухла і яна. У расколіне закрыліся ўсе шчыліны, 
лясы самкнуліся, як і раней, суцэльнай жалобнай пала- 
сой, і толькі дзве-тры адсталыя хмаркі ішлі над імі, шэрыя 
і халодныя... 

--. Усё,-- паныла сказаў хлопчык. І ўзняўшы на дзе- 
да свае сумныя пагаслыя вочы, запытаў: -- Болей не 
будзе? 

-- Не будзе, мабыць,-- адказаў той.-- Сам бачыў: 
толькі беражок сонейка паказаўся. Заўтра ўжо пойдзе 
нізам. 

-- Канчай, брат! -- крыкнуў ямшчык, што вяртаўся з 
ракі.-- Добры дзень, дзед з унукам!.. 

Павярнуўшыся, я ўбачыў, што і ля іншых хацін дзе- 
нідзе таксама былі відаць гледачы. Рыпелі дзверы, ямшчы- 
кі заходзілі ў хаты, станок зноў патануў у бясколерным 
халодным тумане. 

І гэта ўжо на доўгія месяцы!.. Стары расказаў мне, што 
улетку сонца ходзіць у іх над вяршынямі, пад восень яно 
спускаецца ўсё ніжэй і хаваецца за шырокім хрыбтом, не 
маючы сіл узняцца над яго абрэзам. Але потым пункт ус- 
ходу перасоўваецца на поўдзень, 1 тады на некалькі дзён 
яно раніцой зноў паказваецца ў расколіне між гарамі. 
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Спачатку яно пераходзіць ад вяршыні да вяршыні, потым 
ідзе ўсё ніжэй, нарэшце толькі на некалькі імгненняў за- 
ззяюць залатыя промні на самым дне лагчыны. Гэта і 


ёння. ы Я 
а айва станок развітваўся з сонцам на ўсю зіму. Ям- 
шчыкі, вядома, убачаць яго ў чае сваіх раз ездаў, але ста- 
рыя і дзеці не ўбачаць да самай вясны Ці, правільней, да 
лета... чны 
Апошнія водбліскі зніклі... За гарамі быў поўны дзень, 
але ўнізе гусцеў туман, схілы гор завесіла мутная аднака- 
ляровая імгла. Рассеянае святло прасочвалася з-за гор, ха- 


лоднае і непрыветнае... 
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-- Дык вы, кажаце, таксама з Расіі? -- запытаў я ў 
старога, калі мы зноў зайшлі ў хату і ён паставіў на стол 
невялікі старэнькі самавар. Хлопчык пайшоў за перега- 
родку да сястры, якая прачнулася, і пачаў забаўляць яе. 
Часам адтуль чуўся слабы дзіцячы смех, быццам хто пе- 
ракідваў кавалачкі шкла. 

Стары паправіў абрусе і праз нейкі чае адказаў даволі 
неахвотпа: 

2 Ага... Што ўжо тут... Тут нарадзіліся, значыць, ту- 
тэйшыя. Яны вось, дзеці, напэўна, што і не простага роду... 

--. Як прозвішча? -- спытаў я. 

-- Ды што!..-- зноў гэтак жа вяла адказаў ён.-- Аўдзе- 
евы, скажам, прозвішча. Ды гэта так, па-простаму. А са- 
праўднае прозвішча іх Чарнышовы... 

Ён раптам пакінуў абрус і паглядзеў на мяне ўважлі- 
вым і зацікаўленым позіркам. 

-- Вы, вось, пра Чарнышова Захара Рыгоравіча так- 
сама, значыць, чыталі. Генерал быў? 

-- Ага, быў генерал пры Кацярыне. Толькі ён не быў 
сасланы. 

ане НУ, не ён, а відаць, таго ж роду... Пры імператары 
Мікалаі... Пры ўступленні на прастол, ці што... 

Ён пільна ўзіраўся ў мой твар, але я не мог пічога 
прыпомніць пра Чарнышова... Стары тужліва пахітаў га- 
лавой... 

4» Кажуць: кніжнік быў. Паміраў, усё наказваў дзе- 
раў лес “справа за грамату трымайцеся мацней 

амвулаўл потым дадаў: 

-- Ды што ўжо тут... Вядома -- гіблае месца... Дачка 
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мая за ўнукам яго была, за Яўгеньевым. Вось і пайшлі Аў- 
дзеевы... Не жывуць... Сам памёр, маці памерла, вуць двое 
на руках засталіся... Я стары, а яны кволыя... Хлоп- 
чык прыпадачны... Так, відаць, і сыдзем... Следу не заста- 
нецца. 

Дзверы расчыніліся, зайшоў ямшчык, перахрысціўся 
на абразы і сказаў: 

--. Аўдзееў... Хадзі, прыезжых запішы... У старасты. 

--- Добра! 

--. Вае хіба таксама Аўдзеевым завуць? -- запытаў я. 

-- Ды вось, бач ты... І мяне па іх: Аўдзееў ды Аўдзееў. 
Былі калісьці людзі... 

І стары, магчыма, адзіны грамацей на Нюйскім стапку, 
узяў пад паху патрапаную кнігу і выйшаў. 

Больш пічога я не мог даведацца пра тэту туманную 
генеалогію і неўзабаве пазаўсёды пакінуў пануры Нюйскі 
станок. Гадзіны праз дзве, павярпуўшы на другі плёс, я 
ўбачыў перад сабой сопца... Яно стаяла невысока, але ўсё 
ж вогненнымі блікамі залівала і берагі і ваду... І яго ціхае, 
пават сумнае святло здалося мпе ў гэтую хвіліну і яркім 
і радасным. 


ШШ 


Пазней, вярнуўшыся ў Расію, я стараўся даведацца 
што-небудзь пра ссыльную галіну чарнышоўскага роду. 
Імя Захара Рыгоравіча Чарнышова часта сустракаецца на 
старопках кацярынінскай гісторыі, але ён ніколі пе быў у 
ссылцы. Аднойчы, чакаючы парахода на волжскай водме- 
лі, я пачуў ад рыбака песню пра прускі палон рускага 
добрага малайца, Чарнышова Захара Рыгоравіча. Рыбак пе 
ведаў, вядома, нічога пра гістарычную асобу,-- але песня 
ўсё-такі была адгалоскам сапраўднай падзеі. У часы Пуга- 
чова ўдалы казак Чыка прыняў на сябе імя Захара Рыго- 
равіча Чарнышова і дадаў у народнай памяці да папуляр- 
пага імя апальную рысу; іншая песня расказвае ўжо пра 
цямпіцу на волжскім беразе, у горадзе Лыскаве. Удалы 
добры маладзец, Чарнышоў Захар Рыгоравіч, склікае да 
сябе бурлакоў і пізавую вольніцу... 

Іасгул, імю гэтаму чамусьці пашанцавала ў народнай 
памяці, і сярод загадкавых асоб Сібірье прозвішча Чарны- 
товых таксама мільгае даволі часта. Гэтым я і растлу- 
мачваў сабе сустрэчу на Нюйскім станку; сапраўднае па- 
ходжанне роду, магчыма, ссыльнага, згубілася, і стары 
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несвядома ўзяў папулярнае імя... У яго сумн.ім голасе 
чулася праўдзівасць і перакапанасць... г 

Зусім ужо нядаўна, праглядаючы невялікую нататку 
пра дзекабрыстаў, я наткнуўся на адно мала вядомае 1мя 
таксама дзекабрыста, якое паміналася рэдка... «З. Р. Чар- 
нышоў». 

Тады сустрэча на Нюйскім станку зноў усплыла ў ма: 
ёй памяці і, здавалася, азарылася новым святлом: «Зна- 
чыць,-- думаў я,-- стары Аўдзееў гаварыў праўду». 

Далейшыя звесткі, аднак, разбурылі гэтую ўпэўне- 
насць: дзекабрыст Захар Рыгоравіч Чарнышоў вярнуўся 
ў Расію, тут ажаніўся і памёр за мяжой. 

Над генеалогіяй Аўдзеевых зноў навісла тумапная за- 
веса... У прасторнай і змрочнай Сібіры такім жа чынам 
згубілася нямала жыццяў, і многія роды з вяршынь, ас- 
ветленых сонцам, назаўсёды апускаліся ў халодныя нізы, 
у цясніны і туманныя даліны... Вышэй Якуцка, на Лен- 
скім беразе, стаіць скала, па якой над безданню ўецца 
вузенькая сцяжынка. У расколіне захаваліся сляды жыт- 
ла. З гэтым месцам звязана жаласлівая легенда: тут шмат 
гадоў жыў нейкі ссыльны, чалавек вядомы, які трапіў у 
апалу. У Сібіры ён жыў у розных месцах і нарэшце пася- 
ліўся тут, побач з бедным пасёлкам. Ён сам сек дровы і 


цягаў ваду. Аднойчы, калі ён падымаўся наверх з вязкай 


дроў, на сцяжынцы перад ім з'явілася знаёмая постаць. 
Гэта была жонка, якая адшукала яго ў гэтай цясніне. 
Сеыльны пазнаў яе, але ад радасці ці страху яму стала 
блага: ён пахіснуўся і паляцеў у бездань. 

Я дарэмна стараўся даведацца імя гэтага чалавека і 
падрабязнасці гэтай падзеі: абыякавая і халодная Сібір 
дрэнна захоўвае гэтыя звесткі, і памяць пра гэта некалі, 
можа, яркае жыццё і трагічную смерць замірае адгалоска- 
мі неразгаданай легенды, звязанай ужо толькі са скалой, 
а не з чалавекам... 

Гэтакае ж няяснае і няпэўнае паходжанне хлопчыка, 
якога я сустрэў па Нюйскім станку. Але калі я пачынаю 
ўспамінаць Сібір, у маім уяўленні мімаволі ўзпікаюць 
цёмная шчыліна, быстрая рака, убогія хаціны і апошпія 
водбліскі сонца, якія атухаюць у сумных вачах апошняга 
пашчадка пейкага згаслага ўжо роду... 
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Неяк даўно, у цёмны асенні вечар, давялося 
мне плыць па панурай сібірскай рацэ. Раптам на паваро- 
це ракі, наперадзе, пад цёмнымі гарамі мільгануў 
агеньчык. 

Мільгануў ярка, моцна, зусім блізка... 

-- Ну, дзякуй богу! -- сказаў я з радасцю.-- Блізка 
начлег! 

Вясляр павярнуўся, паглядзеў цераз плячо на агонь і 
зноў апатычна налёг на вёслы. 

-- Далёка! 

Я не паверыў: агеньчык стаяў, выступаючы наперад з 
пяпэўнай цемры. Але вясляр казаў праўду: аказалася, 
сапраўды далёка. 

Уласцівасць гэтых начных агнёў -- набліжацца, пера- 
магаючы цемру, і ззяць, і абяцаць, і клікаць сваёй бліз- 
касцю. Здаецца, вось-вось яшчэ два-тры ўдары вяслом -- 
і шлях закончаны... А між тым -- далёка!.. 

І доўга яшчэ мы плылі па цёмнай, як чарніла, рацэ. 
Цяспіны і скалы выплывалі, насоўваліся і адплывалі, за- 
стаючыся ззаду і губляючыся, здавалася, у бясконцай да- 
лечы, а агеньчык усё стаяў наперадзе, пераліваўся і ва- 
біў -- усё гэтак жа блізка і ўсё гэтак жа далёка... 

Цяпер мне часта ўспамінаюцца і гэта цёмная рака, за- 
цёепеная скалістымі гарамі, і гэты жывы агеньчык. Бага- 
та агнёў і раней і пасля прываблівалі не аднаго мяне сваёй 
блізкасцю. Але жыццё цячэ ўсё ў тых жа панурых бера- 
гах, а агні яшчэ далёка. І зноў даводзіцца налягаць на 
вёслы... 

Але ўсё-такі... усё-такі паперадзе -- агні! 
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На а весак арк. 1375. Тыраж 8000 экз. Зак. 3890. Цана 

Р. к. 

Выдавецтва «Мастацкая літаратура» Дзяржаўнага камітэта 
БССР па справах выдавецтваў, паліграфіі і кні 

220600, Мінск, праспект Машэрава, д? аа аван: 
Мінскі ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга іг -. 
нат МВПА імя Я. Коласа, 220005, Мінск, Чырысныа Зан 


